街上行人的面孔都是灰色的楊子楠撞車住進醫院的第二天夜裡，從昏迷中醒來。
那天晚上，胡冰心守在楊子楠的病床邊。內心痛苦焦慮的胡冰心輕輕地握著楊子楠纖柔而又冰涼的手，輕聲地和她說著動情的話，希望自己充滿親情的話能夠喚醒妹妹。胡冰心流著淚，注視著昏迷中的楊子楠，胡冰心彷彿回到了童年她們分別前的那個晚上。那晚屋外淒風苦雨，她們相擁在一起，無言地哭泣，她們不知道未來會怎麼樣，分開後能否再見面。楊子楠哭累後就沉睡過去，楊子楠沉睡之後一直在說著夢話，身上的衣服被冷汗打濕了，胡冰心握著妹妹的手一直流淚到天明……胡冰心怎麼也沒想到，好不容易找到的妹妹會突然出事昏迷不醒。這個夜裡，窗外沒有淒風苦雨，寧靜的醫院裡充滿了來蘇水的味道。胡冰心總是感覺到醫院裡有許多不安全的因素。她從小就害怕進醫院，聞到來蘇水的味道就像聞到死人的氣息，很多死人都是從醫院裡被抬出來的。醫院裡有太多的魂魄在游動，說不定楊子楠躺著的這張病床就死過很多的人，這些死人的魂魄也許就在病房裡飄來飄去。
胡冰心和楊子楠輕輕地說著話，病房外的走廊里傳來了細微的腳步聲。胡冰心聽到了那細微的腳步聲，但她沒有在意。細微的腳步聲在楊子楠病房外面停留。胡冰心的說話聲也停止了，她鬆開了楊子楠的手，用紙巾擦了擦眼睛，然後站了起來。
胡冰心以為是醫生來查房，她朝門外望去，哪有醫生的踪影？
胡冰心看了看手錶，已經是凌晨兩點了。
她下意識地走到門口，左右張望了一下，走廊靜悄悄的，什麼人也沒有。胡冰心這時覺得自己要去廁所，她走到走廊盡頭拐進了女廁。
當她正想走出女廁時，發現女廁門外一個黑影一晃而過。胡冰心有點膽戰，她快步回到了楊子楠的病房，楊子楠還在昏迷著，輸液管裡加了藥物的葡萄糖水一點一滴地有節奏地往下漏著。
就在這時，胡冰心聽見了哭聲，緊接著走廊里傳來了嘈雜的腳步聲。
她又走出了楊子楠的病房，看到幾個醫生護士擁進了另外一間病房。過了一會兒，她看見醫生護士們臉色肅穆地從那間病房裡走了出來，哭聲還在繼續，撕心裂肺。
胡冰心知道，有人死了。剛才那個黑影是不是剛剛死去那個病人的魂呢？
胡冰心渾身發緊，重新回到楊子楠病房時，發現楊子楠醒了，正睜著迷茫的雙眼望著胡冰心。
胡冰心驚喜地張大了嘴巴，楊子楠醒過來了，無語的楊子楠似乎並不認識她這個親姐姐，彷彿胡冰心離她十分的遙遠和陌生。
胡冰心拉著她冰涼的手，喊著：“子楠，子楠，我是你姐姐胡冰心呀，你怎麼不認識我了？”
楊子楠茫然地睜著眼睛，無言以對。楊子楠就這樣失去了記憶。
因為對醫院的恐懼，以及胡冰心感覺到的某種對楊子楠不利的危險，胡冰心才決定讓楊子楠回到家裡繼續治療。
秋雨綿綿，赤板市籠罩在陰霾之中。方達明臉色陰沉地走出34號樓的樓門，來到七夕街上。那輛銀灰色的馬自達轎車停在街旁，方達明朝它走過去。
街上行人的面孔在他眼中都是灰色的，彷彿那些匆匆來往的行人，都和他一樣，有著灰色的情緒。
方達明鑽進車，關上門，正準備發動汽車，一個女人突然攔在了車前。這是個披頭散發的中年婦女，穿著一件扣得嚴嚴實實的米黃色風衣。
她趴在車頭上，一雙血紅的眼睛仇恨地盯著方達明。
方達明心里頓時緊張起來，打開車窗玻璃，把頭伸出車外，朝那女人叫道：“餵，你想幹什麼？快走開，我要開車了！”
女人愣愣地盯著他，然後爆發出一陣撕心裂肺的狂笑。
女人的狂笑聲讓方達明的心一陣陣地抽動。她是誰，究竟要幹什麼？
方達明無奈，只好下了車，走到女人跟前：“你快走開，你攔住我的車幹什麼？”
女人站直了身子，和方達明近距離地對視著，方達明的臉部肌肉顫動著。這時，圍上了許多看熱鬧的人。
中年婦女突然變得冷若冰霜：“你們男人沒有一個好東西！”
這句話像把利刃刺在了方達明的心上，疼痛！
緊接著，中年婦女把風衣釦子一個一個地解開來，隨後脫掉了風衣，她把風衣扔在了濕漉漉的街上。
方達明異常的吃驚，脫掉風衣的中年婦女竟然一絲不掛，她的裸體在秋雨中朝方達明撲過來。
方達明驚叫了一聲，把她使勁地推倒在街上。中年婦女便在街上打起滾來，頓時沾滿了污泥濁水。
不一會兒，來了兩個警察，用她的風衣把她裹起來，弄走了。
看熱鬧的人在嘩然中散去，方達明聽到一個人說：“這個女人真可憐，一個人從外地來赤板開了家髮廊，前幾天一覺醒來，發現自己的積蓄全部被男朋友捲走，她就瘋了。”
方達明驚魂未定，心有餘悸地回到車上，顫抖著點燃了一根煙。
他自言自語地說：“我有沒有瘋呢？我怎麼會這麼倒霉呢？為什麼這個世界上所有倒霉的事情都被我碰上了呢！”
方達明突然想起了那個女人，她很少讓他到她家裡去，她每次來到他家，總是要把燈關了，就是在白天，也要用窗簾把房間捂得嚴嚴實實。在他們瘋狂做愛的時候，那個女人的嘴巴里總是喊著另外一個男人的名字……
常代遠帶著一個二十多歲的鄉下姑娘來到了花店。
常代遠和鄉下姑娘進入花店時，胡冰心正背對著他們在侍弄一大束滿天星。聽到有人進來的腳步聲，胡冰心以為來了顧客，一轉身看到的卻是常代遠和鄉下姑娘。
胡冰心對常代遠說：“怎麼來了也不吭聲，我以為是誰呢！”
常代遠說：“我正想說。，你就先說了。人我給你帶來了，你自己看看行不行，是我的一個同事幫忙找的。”
胡冰心立刻端詳著鄉下姑娘，把滿臉嚴肅的常代遠晾在了一邊。
常代遠故意咳嗽了一聲說：“我去接婷婷了，去晚了婷婷又要不高興了。”
胡冰心這才對他說：“嗯，那你去吧。”常代遠轉身走了。
鄉下姑娘衣著樸素，個子不高，胖乎乎的，那張圓圓的臉上有一隻大鼻子也有一雙大眼睛。從表面上看，這是個誠實的姑娘。
胡冰心笑著問她：“姑娘，你叫什麼名字？”
鄉下姑娘說：“我叫王秀蘭。”
胡冰心看著她羞澀的樣子，心想，把她留下來試用一段時間吧。於是，胡冰心又問了她一些情況。通過問話，胡冰心對王秀蘭有了大概的了解。這姑娘來自郊縣的農村，初中畢業，未婚，第一次出門打工，她本來是想到城裡來給人家當保姆的，沒想到被人介紹給常代遠，來到了花店。
胡冰心對她說讓她留下來賣花，王秀蘭圓圓的大眼中跳躍出興奮的火苗。
胡冰心一種一種花給她介紹，王秀蘭看著那些花兒，滿心的喜歡。
胡冰心覺得自己輕鬆了許多，有個幫手，她就可以騰出更多的時間去照顧妹妹楊子楠，去解開楊子楠撞車的許多疑團了。這個姑娘還蠻好說話的，胡冰心說給她每月六百元錢工資，她痛快地接受了。胡冰心就讓她住在花店裡，花店裡有一張折疊的行軍床，晚上關門後打開就可以睡覺。王秀蘭沒有覺得不好，反而認為有張行軍床睡就十分滿足了，也許她做夢也沒想到會在花店工作，和那些芬芳的鮮花為伴。
黃昏飄落著秋雨，張小龍內心焦灼不安，他在學生宿舍裡等著宋文嫻的信息。
只要一天不見宋文嫻，張小龍心裡就火燒火燎的，儘管每次和宋文嫻在一起時又忐忑不安。
自從宋文嫻生日那天，他們在一起後，張小龍已經三天沒和她見面了，這三天對張小龍而言是多麼漫長的時光。宋文嫻操縱著他，只要宋文嫻不想和他見面，就不允許張小龍去找她的。宋文嫻和張小龍不在同一個系，她在赤板大學的美術系，而且宋文嫻也不住在赤板大學的學生宿舍，是自己在外面租房住。
儘管張小龍經常在美術系那邊轉悠，希望能偶遇宋文嫻，可宋文嫻神出鬼沒，他根本就沒有偶遇的機會。這讓張小龍很傷腦筋，一般情況下，宋文嫻想見他了，會發手機短消息通知他的。
張小龍坐在電腦前，貌似漫不經心地瀏覽著一些網頁，其實電腦屏幕上顯示的東西在他眼中一片模煳，他不時心神不寧地看看手機，望望窗外的雨簾。
張小龍的同室好友袁明推門進來，他手裡拿著濕漉漉的折疊傘。
袁明放好雨傘，走到張小龍面前，看了看電腦屏幕，笑著說：“小龍，你在看什麼亂七八糟的東西呀？”
張小龍從痴迷中清醒過來，他看到電腦屏幕上出現的是女人內衣廣告的圖片，他趕緊關掉了這個網頁。
張小龍的臉紅了。
袁明沒太在意，他說：“小龍，你怎麼不去食堂吃飯呀？”
張小龍說：“不餓。”
袁明笑笑：“我看你是成仙了。”
張小龍站起身，伸了個懶腰。
袁明坐在了電腦前，移動著鼠標，在看著什麼，邊看邊說：“小龍，你最近魂不守舍的，是不是真的戀愛了？”
張小龍說：“沒有的事！”
袁明說：“這有什麼難以啟齒的，像我們現在這個年齡，不戀愛是不正常的，人家還會以為你有病呢。”
張小龍臉紅心跳：“真的沒有，有誰會看上我呀！”
袁明冷笑了一聲說：“嘿嘿，你就這樣一直保密下去吧，反正沒有人會看到！”
張小龍聽出了袁明話中的含義：“你聽說什麼了？誰又看到什麼了？”
袁明說：“你還是從實招來吧，又不是什麼見不得人的事。”
張小龍說：“沒有的事，你讓我說什麼呀，難道要讓我瞎編？”
袁明說：“小龍，你別裝了，你那點事誰不知道呀！我們還是好朋友呢，我以為我們之間沒有秘密可言，可你還是把我當外人，根本就不信任我。其實，我早就听說了，你和美術系的宋文嫻好上了。那天下午，你急匆匆地向我借錢，然後整個晚上都沒回宿舍，是不是和宋文嫻在一起了？”
張小龍說：“沒有那回事，我向你借錢是給我爸買藥。”
袁明冷笑著說：“嘿嘿，給你爸買藥，好個大孝子呀。我們是兄弟，所以我提醒你一句，小心點，宋文嫻不是什麼好鳥！”
張小龍瞪起眼睛：“你怎麼能這樣說她！”
袁明站起來，面對著張小龍：“你和誰戀愛，那是你的權利，我無權干涉，但我還是要對你說，宋文嫻不是什麼好鳥。你完全可以去美術系打聽打聽，你根本就不了解宋文嫻，她和多少人拍拖過，你知道麼？那是個厲害的角色，你對付不了她的。我可以現在就下個結論，你和她長久不了！不過，話說回來，長久不長久倒沒什麼，只要你們快樂就可以了。關鍵的問題是，你千萬不要陷得太深，否則，你不好收場的，我不希望你受傷！”
陳姨告訴胡冰心，楊子楠今天一天都很穩定，沒有發狂，也沒有大喊大叫。
胡冰心聽了陳姨的話，放心了些。胡冰心把一束紅玫瑰插在楊子楠房間的花瓶裡。李天珍大夫說了，楊子楠看到電腦屏幕上的紅玫瑰有過激的反應，證明玫瑰花刺激了她的神經，或許可以由此喚醒她的某種記憶，從而打開她的記憶之門。
胡冰心特地把玫瑰花瓶放在了床頭櫃上，這樣，楊子楠就可以近距離地接觸到玫瑰花，可楊子楠還是一臉的茫然。
胡冰心餵楊子楠吃完晚飯後，照例坐在楊子楠的床前，拉著楊子楠的手，給她講過去發生的事情：“子楠，你還記得我們相認的那一天麼？你一定記得的，那樣的日子怎麼能忘記呢？這麼多年來，我一直在尋找你，我根本就不知道你在哪裡，也不知道你改名成楊子楠了。無論你改成什麼樣的名字，我堅信，只要我見到你，就一定能認出你來，不管我們分別多年後你變成了什麼樣子！我萬萬沒有想到，會在地鐵上碰見你，也許是天意，也許是父親在冥冥中把你領到了我的面前。我看見你走進地鐵車廂時，簡直不敢相信自己的眼睛，我斷定你就是我失散多年的妹妹。因為地鐵上人很多，你沒有看見我，我也無法在地鐵上和你相認。你下了地鐵後，我跟了出去。我不會放過這個機會的，子楠，我那時的心情緊張到了極點，我真想衝破人群，撲上去緊緊抱住你，我生怕你突然消失就永遠也找不到了。到了地鐵站外面，我衝了過來，抓住了你的胳膊，你驚異地轉過身，呆呆地望著我。突然有個和你長得一模一樣的人站在你面前，也許你以為是自己的靈魂出了竅。你喃喃地說：'你是誰？'我的淚水奪眶而出，我叫了聲你的小名：'蘭妮——'你說：'姐姐？'我使勁地點了點頭：'蘭妮，我就是你姐姐呀！'你心裡充滿了疑問和驚喜：'怎麼可能呢？怎麼可能呢？姐姐——'說著，我們就緊緊擁抱在一起，那一刻，我心裡充滿了幸福的喜悅，我想沒有人能把我們再分開了。子楠，你記得麼，你一定不會忘記的，你怎麼可能忘記呢？”
胡冰心離開楊子楠家前，和陳姨在客廳裡說了一會兒話。
胡冰心說：“那個自稱楊子楠男朋友的人沒有再來過麼？”
陳姨搖了搖頭：“沒有，我知道，只要他一出現，我一定會馬上通知你的。這些天晚上也很正常，子楠房間的窗戶和窗簾都沒有再被打開過。”
胡冰心嘆了一口氣：“如果能找到那個人就好了，他究竟是誰？如果他真的是楊子楠的男朋友，他一定還會出現的。”
陳姨點了點頭：“我會注意的，胡小姐，你放心。對了，對門住的那個光頭你認識麼？”
胡冰心說：“對門的光頭？”
陳姨點了點頭。
胡冰心沒有見過對門住的人，那扇門在她來的時候從沒有打開過。胡冰心充滿了狐疑，問：“他怎麼啦？”
陳姨說：“沒什麼，只是我上午出門買菜時碰見過他，他和我搭訕，還問我子楠的情況，我沒怎麼理會他，也沒告訴他任何事情，我怕會有什麼麻煩。”
胡冰心眨了眨眼說：“他認識子楠麼？”
陳姨想了想說：“聽他的口氣，好像他們沒有來往，不過，也說不清楚，看起來他還挺想知道子楠的情況。反正，這個人怪怪的，讓人捉摸不透。”
胡冰心沉吟了一會兒說：“陳姨，無論這個人和子楠有沒有關係，你一定要留心一點，防人之心不可無呀！”
陳姨點了點頭：“胡小姐，你放心，我會多一個心眼的。”
胡冰心離開楊子楠家時，又是深夜了。出了楊子楠家的門，胡冰心覺得有點寒意，她有意無意地往楊子楠家對面的那扇門看了看，感覺陳姨說的那個光頭就躲在門後面，正用一種古怪莫測的目光窺視著門外的胡冰心。胡冰心的心顫抖了一下，猶如針扎一般，這奇怪的感覺又使她多了一份擔心，她想，在此之前，怎麼沒注意這扇門以及門裡的人呢？此時，樓道裡出奇的安靜，可以聽得見她自己撲咚撲咚的心跳聲。
詩人老光沒有扒在門上窺視門外的情景，所以沒有看到離開楊子楠家的胡冰心，此時，他正躺在浴缸裡泡著澡。
盥洗室裡瀰漫著氳氤的水汽，還有一種香味在飄忽。
老光閉著雙眼，悠然的樣子，浴缸裡的水有些渾濁，上面漂浮著片片乾花的花瓣。老光的頭上冒出熱氣騰騰的汗珠。
他有一個習慣，每天晚上都要泡一個熱水澡，還喜歡在洗澡水里加入各種干花的花瓣。他的一個死對頭不知從哪裡得知他這個習慣後，在撒嬌詩歌論壇上撰文罵他是個娘們。他看了那篇文章後，非但沒惱，反而說自己這樣做是一種撒嬌的行為，說憑什麼非要女人才可以這樣洗澡，男人就不行！誰都有芬芳的權利！弄得他的死對頭無話可說。
其實，為什麼他要用乾花泡水洗澡，還是另有原因的，並不是突發奇想。這和一個女人有關。
從前的老光留一頭長發，顯得風流倜儻，得到不少女孩子的歡心。當許多女孩子對他暗送秋波或者公然示愛時，老光卻擺起了譜，一般的女孩子還入不了他的法眼。這些喜歡老光的女孩子基本上都是些文學青年，而且長相大都一般，老光自然在她們面前擺出一副拒人千里之外的樣子。
當然老光還是被一個女詩人征服了，那個女詩人叫徐晚秋。
徐晚秋出現在他面前時，老光的小眼珠子煥發出了奇異的光彩。面容嬌好、身材窈窕的徐晚秋和老光握手的那一剎那，老光的心陷落了。他沒想到自己的愛情來得那麼快，雖說徐晚秋不是那種絕色美女，可在一群相貌平平的文學女青年中，她可謂鶴立雞群。
徐晚秋是老光鍾情的女子，也是老光的毒藥。經過老光的死纏濫打，徐晚秋終於上了老光的床。老光在追逐徐晚秋的初期，就天真爛漫地萌發過和徐晚秋結婚的念頭，想像著徐晚秋和自己花前月下詩意盎然地白頭偕老，度過浪漫的一生。為此，老光會感動得熱淚盈眶。
詩人的浪漫永遠是在詩歌之中的，現實卻是那麼的殘酷。徐晚秋和老光上了床，那是第一次，也是最後一次。老光當然不願意回憶那次上床的情景，但那情景卻是一個烙印，在他心裡無法抹去。
那個晚上，在單身詩人老光家的那張大床上，老光和美女詩人徐晚秋完成了一次短暫的肉搏。完事後，老光被高潮的火焰繼續燃燒著，他說要為這次有紀念意義的做愛寫一首讚美詩。沒想到做完愛後，徐晚秋邊套上那條粉色的蕾絲內褲，邊冷冷地對老光說：“老光，別寫什麼詩了，你的詩不行，和你的做愛技術一樣，很臭！”
老光當頭被澆了一盆冷水，他無法想像，做愛前的徐晚秋和做愛後的她怎麼會判若兩人，愛情在她的表情中消失殆盡。
老光愣在那裡，看著徐晚秋穿上衣服，走出自己的房門。
徐晚秋在打開門離去前，扭過頭對他慘淡一笑：“老光，你和我想像中的差遠了，而且，你的頭髮好像有一年沒洗了吧，和你的身體一樣，散發出一種臭味！”
目睹徐晚秋的絕情離去，老光充滿激情的身體迅速冷卻，變成了一坨冰。他的精神也快崩潰了。老光在家裡苦悶地待了三天三夜，然後走出家門，在一家理髮店，讓一個老理髮師刮光了他的頭，那時，他恨不得把自己的陰毛也全部剃掉。
老理髮師對他說：“這麼好的頭髮刮掉，你不覺得可惜？”
老光煩躁地說：“讓你刮你就刮，嗦什麼！”
老理髮師拉下了臉，不再言語，他還老是把鋒利無比的剃刀在老光眼前晃來晃去，似乎在警告老光不要張狂。那剃刀的確也讓老光膽寒。剃完頭，老光又去了百貨商場，買了許多泡澡用的干花。
回家後，老光就用乾花浸泡的洗澡水把自己被徐晚秋指為散發出臭味的身體狠狠地泡了兩個小時，直至虛脫。
徐晚秋是老光一個深深的傷口，從那以後，他不敢輕易地接觸女人，尤其是漂亮女人，儘管他體內經常會湧起本能的性衝動。
老光泡完澡，擦乾身體，把手臂放在鼻子下聞了聞，他聞到的是一股香味，那是乾花的香味，他不知道這香味還能保持多久。
老光穿上睡袍，來到客廳裡。他習慣性地來到門邊，用左眼湊近貓眼，往門外窺視。
門外空無一人，老光輕微地嘆了口氣，躡手躡腳地來到陽台上，每次來到陽台上，他都小心翼翼，像做賊一樣。他往楊子楠家的陽台望去，楊子楠家的陽台上空空蕩蕩的，老光有時會看到楊子楠家陽台衣架上晾曬的衣物，當他看到那些胸罩和內褲時，就會怦然心動。怦然心動後就會陷入一種痛苦之中，他那時發現自己是矛盾的，他喜歡美女，包括她們的衣物，可徐晚秋給他留下的傷提醒著他，不能親近美女。
老光現在住的房子不是他的，是一個做房產生意的朋友借給他住的，他也幫那個朋友做做文案和策劃，以此為生，靠寫詩的話，他會餓死。他搬進這套房子不久，就發現楊子楠是個美女，真正的美女，徐晚秋在楊子楠面前就是一個醜婦。
他是在陽台上發現楊子楠是個美女的。那是個陽光燦爛的早晨，老光覺得有種奇妙的聲音在召喚自己，鬼使神差地來到陽台上，他一轉眼就看到了在自家陽台上晾衣服的楊子楠。陽光傾瀉在楊子楠俏麗的臉上，她那一頭長發被陽光鑲著一層波浪般的金邊。楊子楠穿著紅色絲綢睡衣，她舉手投足透出一種成熟美女的韻味。
老光被楊子楠吸引了，他呆呆地看著楊子楠，心里波濤洶湧。楊子楠晾完衣服就進去了，看都沒看他一眼。老光看著那些在陽光下滴著晶瑩水珠的衣物，痴迷極了。他不知道楊子楠叫什麼名字，也不知道這個女人的一切。他渴望接近她，卻又不敢跨出那一步，儘管她是他的近鄰。
老光在黑暗中嘆了一口氣，回到了房裡。有許多個深夜，他內心焦渴難忍的時候，就想從陽台上攀爬過去，進入楊子楠的房間。
那些深夜，老光無法想像楊子楠在幹什麼，她是否在沉睡，這個睡美人的睡姿是什麼樣子的。
老光坐在沙發上，苦苦地冥想著，今夜，他又開始了無邊無際的想像。
他真希望自己能站在楊子楠的床前，默默地望著熟睡的她，然後伸出手，擦掉楊子楠眼角的淚滴，楊子楠會睜開雙眼，深情地註視著他，伸出雙手，把他的頭攬進她溫柔的懷裡，他吮吸著她的肌膚，像吮吸著青草葉間的晨露……她使勁地推開他，口裡厲聲說：“你真臭，臭不可聞！”
老光痛苦地閉上眼，嘴角抽搐了一下，為什麼每當他想到極妙的時候，就會這樣收場。
此時，他恨死了那個叫徐晚秋的女詩人。
突然，老光聽到了玻璃砸在地上碎裂的聲音和撕心裂肺的叫聲，他知道，又是鄰居那個美女在叫了，可他不明白她出了什麼問題。
聽到那美女的叫聲，老光會心痛，傷口被撕開的那種疼痛。
老光睜開了眼，站了起來。
他躡手躡腳地走到門邊，停頓了一會兒，把門輕輕地打開，走出門，來到了楊子楠的家門口。
他站在那裡，把左眼湊近了楊子楠家門上的貓眼，往裡窺視著。
一陣風灌過來，老光打了個寒噤，他吸了一口涼氣，彷彿聽到身後有人在說：“你是誰？你想幹什麼？”老光悚然一驚……