夢荷兒出事的那天，她下午就沒有按時來拍戲。一想到最近她經常沒精打采的，還常常不是一個人發呆，就是表演淨出錯兒。小段子放心不下，晚飯後就到小金絲胡同去了。
他從來不敢在夢荷兒沒有招呼自己的時候貿然前往，就在夜色中的胡同里，猶豫不決著……
後來，他看見了一輛玫瑰紅色的臥車，在離夢荷兒家門口不遠的地方停下。車裡走出一位看樣子好高貴的婦人，她身材高高的，手裡提著一隻在夜色下幽幽閃光的銀色皮手袋——
顯然，那位高貴的夫人沒有帶著司機，是自己開車來的。
“咱北平城，可沒有幾個女人自己會開車呢。”小段子感嘆道。
他接著告訴大浦，那女人徑直推門就進了夢荷兒家的院子。自己當時直納悶，夢荷兒怎麼就不關好院子的大門呢？八成，就是在等待這位高貴女客人的到來？
小段子扛著寒冷，哆哆嗦嗦地站在外面，大約過去了半個多時辰。夢荷兒平日里喜歡吃稻香村的核桃酥，半斤的小紙包提在手裡，都快叫自己給晃悠散了，那高貴的婦人才走出門。只見她大步流星地直奔那輛玫瑰紅色的汽車，開門往裡一鑽，打著了火兒便揚長而去。
小段子一看，夢荷兒的大院門，壓根就沒有被關上，這才朝她家走去……剛到門口，竟又跟一個全身黑衣的傢伙撞了個滿懷！那人被小段子本能地一把抓住了肩膀——
只要看那傢伙褲腳兒扎得利利索索的一身“行頭”，便知是個翻牆上瓦、溜門撬鎖的賊嘛！出人意外的是，那“賊”卻沒有掙扎，倒像是抓住了一根救命稻草，他張皇失措地指著屋裡對小段子說：
“先生您快進去看看吧，屋裡有個漂亮女人倒在地板上，流了好些的血……我是個賊，不過今兒個可是什麼也沒敢拿！我可是不敢見差人的。您趕緊的，該救人救人，該報警報警吧！”
小段子看著那賊人驚惶的表情，覺得不像是瞎說，便鬆開手自己趕緊進了夢荷兒的院子，直奔亮著燈光的南房，推門一看——
夢荷兒倒在血泊裡，手腕子被一把樣式挺特別的小刀子，割開了……
小段子說，自己永遠也忘不了……夢荷兒姐那張蒼白得就像漢白玉石一樣的臉。就是被關在這監房裡，做夢也還是會時常看見她最後時刻的面影。
當時，夢荷兒的鼻息已經微弱得都快試不出來了。他從那張大席夢思床邊的地板上背起她時，看到床上的確是扔著半張紙——
這就是後來東城警察分署來人勘查現場，斷定夢荷兒是自殺無疑的證據——死者本人的“絕命書”了。
雖然僅僅是半張紙，但留在上面的話語和她本人的親筆落款，明明白白寫的就是決心去死——那麼一個意思。那封絕命書，像是寫給某個人的一封信。殘留的紙張上，還留著“望你今後好自為之……”之類的告別之語。
可是，被撕去的那上半張絕命書，到底寫的是什麼？
又為什麼不見了？
這信中的那個“你”，又是誰呢？
為什麼一封臨終前的書信，偏偏就沒有了上半張？
到底又是誰，偏偏要留下足以證明夢荷兒確實是自殺的那後半封信呢？
對此，小段子始終是無法釋然的。他後悔當時一心只想著，趕緊去看看夢荷兒出了什麼事情，便沒有扣住那個發現了出事現場的賊人，好問清楚他，到底還看見了什麼？
後來呢，小段子手忙腳亂地用塊繡花枕頭套兒把夢荷兒的手腕子纏住，背起她往外跑……天晚了，往胡同口外跑了快十分鐘，好不容易才攔住一輛黃包車，緊趕慢趕地往最近的一家醫院送。
當他最終被大夫告知“流血太多，已經晚了”的時候，還直在心里後悔，要是當時攔住了那個開著汽車來過的高貴婦人，把人往醫院送，荷兒姐這一條命，一準兒就保住了啊……
可再往下想，他就想得更深、更遠了——難道說，那位高個子的貴婦人就跟夢荷兒的死，沒有一點直接關係麼？為了解開這個謎團，小段子開始有事沒事，晚上就到小金絲胡同夢荷兒的家門口轉悠兒……
他期待著，還能夠遇見那個黑衣賊人，把事情的真相告訴自己。
無獨有偶，那黑衣賊人也懷著一個同樣的目的，隔三差五地跑到這一帶來轉悠兒。但是，他等待的不是段越仁，而是那位貴婦人……
當這兩個男人再次在黑暗中相遇以後，他們很快就結成了一個“黑暗的同盟”：一起找到那個當天晚上出現在夢荷兒家裡的高個子貴婦人。
那個黑衣賊，就是後來因為當街“持槍搶劫未遂”，反而被副市長夫人馮雪雁的汽車，活活給撞死的姚頂梁。
姚頂梁生前親口告訴段越仁：那天夜裡，自己從後牆翻進夢荷兒的院子以後，只見正北房的燈亮著。窗簾兒上印著一個燙著短髮的女人高高的側面身影，裡面並沒有任何發生爭執的聲音或扭打的動靜。只見那個女人，就是那麼一動不動地站著，跟個假人兒似的——
她微微低著頭，好像是在看著腳前的什麼東西——就這麼一個姿勢，站了好久好久……
直到姚頂梁在牆根兒都蹲麻了腿，那女人才終於走出房門來。等人家出了院子，發動了汽車，他才敢站起身來，接近了正北房的窗戶……
看到的，竟是還有一個倒在屋里地板上流血的年輕漂亮的女人。
姚頂梁還對段越仁發誓，自己是個“從來不敢跟血肉官司沾邊兒”的小毛賊。僅僅在門口，撿到一樣小東西。是他親眼看見，從那個貴婦人身上掉下來的……姚頂梁後來跟小段子一道喝酒的時候，讓他看過了那樣“小東西”。
這時，嚴大浦打斷了段越仁的話：“一塊白絲綢繡花、繡字的手帕子，對不對？小段子——”
那段越仁第一次露出了驚訝的眼神兒，也許他是在心裡邊感嘆：這北平城裡，居然還有一個不吃乾飯、不瞪眼兒瞎掰的警察哩！
那後來的事情，段越仁說得就比較含糊了：“真是踏破鐵鞋無覓處，沒過多久，我就認出她了——敢情那個晚上開著車來過夢荷兒姐家的，就是高副市長的夫人馮雪雁！”
可這位高貴的副市長夫人，為什麼要屈尊到一個並不出名的女演員家去呢？
小段子說，自己就是想知道真情而已。正好姚頂梁說，他有個兄弟書讀得好，考上了一所什麼學“機械”的技校，他正想籌一筆學費呢。小段子就給他出主意——拿著他撿到的那塊手絹，去跟副市長的闊太太要一筆堵嘴的銀子。
小段子對大浦承認說：“就是我幫姚頂梁寫了一封信，約馮雪雁出來見面，讓她花點兒錢，把自己那塊手絹'買'回去。只要那位貴夫人心裡有鬼，必來無疑。何況這區區二百塊錢，對人家一位副市長夫人，實在也算不了什麼嘛。姚頂梁喪命的那天晚上，我怕被馮雪雁發現，就站在離姚頂梁不遠的地方，偷偷盯著。只見他美滋滋兒地提著盞洋火水馬燈，站在那兒傻等。沒想到，副市長夫人倒是真的開車來了！可到了約定的地點，連車都沒停，'呼——'地一傢伙，就把站在馬路牙子的姚頂梁，活活給撞死了！”
小段子敘述著當時那驚心動魄的情景，不得不停下來，讓自己喘口氣兒，才接著對大浦往下說：
“過了好一會兒，我看見馮雪雁從停車的地方回到撞人的路邊兒，彎下腰看了那麼一眼……姚頂梁一準是死都想不到，自己一個溜門撬鎖的小毛賊，就這麼莫名其妙地'一步登天'，竟他媽的成了全城聞名的江洋大盜！一個當街'持槍搶劫'副市長夫人的孤膽綠林！哈哈哈……唉，都是我害了他啊！”
嚴大浦接著問：“姚頂梁出事以後，你和電影公司另外幾個模樣長得好的姑娘一起，被請到皇糧胡同二十五號的副市長官邸去，參加了八月底那場舞會，對不對？”
段越仁不無自豪地說：“公司裡有個愛為副市長夫人管這類閒事兒的馬屁精，我可是花錢打點了他，才把我給頂進去充場子的。我還是第一次見這種大世面，被那麼多穿金戴銀的女人們圍著，說笑話呢……”
嚴大浦拿出幾張照片：“你看，人家記者還給你留了影兒呢。都說這小伙子長得多帥氣！只要有人捧著點兒，將來保不住有多大的前程呢……可你偏要在大觀樓的影星評選會上，演上那麼一出'荊軻刺秦'。小段子，你是吃錯藥了還是怎麼的？你不是在那天高副市長家的舞會上，就看見我這個大胖子，穿著警官服站在那兒喝酒嗎？好像你還走來，跟我一起喝了一杯啤酒，問我是不是那位'大名鼎鼎的嚴探長'來著？你抱著花往馮雪雁那兒走時，不也明明看見我……就站在離她不遠的地方來著？”
段越仁只是意味深長、不置可否地啟齒微笑著。
嚴大浦繼續語重心長地詢問：“我說小段子啊，你這不是成心把個雞蛋往石頭上碰？不就是成心的……自投羅網嗎？還有，我問你，那天舞會上，副市長夫婦和那位出頭為她'被迫自衛'作證的女先生被人投毒，跟你有關係沒有？”
段越仁還是意味深長、不置可否地啟齒微笑著。
嚴大浦接著把小町從費陽家偷拍來的一幅素描和費陽的照片，同時擺在毫不掩飾狡詐油滑的這個小段子麵前：
“這是費陽給你和夢荷兒畫的像。其實，你是早就認識這個畫家女先生吧？”
段越仁仍然是那樣意味深長、不置可否地啟齒微笑著。
嚴大浦也笑了：“看樣子，你這小伙子還挺仗義的！好吧，我也實話告訴你——你這個案子，上面壓得緊。當眾行刺政府高官的夫人，怕是不能隨便就開了這個先例。我的話，意思你明白。你年紀輕輕，真值得去代人受過嗎？”
段越仁這回不笑了：“老戲上有過一句我特喜歡的台詞——'民不畏死，奈何以死懼之。'您說'代人受過'，這意思我還真就不明白了。原來這世上只有一個人，值得我去代她受過、代她受死。如今，她卻已經走了，走得那麼不明不白，走得離我那麼遠……我段越仁一條小命兒，還值得代誰去受過呢？”
小伙子的眼睛紅了。他突然站起身來，對著嚴大浦一個九十度的大鞠躬：
“嚴探長，怨不得連獄卒子都說，您是個厚道的性情中人。今日相會，果然是名副其實。謝謝您好酒好菜的款待，小段子該說的，今兒都對您說了。這會兒也該回自個兒的號子裡去啦——”
是啊，小段子真是說出了嚴大浦預想中更多的事實真相，唯獨除了他跟費陽的關係，滴水未漏。
紫姨叫人去送信，請費陽先生到家裡來吃一頓便飯——法國晚餐。信中特別告知費陽：自己的廚娘，過去在一位法蘭西駐華公使家的廚房裡做過，特地想讓曾在法國留學的費先生，“屈尊前來指教”。
這是極少有的情況——把一個外人，請到十九號院裡來用飯。
費陽依時從容而來，捧著兩盆花期正茂的可愛的鈴蘭花。迎接她的，是整個紫町牌友俱樂部的成員。其中唯一讓她不免露出一絲驚訝的，就是便裝在座的警署探長嚴大浦。
讓所有十九號院兒的老常客們出乎意料的是，紫姨主動請這位萍水相逢的費陽女先生，參觀了所有的房間……
走進大客廳時，首先映入費陽眼簾的，就是那幅紫姨在副市長家舞會上花了三百塊“競拍”到手的女童肖像畫。這當然是女主人為了表示出對客人的敬意，特意掛在鋼琴上方的牆上，一個相當醒目的位置上。
費陽並不知道，坐在客廳裡那些“紫町牌友俱樂部”的老牌友，心裡有多麼地……“妒嫉”自己——
紫姨說：“費陽先生，我想請您這位美術家為我房間的佈置，提點兒建議……”
她讓秋姍推著自己的輪椅，親自領著費陽，從大客廳開始參觀家居的每個細節——
十九號院兒的主體建築，天花板很高，估計超過了一丈一。大廳後面的兩側，共有四間門扇相對的房間：主人臥室、書房、牌室和洗浴間，分別被套建在這“大屋頂”下的東西兩側。因為牆體結構的厚重，室內冬暖夏涼。從楠木壁板鑲到齊胸高的正廳，拐進寬不足三尺的走廊，左側有房門相對的兩間：
窗戶朝著院子向南的一間，用作主人的臥室。一排西式的刻花面玻璃窗戶，能夠透進明朗的日照。直接繃在窗扇上的，是僅寬一尺半的綠色府綢，打著細密的皺褶，顯得十分女性化。從天花板降到地板的絲絨窗簾，是貓眼綠色的，白天總是被很優雅地掛成“人”字型。
房間裡的家具擺設，也是中西合璧式的：舒適而又實用的席夢思床上，罩著落地的大花手工織錦床罩。臨窗是雕花玲瓏而繁瑣的紅木梳妝台，正中一面寬鏡，左右兩面窄鏡，寬鏡前是放滿化妝品和梳子之類的懸空檯面，左右兩側的窄鏡下面，是細長的抽屜櫃子……
紫姨顯然頗以這架梳妝台自豪。她對費陽說，它的打造工藝堪稱“智慧的結晶”——那兩個櫃子上面的小抽屜，簡直就像一個有形的謎語——拉開來，一目了然的容積空間，其實僅僅是實際內存量的三分之二不足。只有女主人自己知道，隱藏著的幾個小暗屜，形狀各異，可以用什麼方式揭示出來。
掛放衣服的是靠北牆整塊厚樟木板鑲裡的日式壁櫃，深而寬大，從天花板一直裝修到地板，空間大小錯落有致。裡面幾乎裝滿了一個富有女性的整個人生——
作為年齡相仿的中年女性，費陽當然可以通過這些服裝感受到，一個女性歲月的記錄：從青春時代花色艷麗的衣裙，步入中年質地講究的行頭，春、夏、秋、冬，棉麻、絲綢、呢絨、皮草，新的、舊的、中式的、洋式的……
可以在那裡找到紫姨情感的旅途、審美的變遷、生命的輝煌與滄桑，可以看到女主人極為自愛也特別愛美的天性。
窗戶朝著後院向北的一間，是主人的書房。四面沿牆的櫻桃木書架，也是從天花板裝修到地板，排列著成套或單本的圖書。書脊有燙金文字的外文精裝書和中國古老的線裝本，費陽挺驚訝，紫姨還有收藏大量的連環畫兒……有著數不清的冊數。
房間的正中央，是一張明式風格的寬大書案，上面有一盞彩綠色玻璃罩子的西洋古典檯燈、一部黃銅鍍金的電話機，水晶墨水瓶、象牙裁紙刀、金屬或木質的大小鏡框，還有五支永遠被削得很尖很尖的鉛筆，並排放在一疊永遠雪白的洋信箋右邊……書齋裡看不到朝北的後窗，無論白天晚上，都要打開枝型吊燈，讓橙黃色的光芒充滿這僅僅屬於主人的咫尺方圓。
同樣是從大廳進門後向右，拐進一模一樣的狹窄走廊，靠北是一間大大的洗浴衛生間。鋪滿雪白的防水“塔伊魯（TILE）”，裡面安裝著帶獸頭盆腳的西洋白磁大浴缸，帶著鏡子的大理石洗臉池和西洋坐式的沖水馬桶。還有供人休息、抽煙的小藤躺椅和茶几……
向北開著一排窗戶，雖然光線並不充足，打開來可以看到一丈開外的後院牆。那裡也不失為是一番風景：牆下的竹籬笆，夏天就會開放小碗一般大的藍色牽牛花，含著清晨的露珠兒；牆頭牆壁上，“爬牆虎”葉子，濃綠得令人心生懷疑……
紫姨見費陽將目光停留在窗外的後牆壁上，會心地微笑了……
她告訴費陽，北京秋冬的季節，那又是一番蕭瑟的美——枯藤殘葉仍然攀附在灰牆上，彷彿充滿了無聲的嘆息和嚴峻的思緒。為此，在室外寒冷的日子裡，自己經常喜歡一個人坐在衛生間的那張小藤躺椅上，面朝著被陽光忽略的北窗，久久注視著後牆，如同是在欣賞一幅“法國印象派”風格的朦朧畫卷……
朝著北邊，就是那條叫“燈芯”的小窄胡同。一扇小後門兒上，常年掛著一把古舊的銅鎖。
衛生間的斜對門，就是那間小牌室，窗戶也是衝花園朝南的。房間裡，團團圍著一張中式雕花矮腿圓桌的，是一圈深色的真皮沙發。其中一隻單人的，上面擱著個大大的圓形靠枕，厚棉布枕套上有著英國十字刺繡的玫瑰花，五彩斑斕，招人喜歡。顯然，它標誌著這是女主人固定的座位。
西側牆角處置放著一套原色的核桃木酒吧，那是一位高明的蘇州籍木匠，特地尋來一張老百姓家上百年的大床，按照紫姨自己畫的設計圖，用老料打造出這套風格拙樸的小吧台。只上光油不塗漆，木質本身的紋路色澤十分耐看。還特地配著兩張高腳杯形狀的圓椅子，養女小町給它們起名叫“吊腳凳兒”。
東側牆角則擺著一座工藝精美的西洋落地座鐘，黃銅色的鐘擺旁邊垂著鏈錘兒。鐘聲會在每一個正點的時候，自動發出清脆、深遠的鳴響……
這間牌室的窗戶，懸掛著厚重的金紅色絲絨窗簾。需要打開它的時候，拉動窗戶旁邊環形的繩子，簾子就會巧妙地以波浪的形式向上收起，露出靠外邊一層半透明的麻紗簾子。這就是一間外國人常說的所謂“美室”。
費陽顯然不是一個樂於輕易表示恭維的人。但是看過這間小牌室，她微笑了……
“紫姨，請您讓那個五歲的小丫頭，住在這間屋裡來吧。其實呢，掛在您的衛生間裡也很不錯……您的主客廳對於她來說，空間太大了些。我覺得，與她那過於平凡、純樸的形象，也不太和諧。是不是？”
這是她對紫姨提出的唯一的改良意見。
在紫姨的院子裡，費陽說：“紫姨，我很喜歡您擺在客廳裡的那幾件磁州民窯的器物，更加羨慕您的……那口小井。”
紫姨再一次感受到了，費陽與其他人所不盡相同的審美標準。
“費先生，我真高興您能夠這樣在意我這口不起眼的小井。其實，對於我來說，它是這座院子裡最珍貴的東西。每年炎夏，我用泵上來的水浸泡瓜果；隆冬時節，我的女兒早上還能用它的水洗臉刷牙……它是我父親在我出生那年打的一口深水井。因為水是微甜的，父親給它起了個名字，叫'蜜兒井'。等會兒我就用這蜜兒井的水，給您泡茶、衝咖啡……剛才我的那些朋友，還有我的兩個老家人，他們沒有一個人認真對待過我的這口小井。我真希望，身邊永遠有您這樣一位……成熟、冗智的同齡夥伴。”
秋姍不禁暗暗感到有些慚愧。如果不是費陽今天來到這裡，自己還理解不到我們的紫姨，同樣深藏著童年的難忘的記憶，如同這口大家已經司空見慣卻從未在意的小井——名字叫“蜜兒”，泵上來的水，是“微甜”的……