一隻小鳥在窗沿上嗚叫。
瑪麗詠睜開眼睛。
她隨即感覺到腰間和大腿間的燥熱。一個男人的幽靈剛飄離她的肌膚，在床衾之下，和夜夢的最後一道清煙一起消散。
瑪麗詠眨了好幾下眼睛。
她的乳房繃得緊緊的，頭有些暈，就像是剛做了愛。她的身體還在渴求。她的臀部收緊，輕輕擺動著，尋找消失的快感。
她做夢了。夢到的是他。
傑瑞米來看她。
和她做愛。
她讀到的最後幾頁內容又回到記憶中。
英國偵探對弗朗西斯·凱奧拉茲這個人物的推理。
他窮奢極欲，在不斷尋求成功的生活中，漸漸變態。
瑪麗詠的肌肉鬆弛下來，亢奮平息。她拉開床單，讓赤裸的身體感受早晨的清新。
她需要好好洗個淋浴，讓自己暖和起來，清醒過來，洗去那場夜歡留在皮膚上的鹹鹹的味道。
面對一杯咖啡和塗了蜂蜜的烤麵包片，瑪麗詠腦子裡還在陪著英國偵探進行調查。
他很擅長犯罪心理，如他所說的那樣，他有“獵手的頭腦”。
儘管如此，瑪麗詠覺得他太急著把凱奧拉茲定為殺害孩子們的兇手。
當然，傑瑞米突出講到了這個人物的險惡一面，這自然加深他的懷疑，然而，她還是覺得太快了些。儘管他不承認，難道那真的不是一種病態妒嫉？讓他有意無意地把凱奧拉茲定為最理想的罪犯？
不過，他對百萬富翁內心活動的推理完全站得住腳。
瑪麗詠經常和到法醫研究所來的司法警察聊天。她記得與一位熱衷偵探故事和犯罪學的年輕警官交談過。他曾向她解釋，三十年以來，犯罪學研究是如何取得突飛猛進，因為有了電腦、在各個國家都能查詢的指紋數據庫，還有科學和染色體作出的貢獻，更不要說即將來臨的嗅覺鑑定。如今，探案都是基於具體事實和可靠的證據。
以前，有的案件完全是憑著個人意志和“根據一系列互相吻合的因素推理證明”結的案，把這些東西攪在一起，把它們構成的不穩定的東西當作依據。憑著主觀臆定把男人和女人送進監獄，有時甚至判以死刑。
以前，調查案件主要依靠證詞，尤其是罪犯招供。缺了前者或後者，只有靠偵探的邏輯推理才能找出嫌疑犯。
傑瑞米就是這麼幹的。沒有實際線索，他只有靠自己的推理才能找到罪犯，才能盡快阻止再有孩子被殺。
由於缺乏可靠的證據，他不得不僅僅憑自己的直覺和經驗，集中各項事實，找出相應的作案人。
傑瑞米急急忙忙地選擇了凱奧拉茲，因為，到目前為止，這是唯一的解決辦法，或者，他有這種大偵探才有的“嗅覺”，才這麼快就找到了一條出色的線索？
瑪麗詠急不可待地想讀下去。
“先去讓腦子透透氣，”她高聲說道，“對你有好處。”
她套上風衣，又檢查了一遍身上帶著黑皮書。她已經決定，再不和這本書分開。
她醒來時聽到的那隻鳥還在那兒，就在她上方兩米遠的地方，站在墓地平台矮牆上。她不知道這是哪一種鳥。黑白兩色，可能是藍白……一隻有勇氣的鳥，敢於直面山上的寒冬。
你是在說一隻迷失方向的鳥……它早就該飛走了。
“有人可以從它們的行為判斷我們這個星球的現狀。”有個男人在她背後說道。
沉穩熱情的語氣，那隻能是裘。
瑪麗詠轉身向他打招呼。
“你好，瑪麗詠。”
“你好。”
“當地球不行的時候，它的子孫們的行為也就會變得怪異。鳥兒不再按時遷徙，雌性動物不再哺乳自己的嬰兒，有的時候，地球的肚子也會發出怒吼，給我們的文明一點顏色瞧瞧。你注意到嗎，地球向來不記仇、不抱怨，它給人當頭一棒，不過是發出一聲警告。只有人才知道仇恨。”
“它一聲警告，往往就斷送成千上萬男人、女人和孩子的生命。”
“在我們看來是場悲劇，在腦中留下後遺症。而從生命的比例尺來看，那不過是指頭輕彈了一下。人只有對與自己戚戚相關的事才會動情，對發生在眼前的事動情。一個人的死讓人感到淒慘，然而，當我們談起十六世紀時上萬人的死，好像就不那麼嚴重了。所以，如果泛泛而談的話……一切都看衡量的比例尺。”
“我覺得你今天早晨很像個哲人。”
“因為我正好要去教堂，你碰巧這時候撞上我。”
瑪麗詠的臉上一亮。
“那你和我們可愛的兄弟會有來往！”
裘把雙手交叉在背後，還是那麼高大威嚴的身影。
“錯了，親愛的。”
他扭轉身子瞥了一眼聳立在身後的教區教堂。
“我早晨先去散步，然後去祈禱我們的主，就在那兒。至於修道院的彌撒，我就讓給那些遊客，還有那些喜歡宗教的氣派和排場的人。”
瑪麗詠噘了下嘴，表示被他說中了。
“不過，你或許可以賞光，今晚到我那兒晚餐，”他提議道，“我相信，我的年紀這麼大，發出這種直率的邀請不至於顯得魯莽。”
瑪麗詠向他綻出她最可愛的笑容。
“我能帶些什麼東西來？”
“噢，你在這塊礁石上什麼也找不到，把你的好興致帶來就行了。它比美酒更能讓我們陶醉。二十點鐘見。再會，瑪麗詠。”
瑪麗詠看著他從邊門走進聖皮埃爾教堂，就往下邊鎮口走去。
自從她到這兒以來，她第一次驚奇地看到，有好幾個遊客在中世紀風格的交通要道上來來往往。今天是周末。瑪麗詠來到海堤上，在聖地的腳下漫步。趁著潮水已退，她過了法尼爾，繞過加布里埃爾塔，不由想起那條謎語。她終於來到坐落在山西北處的聖沃貝爾小教堂。十一月中旬，瘦骨嶙峋的樹木長滿了美爾維耶下的斜坡，緊緊地挨在一起，在風中發出嘎吱嘎吱的響聲。
從這兒看，鐘樓威風凜凜，讓人生怯。精雕細琢的窗戶俯瞰著海灣，比一座道德燈塔更穩健，彷彿正以宗教格言的名義指點著每個人的行為，高高在上，提醒那些不聽話的人應得的懲罰。
鐘樓的影子正壓在瑪麗詠的身上。
她坐著觀海，望著濕漉漉的沙子和左邊遠處的圩地。呆了一會兒，她這才往回走。
走過鎮口廣場，瑪麗詠被一個小姑娘撞了個滿懷，小姑娘笨嘴笨舌地道歉，讓瑪麗詠突然心中高興。小傢伙不到十歲，紅框眼鏡被撞歪了。瑪麗詠蹲下身，幫她把眼鏡扶正，又作了個鬥雞眼，小姑娘爽快地對著她笑起來。她的父母就跟在後面，看著她們兩人的這一幕，瑪麗詠從他們面前走過，打了個招呼。
她的心中忽然翻騰起來，呼吸進去的空氣有股苦味。苦從何來？她的處境、她的孤寂、她的獨身、她的年齡。和一個孩子的這番短暫交流，讓她的心中得到撫慰，同時也更殘酷地讓她意識到自己的現狀。
瑪麗詠平時避免去想這些事，多想也沒有什麼結果，沒有什麼好結果。
六七個遊客坐在普拉媽媽飯店的桌子前，這種生命跡象的新鮮感讓瑪麗詠得到靈感，她走進飯店，坐到這些新面孔邊上。她點了一份飯店出名的攤雞蛋，津津有味地聽著周圍平淡無奇的談話。
她一共喝了四杯茶，兩份蘋果餅，享受這段輕鬆時刻，一直坐到下午。當她走出飯店上了格朗德街時，正碰上說話聲音悅耳的年輕修女，加布里埃拉修女。她們閒聊了幾分鐘，然後，瑪麗詠自告奮勇地要幫她完成任務，貼招貼。招貼上通知，有場交響音樂會將於星期一晚上在修道院裡舉行。得到這個消息，瑪麗詠既驚訝又高興，這樣，她至少可以消磨掉一個晚上。
一天將近結束的時候，瑪麗詠才回到自己的小屋。她一邊泡著熱水浴，一邊聽著從底樓音響里傳上來的音樂。
到要選擇赴晚餐的服裝打扮時，她猶豫起來。她沒有很多挑選餘地，衣服大多留在巴黎。既不能穿得太莊重讓裘感到不自在，又不能太隨意顯得怠慢。她最終決定：黑色西褲，高領針織套衫——這件很昂貴的上衣是她在一個喝醉酒亂花錢的晚上買的，再加一件極普通的羊毛背心。鏡子裡是一個美麗依舊的女子，皮膚柔和，面部保養良好，身材誘人。
如果再這樣吃下去，可就好景不長嘍……
一個善於照顧自己的女人。
一個接近四十歲的女人……
獨身女人。
她咬了一下嘴唇。
金發中的幾縷白髮非但沒有什麼不協調，相反讓她顯得獨具風格，幾乎有種異國情調，與她響亮的笑聲和機靈的表情非常相稱。
瑪麗詠拿起一支發卡，抓起頭髮在頸上彎了個髻。略施薄妝，她覺得一切就緒。
就像是去赴情人的約會。
和一個至少有八十歲的男人……
她覺得自己有些可憐。
不過，有時，為了能讓自己覺得美麗，任何藉口都是好的……
二十點整，她敲響了裘的家門。
老人特意穿了套米色西服，一件領子漿洗過的襯衣，襯衣領里扎著根酒紅色圍巾。不過，他沒有刮去大鬍子。
她遞給他一瓶紅葡萄酒。
“我在櫃子裡找到的，兄弟會為我那些絕望的夜晚準備的禮物，”她開玩笑道，“以防萬一，如果我的好興致讓我們失望的話……”
他接過酒，把她讓進屋。
“我希望你的胃口很好，”他預先說道，“我相信，儘管那麼多年了，我還是掌握不好分量，我做的菜可以招待一個營的人！”
瑪麗詠發現他為晚餐拿出了精緻的瓷器餐具，擺在刺繡桌布上。
“因為，今天是星期六晚上。”他跟隨她的目光，解釋道，“請坐。”
沒有金酒，瑪麗詠要了一杯伏特加。
一盤國際象棋佔據了客廳矮几的一部分，棋子擺在棋盤上，一局未完的樣子。
“你下棋嗎？”裘問道。
“我真希望如此，不過，我怕我的水平太差。”
“那該試試！我在這裡缺對手。”
“今天的對手是誰？”
裘搓著雙手。
“格萊格瓦，貝阿特利斯的兒子。真是一個出色的棋手。”
“他？我看不出他會下棋……”
“事實上，這是個好小伙子。我怕，他在山上會日漸消沉。他需要活力，需要有男性在他左右，這一點，我想我不會弄錯。”
瑪麗詠審視著老人的臉。他的目光沒有離開棋盤，幾乎流露出悲傷。
“你很喜歡他，對嗎？”
裘點點頭。
“格萊格瓦？他經常來和我下棋，我們什麼都談。這個孩子需要個父親。他和他母親兩個人，生活在這個遠離一切的地方，很不容易。這裡是貝阿特利斯為自己作的選擇，是她的個人心願。格萊格瓦對付孤獨卻不怎麼在行。”
裘直起身，又恢復了愉悅的樣子。
“走，我們去吃飯。”
他為兩人準備了扇貝。他們一邊狼吞虎咽，一邊開玩笑說，生活在這麼個小鎮子上，大家不可能有秘密。每個人都知道每個人的一切。
“陷阱就在這兒，”瑪麗詠反駁道，“在這兒，在按部就班的日常生活中，人們可以把沉重的過去埋藏起來，戴上一幅面具，這種面具，只要稍微花點時間就可以造得惟妙惟肖。正是因為大家都以為知道別人的一切，秘密就可以埋得更深。”
裘咧嘴一笑，整個臉都被照亮了。
“我看你開始摸透聖米歇爾山的性格了。”他驕傲地說道。
“那是小社團的性格，也是島民性格。我和貝阿特利斯已經談論過。”
他豎起食指，表示他明白這種推理的源頭。
鱸魚、自製土豆泥配上大蔥，他們一邊吃，一邊加深互相的了解，話題越扯越遠，慢慢談到彼此的個人情況。裘告訴瑪麗詠他一直是獨身後，又讓她談談自己。吃著菜，葡萄酒瓶一點點倒空了，瑪麗詠覺得酒力上來了。一種快活感漸漸在體內瀰漫，她覺得和老人在一起很愜意，晚餐又非常可口，她終於心甘情願地沉醉了。
她把自己描繪成一個太“直露”，太苛刻，永遠不覺得滿足的女人。一段認真的感情交往剛開個頭，她就會挑剔出伴侶的缺點，然後就只看到這些缺點，迫不及待地把兩人的關係作了斷。在工作中，她不夠合群，對同事都不太欣賞。總之，她有點像是在過著自給自足的生活，有兩三個女“朋友”，當她們能擺脫丈夫或安置好孩子的時候，偶爾和她們出去玩……她差點兒提起傑瑞米·麥特森，拿她自己和他作比較。她險些脫口而出，還好，她還是避免了這個閃失。
吃甜點的時候，裘對他認識的兄弟會成員作了一番描繪，他們聽起來都不是很值得恭維。紀爾修士是他偏愛的攻擊目標，這個鷹臉男人就是隻老鷹，裘覺得，他比當今白宮的主人更可怕，他愛操縱人，自從他的晉升幻想被打破後——因為上頭看透他是野心多於信仰——又變得更加惡毒。他剩下的唯一快樂就是對兄弟會的成員耀武揚威。
塞爾吉修士也沒什麼好的，照裘看來，他簡直就是黑手黨的教父，對信徒監視有加，他是出名的專橫，對人過分嚴格。裘和他一直互相保持距離，因為，裘和原來的那位兄弟會負責人感情深厚，可是那人大約十年前離開了聖米歇爾山。
裘接著又描述克里斯托弗修士——瑪麗詠稱他為“貧血修士”——裘把他說成是神神道道的大貓頭鷹。他說，如果哪天發現克里斯托弗修士渾身佈滿神秘刺青，正在禱祝魔鬼的名字的話，他絕不會吃驚。這話把瑪麗詠逗笑了。克里斯托弗修士看上去太和善，所以不會太真誠。
呂西修女是與她形影不離的紀爾修士的女性翻版，狡猾陰險。
“乾涸的心”，這是裘用來形容她的，瑪麗詠一時想到，他的這番話是否隱藏著某個秘密，他們是否曾經有過共同的往事。她想像著裘和呂西修女之間一段柏拉圖式的愛情故事，紀爾修士則妒嫉地在一邊看著，這也就解釋了，為什麼他們兩人至今還互相耿耿於懷。
裘承認，他一點兒也不了解達勉修士，他最近才進了兄弟會。
除此之外，“他臉上明擺著一副傻子樣的老實相”。他講到安娜修女，瑪麗詠與她最接近，他把她說成善良聰明的女人，一個值得信賴的女人。至於剩下的那幾個，加埃爾修士、加布里埃拉和阿嘉特修女，他們在他眼裡只是些“充滿希望和許諾的年輕修士”。
這些心裡話讓瑪麗詠對他不由得充滿了信賴，於是向主人透露，她給每個人都起了外號，裘聽到“走錯路修士”等等，忍俊不禁。
又聽說自己沒外號，他感到欣慰。
差不多十一點時，瑪麗詠腳步有些蹣跚地回到家，告別前，她答應，不久再來看他，大家一起再好好說笑。
她心情愉快地躺下，兩眼發光。
入睡前，醉意之間，讀日記的慾望又油然而生。她下樓從風衣裡取出日記，再急忙跑上樓，鑽到溫暖的床上。
不一會兒，只剩下床頭的夜燈還亮著，剛打開日記不到五秒鐘，一道閃電照亮了窗外的墓地。
雨點猶猶豫豫地、滴滴答答地開始落下來。
瑪麗詠在床上坐穩了，接著上次往下讀。