拂曉是灰色的。
喧鬧的。
暴風雨在晚上第一次襲來，瑪麗詠被驚醒了好幾次。眼下，是這次襲擊的尾聲，連續不斷的風吹打著牆壁，把整個海灣變成一大片煤煙色的天，沒人能夠分辨，哪裡是海，哪裡是空氣。
瑪麗詠漸漸睜開眼睛。
床頭櫃上，一張乳白色的紙展開著，很好的紙張，高雅的筆跡留下這幾個字：
紙上留著揉皺的痕跡，那是昨晚，瑪麗詠在一氣之下揉的。睡覺前，她還是打開了信封。
她八點鐘不到時起床，走下樓，身上穿著從一家漂亮的倫敦飯店裡“借來”的浴衣，那是一次國際法醫研討會，她陪同巴黎法醫研究所所長一起前往。有人從信箱縫裡塞進一張紙條，紙條滑落在門口的地磚上。瑪麗詠嘆著氣，撿起紙條。
既不是無聊的謎語，也不是匿名信，真是幸運。
這一次，沒有令人費解的句子，安娜修女在紙上解釋道，她今天一天在修道院僧院，瑪麗詠可以在那兒找到她。星期五是耶穌受難日，僧侶們都不進食，所以她得獨自一人吃飯。安娜修女最後寫道，希望暴風雨沒有過分打擾她的睡眠。
瑪麗詠揚起眉毛，紙條落到地上。
她睡眼惺忪，打開冰箱，找到一瓶橙汁。她吃著餅乾，坐在沙發上，漫不經心地看著窗戶外的屋頂。
今天，她沒有興致和修士修女們呆在一起，更沒有興致去聽關於耶穌、上帝、教會或宗教的長篇大論。她嚮往的是真正的安寧，個人的安寧。
她洗了個淋浴，穿上一條牛仔褲、一件粗羊毛衫，然後給修道院僧院打電話，電話號碼就在電話機旁的一張名單上。她向安娜修女解釋說，她希望獨自一人呆著，然後掛斷了電話，一字不提昨夜的謎語，更沒有說到她的外出。事情會水落石出，或者，永遠不會。
結果，這一天過得比她想像的更快。
早晨，她頂著仍然劇烈的海風在鎮子裡的格朗德街上閒逛。
除了普拉媽媽餐館，只有一家小店開著門。僅有的幾個冬季旅遊者，聽到暴風雨預告後已經消失得無影無踪。街上只有瑪麗詠一人。
當她走進紀念品商店時，女老闆向她綻露出世界上最美的笑容，並請求她買一張明信片，說這樣她就沒有白開門。很快地，兩人就互相產生好感，喝著咖啡，交起朋友。女老闆叫貝阿特利斯，四十四歲，和十八歲的兒子格萊格瓦一起生活在聖米歇爾山上。一個漂亮女人，瑪麗詠腦中不時閃過這個念頭，她有一頭紅色垂肩直發，鼻粱纖細，顴骨突出，被單身流放在這個世界的盡頭，真是可惜。有吸引力的男人在這裡不會很多，只有那幾個熟面孔。如果她沒有技到合腳的鞋……
貝阿特利斯沒多磨蹭就向瑪麗詠透露，她已經離婚，長久以來一直獨身。
“你呢？”瑪麗詠神經質地一笑。
“從來沒結過婚，從來沒有過孩子，從來沒有離過婚，總之，從來不做冒險的事。”她一口氣說完。
“是因為只想著工作、工作，還是沒碰到如意郎君？”
“我想，一方面影響著另一方面，反之也成立。”
“見鬼，聽你說起來，好像一切都已經定死了。你挺漂亮，瑪麗詠，不是開玩笑，我可真是這麼想。你今年幾歲？”
“三十九。”
貝阿特利斯噴了口煙，斜睨著眼看她。
“你是到聖米歇爾山上來找男子漢的？親愛的，找殷勤騎士，對不起，白馬王子，可不該到這種沒有人煙的地方來……”
“我是來退隱的，和修士們在一起。”
安娜修女提供的那套說詞，瑪麗詠一字不差地照搬出來。她是來這兒隱居的，長則整個冬天，短則幾個星期，逃避大城市的緊張，尋找平和，找回自己。安娜修女關照她不要講自己的真實過去，如有必要，就編造個假姓名。出於謹慎，兄弟會之外的任何人都不該知道她的真實身份。
最糟糕的是，她驚訝地發現自己撒謊時居然駕輕就熟。她在巴黎火車東站邊的公寓變成了郊區施瓦斯勒華市的獨立小屋；她在法醫研究所的職業成了一家小廣告公司的藝術經理，等等。最難編造的是她上山隱居的宗教精神方面的理由。她不信教，不信禪，也不信風水，或其他任何東西。她的精神寄託是阿萊塔·弗蘭克林、雅尼斯·若普蘭和里吉·李·瓊斯的爵士唱片。
貝阿特利斯邀請她午餐，她的家就在店鋪樓上。格萊格瓦不在家。他一年前輟學，正想著在地方小企業裡找份工作。他借用母親的汽車，大部分時間都不在山上過。
兩個女人說笑著，互相熟悉起來。瑪麗詠提議，有機會的話，她可以幫貝阿特利斯看一兩天店；貝阿特利斯答應，哪天她感到石頭城堡太悶人，她帶她去陸地上散散心。
瑪麗詠到下午較晚時候才回到自己的小屋。她用冰箱裡的新鮮蔬菜為自己準備了一頓晚飯。
安娜修女向她解釋過採購方法，她只要準備一張清單，一周一次，會有一兩個修士去阿弗朗西備足生活所需品。
她至少可以享受送貨上門服務。
傍晚時，暴風雨又來了。大雨瘋狂地打在屋頂上。煙囪很快消失在雨霧中，只有遠方的閃電間或劃破這片濛濛的灰色。
瑪麗詠開始喜歡自己的新客廳，她明白，這扇長窗就是客廳的靈魂，透過它，這裡的生活一覽無餘：鎮子、海灣，還有盡頭的陸地。
她在電視機前睡著了，重新睜開眼時，已經是深夜。雨點變小了，雷聲也遠離了海灘，只剩天際孤獨的閃電。
瑪麗詠欣賞了一會兒風景。
此時此景該與1944年的諾曼底登陸很相像：鬼影般的火光撕破長夜，炮聲在隱隱迴盪，在這片巨響中沒有一點人聲。
瑪麗詠關了電視，上樓睡覺。
週末還是一樣。修士和修女們在修道院裡做彌撒，面對滿堂虔誠篤信的教徒，他們不畏惡劣天氣，頂風冒雨地來到聖米歇爾山。
瑪麗詠情願一人獨處。她去拜訪了貝阿特利斯，又花了兩天時間在屋子里安置她自己的東西。
星期一早晨，暴風雨停止了。
根據預先安排，達勉修士一早來接瑪麗詠，開車帶她去阿弗朗西，他們要去整理一些舊檔案。老辛伽車帶著他們離開聖米歇爾山，車子開了好一段時間，來到市政廳前的廣場，地上坑坑洼窪的，滿是黃褐色積水，他們在水塘間泊了車。
達勉修士顯得熟門熟路，與每個市政廳成員親熱地打招呼，瑪麗詠一聲不響，跟在後面。他們登上樓梯，樓梯邊鑲滿了畫框，全是那些締造本城歷史的大人物。他們走進圖書館。
瑪麗詠以為自己走進的是一座木頭教堂。
密密麻麻的書架，排到很高，得借助梯子才能達到。一條馬蹄形走道幾乎環繞了整個圖書館，窄窄地危居在離地五米之上的頂層書架邊。
達勉修士把她從沉思中喚醒。
“你可知道，在這兒存放的手稿中，有一部八世紀的《聖經》殘卷？實在太了不起了，不是嗎？”
“真是太讓人感動了。”瑪麗詠嘟噥道。
腳步經過處，木板就像是古代三桅船的甲板一樣發出嘎吱聲。
“殘卷收藏在隔壁房間裡，放在一隻巨大的保險箱裡，就像是銀行里那種。得帶手套才能碰，你想想！”
“我能想像……”
達勉修士與圖書館館長交談，這也是個性格快活的人，鼻尖上架著副半圓形的眼鏡。然後，兩人攀上通上層走道的螺旋樓梯。
排成一行行的書本，遠遠望去，小得就像是指甲片。瑪麗詠側身扶著欄杆。還是少女的時候，她就有個理論，開啟宇宙的所有鑰匙都集中在地球上的幾個地方：那就是圖書館。一個人如果真能把幾個圖書館中所有的書都讀通了，他就能夠懂得這個世界，探清它最隱秘、最野蠻的每個角落。讀萬卷書，要融會貫通，就能知道甚至連專家學者都會輕易忽視的知識。知識其實唾手可得，但由於它四處分散，所以需要用頭腦來領會。各個專業自有專家，但沒有一個專家能無所不知。 ，瑪麗詠經常想，我們不能真切地了解整個宇宙，為什麼人們就不能接受這個現實呢？當然，這不是說，大家就不去求知，而是人應該更謙虛些，不可太貪婪，人對待知識，應該是思考，而不是侵犯。
瑪麗詠雙手抓緊欄杆。
好久沒進行這類思考了，她不是假惺惺的生態保護分子，也不是讓人暈暈乎乎的“巴巴酷”。然而……工作、賬單、銀行存款、社交，這一切讓她一年一年地遠離了年輕時的她，把她不愛循規蹈矩的脾氣給磨掉了。生活中，有些人看起來成熟，其實，她卻覺得他們是被洗了腦。這一次，突然與世隔絕，很少的幾個朋友也不見了，整天隱居在家中思考，結果，她以為已經忘卻的那一個她又漸漸復甦了。
“冒失鬼！”圖書館館長在下面叫道，“別靠在欄杆上，它可不牢啊！”
瑪麗詠直起身，向他點頭示意。
不見達勉修士踪影。
她沿著唯一的那條通道一直走到轉角處，那兒有四級台階，通向一扇半開著的門。
“進來，別害怕。”達勉修士招呼她，臉上還是一團和氣。
瑪麗詠走進屋頂閣樓，這是一間長方形的房間，天花板很低，房間裡放滿了書架。書籍、舊雜誌、本地期刊、圖紙以及鳥類素描等等幾乎把書架壓塌。兩邊各有一扇氣窗，透進來一點光線，走動時才不至於被絆倒。百科全書和1日雜誌堆得遍地都是，像是從地板上長出來的一樣。
“這裡就是我們接下來幾天的辦公室。”修士開玩笑地說道。
“這些都是聖米歇爾山的遺產？”
“不，不是，這些都屬於阿弗朗西市。我們來這兒造一份清單，市政廳就是為這僱傭我們，我們這個兄弟會裡的每個修士和修女都是領薪職員，不是為了發財，就是為了求個生計。我們一般工作半天。好啦，還有的是活兒要干呢！”
達勉修士給她一個本子和一支筆，把左邊一攤分給她管。她的任務是仔細地把所有書籍都列入清單。工具就是手寫，按照已經差不多成型的分類方法進行登錄。
瑪麗詠對著堆在面前的成百上千冊破舊書脊乾了起來。
意識到他們在這裡要呆上好幾天，她建議達勉修士從明天起帶上一架收音機，至少可以聽聽音樂。達勉修士作了個鬼臉，提醒她，在沉默中工作有利於靜思和祈禱。
在一團和氣的背後，達勉修士仍然不失為兄弟會的成員，瑪麗詠心裡想。
足足三個多小時，她分揀和清點了大量期刊、報紙和時事雜誌，從十九世紀下半葉到二十世紀十、二十、三十、四十年代。一張張封面散發出往事的遺香：殖民地、瘋狂時代、乘郵船航行、乘汽艇旅行，還有戰爭。
死亡的產業。
快到中午時，瑪麗詠已經不再為舊聞的泛黃畫面而沉醉，取而代之的是憂鬱和憤懣。
中午，達勉修士帶著她來到廣場上的酒館，作陪的還有圖書館館長和市政廳的幾個職員。瑪麗詠很少插話，達勉修士把她介紹成到他們兄弟會來退隱的隱士。上甜點時，她離座去對面咖啡館買了一份《法國西部報》，然後坐在吧台前讀報。
迫使她離開巴黎的醜聞仍然佔據著頭版頭條。
大家的話題也就這一個。
她把報紙瀏覽了一遍，然後目光落到洗手間旁的電話機上。她極想給母親打個電話，聽見她的聲音，告訴她一切都好，讓她不要擔心。
DST的人嚴禁她這麼做。這是為了她的安全，為了愛她的人的安全。他們只給了瑪麗詠幾個小時向親友告別，向他們解釋她得去避風頭，等待事情平息下來，如果有可能，或許要等到開庭之時。
她的錢包裡有張電話卡，就在DST給她的那張信用卡邊上，除非有新的命令，她被禁止使用自己的信用卡。這張卡上沒有多少錢，只能供她簡單的生活需要。
只是一個短短的電話……只是為了聽聽她的聲音……
一切或許就此被徹底斷送！
她付了咖啡的賬，走出門。另外那幾個人還在桌邊。
瑪麗詠穿過廣場，走進市政廳。她又爬上屋頂閣樓，接著整理起來。她沒有找到日光燈的開關，書架之間很陰暗。磨損最厲害的書簡直難以辨認，得把它們取出來打開，看裡面書頁上的標題。她這樣理了有一刻多鐘，才到了書架的最下面一格。
瑪麗詠放鬆膝蓋，直接坐到地板上，嘴裡銜著筆。這裡的書都比較小，凌亂地堆積在一起，上面佈滿灰塵。一張硬紙卡插在書架的一邊：“聖米歇爾山修道院圖書室贈——1945年或1946年——需清點造冊。”
硬紙卡已經發黃，很可能在那兒有十五或二十年了。
這個房間裡堆放的都是圖書館挑剩下來的書刊。好書都被保存在樓下，而沒什麼價值的就躺在這裡睡大覺，一睡就是好多年。
瑪麗詠的注意力集中到這批修道院贈書上。
有五十多本，一眼看去，全是外語書籍。
瑪麗詠粗略地翻閱了一下，發現大多是英語書，幾本荷蘭語書，還有些德語書。
舊版書籍常讓她心動，特別是兒童讀物，散發著灰塵、發霉和時間的氣息。她的英語很流利，於是翻閱起最上面那幾本。
都是她不認識的作者。
亨利·詹姆斯的名字映入眼簾，瑪麗詠抓起書，拿出來，閉起眼睛，抖掉灰塵。
然後，瑪麗詠把書排在架子上。弗爾吉妮亞·沃爾弗的書也迷失在得體社交手冊中間。
有一冊對開本的書，黑色的封面，顯得與眾不同。書已經被損壞，書脊的下部散開，垂吊著蜷曲的裝訂線。幾十年歲月磨損，上面的作者姓名已看不清。
瑪麗詠辨認出英語書名，因為鍍了金，所以清晰可見。
她抽出書，有白色的碎末掉出來，嵌入地板縫裡。
她曾經很喜歡這個故事。
《亞瑟·高登·平歷險記》，是愛德加·阿蘭·坡的作品。
這部小說以一個富有懸念的句子結束，這是瑪麗詠看過的唯一一本沒有結尾的書，故事在半途忽然打住，結局毫不明朗。她湊近鼻子，上面散發著舊書特有的氣味。小的時候，她常去爺爺家，爺爺有一間漂亮極了的圖書室，其中有很多古舊書籍。瑪麗詠喜歡這些書的氣味，她想過，那是成千上百個讀者的手指留下的芳香。
坡對於她來說，就像是瑪德蘭娜蛋糕對於普魯斯特，喚起無數回憶。
書面有些凹凸不平，皮質的封面已經龜裂。
瑪麗詠打開第一頁。
又翻過接下來的幾頁。
她的眼睛瞪圓了。
下眼皮顏色發深。
書上確實是英語。
但沒有一個字是印刷的。
整頁整頁都是手寫的，字跡很直，擠得很緊。
瑪麗詠把書從頭到尾翻了一遍，整部書都是這樣。她發現的是一本日記的開頭。
“March,1928，Cairo.”
房間裡不太亮，瑪麗詠幾乎把鼻子湊到書頁間，察看書的裝訂。
有人把原書整齊地拆開，換上了這個本子，仔細地縫在原書書脊上。
她手裡是一本日記，寫於1928年的開羅，有人試圖把它藏起來。瑪麗詠合上日記，把它放在腿上。
濃密的雨點開始打在氣窗上。雨點聲越來越大，整個屋頂閣樓也在哀怨的節奏中振動。