星期六一大早，斯科特·溫戈操縱著他的輪椅開上坡道，打開這幢四層的19世紀磚樓的大門。他的法律事務所就設在裡面。溫戈離了婚，孩子也已成年，他在里士滿的犯罪辯護的生意十分興隆。他在這座城市出生，在這裡生活了一輩子。對他來說，星期六是個能不受打擾呆在辦公室的日子。斯科特·溫戈及合夥人的法律事務諮詢所在里士滿開業已近三十年了。三十年前溫戈孤身從業，辦公室跟壁櫥差不多大小，基本上是誰有現錢付給他，他就替誰辯護。現在，他是一家擁有六位合夥人、一位全職調查員和八名職員的法律公司的首腦。作為公司的惟一股東，溫戈好年頭里能到手七位數，哪怕年成不好也有六位數字進賬。他的客戶也越來越有分量。多年來他一直不想為毒販子辯護，可這裡面的錢實在太多了，溫戈絕不願意眼看這筆錢流到遠比他差的律師手裡。他安慰自己，任何人，不管他犯下何等彌天大罪，都有權得到適當的辯護。
溫戈是個手段高超的出庭律師。兩年前因為不斷加重的糖尿病和腎、肝方面的毛病，他被禁錮在輪椅中。可這絲毫沒有影響到他出現在陪審團前。他覺得在某些方面，身體上的殘障反而加強了他對陪審團的影響力。
他居住的豪華宅第地處溫莎農場，這是里士滿一個十分富裕、令人艷羨的地區。他開的美洲豹是為他特別定制的。只要他樂意，隨時可以去海外參加豪華旅行。他對他的孩子們很好，待仍住在他們老宅里的前妻很大方，和她保持著良好關係。但工作才是他生活中最主要的東西。很多人預言他會早死，其根據或是他的健康狀況，或是來自兩種人的威脅：一種是不滿意的客戶，另一種則是罪犯對立方的人，這些人認為正義沒有實現，原因是溫戈使出了他的拿手好戲，讓與被告地位相當的十二位陪審團成員心中有了合情合理的疑慮。儘管如此，溫戈現在已經五十九歲了，活得遠比這些預言長久。不過他心裡明白，他的時間不多了。從他倦怠的器官、惡劣的循環系統和整個機體的疲憊中，他能感覺得到。他估計他會一直工作到死，這種死法倒也不壞。
工作了幾個小時、打了更多電話後，他摘下眼鏡揉著跟睛。該死的糖尿病把他身體的所有部分幾乎都搞垮了，上週他查出自己又得了青光眼。也許上帝很快就會因為他在塵世間的所作所為召他回去。
他好像聽見什麼地方有一扇門打開了，還以為是他的哪一個掙得過多的合夥人居然逛進來週末加個班。現在的年輕人啊，就是沒有溫戈那一代人的敬業態度，哪怕給他們的薪水高得驚人。溫戈從業頭十五年裡，哪有一個週末沒有加班？今天的小伙子居然抱怨工作時間過了六點。他的眼睛別這麼疼得要命就好了。他喝完這杯咖啡，可馬上又跟沒喝時一樣渴得厲害。他拉開抽屜，拿出擱在裡頭的一瓶水對著瓶嘴喝起來。他的頭一跳一跳地疼，背也疼。他用一根手指搭在腕上數著脈搏，怎麼，見鬼，脈搏紊亂。不過這種事幾乎天天都有。他已經註射了胰島素，應該過一陣子再打下一針。他想是不是把間隔時間縮短些。血糖說不定已經降下去了。他總調不准胰島素那該死的劑量，所以總在調。醫生讓他戒酒，他知道自己不會戒的。對他來說，波旁威士忌不是奢侈品，而是生活必需品。
這一次他拿不准是不是聽見了門響。
“餵，”他喊道，“是你嗎，米西？”米西？他尋思著，米西是他那隻該死的狗，十年前就死了。這話是怎麼冒出來的？他努力集中註意力，可視線模糊得厲害，身體感覺很哿隆，溫戈終於害怕起來。該死，說不定他發了心髒病，可胸口又不疼，左邊肩膀胳膊也沒有發木的悸痛。
他看看鐘，可看不清時間。好吧，他得做點什麼。
“餵，”他又喊了一聲，“有人幫忙嗎？”他覺得聽見腳步聲走近，卻沒人過來。好吧，見鬼，他想。
“混賬王八蛋。”他叫罵道。他拿起電話，盡力指引手指按一下9，再按兩下1。他等著，可電話沒人接。拿了我們交的稅就是這樣辦事的。撥了911，得到個屁。
“有人能幫幫我嗎？”他對電話裡喊道，接著注意到電話沒有撥號音。
他掛上電話，又拿起話筒。沒有撥號音。媽的。他把話筒向下一砸，卻沒砸在機座上，話筒滾到了地板上。他扯著衣領，覺得呼吸越來越困難。他一直說要用個手機，可總沒用。
“有人嗎，該死的？”他聽見腳步聲，他已經呼吸困難了，咽喉像有東西卡著。他汗如雨下，看著門口。霧濛濛的視線裡，門開了。那個人走了進來。
“媽媽？”那個人真的像他媽媽，可他媽媽已經死了，到11月就滿二十年了。
“媽媽，幫幫我，我覺得不舒服。”
自然的，並沒有人，只是溫戈的幻覺。
溫戈在椅子上撐不住身子，他滑到了地板上。他在地板上朝她爬去，哽咽著，呼哧喘氣。
“媽媽，”他嘶啞地對幻覺中的人影訴說，“千萬救救你的孩子，他不大好啊。”他爬近她，而她卻在他面前消失了，一下子無影無踪，就在他最需要她的關頭。溫戈把頭靠在地板上，慢慢合上了眼睛。
“這兒有人嗎？請幫幫忙。”他說了最後一遍。