蘭德爾·科夫是個大塊頭，天生一副健碩孔武的身板，外加非同尋常的街頭直覺，經過多年磨煉，這種直覺更加發達。他是個美國聯邦調查局臥底密探，十七年來一直幹這一行。他曾經打人洛杉磯的拉美販毒幫會，得克薩斯州與墨西哥交界處的西班牙團伙，還有南佛羅里達的重量級歐洲幫會。他的絕大多數任務都獲得了驚人的成功，有時也讓人緊張焦慮得直啃手指甲。他隨身帶著一枝半自動點40，裝著空心破片彈，這種子彈射進身體時迸成許多碎片，造成內部器官大面積損傷，隨之而來的便可能是死亡。他還有一把插在鞘裡的刀子，鋸齒狀的刀刃，他可以一揮之下便切斷致命的大動脈。他是個職業專家，工作可靠，他一直為此驕傲。可是現在，有些什麼都不懂的人認為他是個惡毒的罪犯，應該關他一輩子，或者由於他犯下的滔天大罪而處決他，這樣更好。科夫知道他陷入了大麻煩，他還知道，惟一能把他拉出來的只有他自己。
科夫在車裡低低地蹲下身，看著那一群人上車開走。他們剛剛駛過，科夫便抬起身來，稍等片刻，尾隨而去。他把滑雪帽拉緊了些，蓋住新修剪過的頭。原來的長發不見了，是該剪了，當時他這麼拿定了主意。那幾輛車在前頭停住，科夫也停下來。一見那群人下車，科夫從背包裡拿出一架照相機，咔咔咔拍開了。他把尼康放到一邊，又拿出一副夜視望遠鏡，調整了一下遠程放大鈕，科夫一邊挨個數著那群人，一邊自己點著腦袋。
那群人消失在一座建築裡，科夫最後深深吸了一口氣，慢慢吐出來，腦子裡把他迄今為止的生活像電影一樣快放一遍。念大學時科夫像沃爾特·佩頓的翻版，只不過個子更大，速度更快。全美聯賽時大家一致看好這個俄克拉荷馬隊隊員，每個職業球隊都朝他大把扔錢，還給其他好處，直到他在一場選拔賽中突如其來摔了一跤，撕裂了雙膝前十字韌帶，從一個超人，必然的第一人選一變而成為一個僅有尋常能力的人，再也引不起職業隊教練的興趣。眼前數以百萬計的美元轉眼間化為烏有，他懂得的惟一一種謀生方式也隨之而去。之後他無所事事閒蕩了幾年，四處尋找藉口，尋求同情，生活螺旋形地向下降，直到降無可降、再沒別的地方可去。就在那個時候他找到了她，他的妻子進入了他的生活，宛如神蹟——他一直相信這個——把他這具悲慘的自怨自艾的空殼從湮沒中拯救出來。在她幫助下，他重新振作起來，實現了他秘不示人的一個夢想，成為一名真正的聯邦調查局特工。
到局里後他這裡那裡流動了一段時間。當時黑人的機會還很受限制，科夫後來被打發去幹毒品交易臥底的工作。上司直通通地告訴他，大多數“壞傢伙”都跟他一個膚色。你能像他們那樣走路，像他們那樣說話，連你的長相都像那種人。他們這麼說。
他倒真的沒法不承認人家的話。這種工作危險到你絕不會生厭的地步，蘭德爾·科夫從來就不大受得了厭倦。他一個月之內抓的壞蛋比大多數特工一輩子抓的還多，而且都是大魚，策劃者、賺大錢的人，不是那種拿廉價貨色哄騙領救濟的窮人掙上一毛兩毛的街串子。他和妻子有了兩個漂亮孩子，他正真心實意打算好好乾一番事業，他的世界卻突然間崩潰了。他再也沒有了妻子。也沒了孩子。
他突然回到現實中來。那些人出來了，上車開走。科夫又跟了上去。還有其他事情讓科夫追悔莫及。六個人死了，因為他錯得一塌糊塗，像那些嫩手似的被人哄了個團團轉。他的自尊心受了打擊，他怒火中燒。還有，那個被摧毀的小隊的第七個人讓科夫迷惑不解。那個人本來也應該送命的，卻活了下來，其中原因顯然沒人知道。當然，這場競技現在才剛剛開始。科夫想盯著這個人的眼睛問：你居然還能喘氣兒，這究竟是為什麼？他沒有韋布·倫敦的檔案，也明白近期內自己根本拿不到這份資料。沒錯，科夫是個美國聯邦調查局，可同樣沒錯的是，所有人毫無疑問都認為他成了奸細。臥底特工的生活就該像走鋼絲似的，對吧？他們腦子裡於是都該有點毛病，對吧？這麼多年來他一直做的是份什麼樣的工作啊，沒人感激你。不過這沒關係，他做這個是為自己，不為別人。
前面的汽車開進一條長長的車道，科夫停下來，又拍了些照片，接著轉彎開走。看來今晚就這樣啦。他朝現在對他來說是惟一安全的地方開去，這個地方並不是他家。他繞了個大彎，加快速度，這時一對車頭燈不知從哪兒冒出來跟在他後面。這可不好，在這種路上不是件好事。科夫從不想引起別人的注意，也不贊成這麼做。他轉了個彎，那輛車也轉彎。
好哇，真的麻煩了。他再次加速，尾巴也照做不誤。科夫從腰問槍套裡拔出手槍，確定保險是開著的。
他瞧了瞧後視鏡，看能不能弄清楚要對付幾個人，可天太黑看不清，這個方向連街燈都沒有。第一顆子彈打爆了他的右後胎，第二顆是左後胎。他正拼命控制住車子，岔道上沖出一輛卡車，從側面撞上他的車。要是他搖上了車窗的話，，腦袋準會把車窗砸穿。還不是冬天，那輛卡車前面卻裝了一架雪鏟。卡車加大油門在後面推著科夫的車，他覺得車快翻了。卡車又一下猛推，將他的轎車推得翻過護欄。這裡的公路盤繞在陡峭的山坡上，裝護欄正是為了防止汽車栽下坡去。轎車一側朝下砸在地上，接著滾動起來。一連串側翻中車門大敞，車子滾下山坡，最後摔在崎嶇不平的山腳，爆炸起火。
尾隨科夫的車停下來。一個人下車，跑到擰成一團的護欄邊向下望。他看見了火光，聽見了汽油汽化後遇火發出的爆炸，又跑回他的車。兩輛車濺起沙礫，離開現場。
他們走後，蘭德爾·科夫慢慢直起身子。車子側翻著地那一撞，摔開了駕駛座一側的車門，把他甩了出來。他丟了槍，好像還摔壞了幾根肋骨，可他還活著。他向下看看自己車子的殘骸，又回頭望望想殺他的那些人駛離的方向。科夫顫抖搖晃的雙腿撐住身體，緩緩開步往回走。
韋布握緊那隻受傷的手。他覺得腦子裡滿滿的，都快炸開了，好像連喝了三大杯龍舌蘭酒，快從嗓子裡嘔出來的光景。醫院病房裡只有他一個，門外有個帶槍的人守著，確保韋布不會出什麼事——至少，不會再出什麼事。
韋布從早到晚整天躺在這兒，想著發生的一切，可是還和剛被送來時一樣全無頭緒。韋布的指揮官來過，一塊來的還有幾個H小隊隊員、w與X小隊的幾名狙擊手。他們沒說什麼，所有人都受到極大震撼，滿懷痛苦，不敢相信這種事居然會發生在他們身上。從他們的眼神中韋布察覺到了狐疑，懷疑當時他在那兒出了什麼事。
“我真抱歉，黛比。”韋布對泰迪·賴納的遺孀說。他也對卡爾的妻子，現在成了寡婦的辛德·普盧默說了同樣的話。挨著名單往下看：一共六個女人，都是他的朋友。她們的丈夫曾經是他的搭檔，他的同志；韋布覺得自己好像喪失了親人，與那幾位女士一樣。
他鬆開傷手，用它碰了碰金屬床邊。這算什麼傷！他沒有直接挨上一槍。
“我連他媽一槍都沒挨，”他對牆壁說，“沒挨一槍！簡直不可思議，你懂嗎？”他對靜脈滴注架喊出來，接著默不作聲。
“我們會抓住他們的，韋布。”
聲音嚇了韋布一跳。他沒聽見有人進屋，不過跟著聲音來的自然有個身體。韋布一點點支起身子，看見一個身影。珀西·貝茨在韋布身旁的一把椅子上坐下，他盯著鋪了仿亞麻地氈的地板，彷彿它是一幅地圖，能把他引向藏著所有答案的某個地方。
傳說珀西·貝茨二十五年來沒變過一點。整齊修長的五英尺十英寸的身架上一磅沒增一磅沒減，滿頭烏髮沒有一絲白，發式和他跨出校門第一次走進美國聯邦調查局時一模一樣。他像被速凍了似的再無改變。幹這一行讓一般人比他們的實際歲數老得多，他這種情況真是不同尋常。在局裡他成了某種傳奇人物：搗毀了得州與墨西哥交界處的毒品活動，調到洛杉磯外勤辦公室後又把西岸攪了個天翻地覆。他從基層幹起，提拔得很快，目前是華盛頓外勤辦公室幾個大頭頭之一。此人在調查局各主要部門都乾過，了解局裡各部門如何協作運轉、共同構成一個整體。
貝茨——大家叫他珀斯——說話通常輕言細語，不過只要他一瞪眼就能把下屬嚇垮，讓下屬覺得自己不配佔有哪怕一平方英尺的立足之地。他要不就是你最好的同盟，要不就是你最可怕的對頭。沒準叫珀西這種名字的人長大後就會變成這個樣子。
“我知道你已經做了初步匯報，不過一等你恢復過來我們馬上就要詳細報告，”貝茨說，“用不著趕，慢慢來，先養好傷再說。”
含意很清楚：發生的事對大家都是個沉重打擊，貝茨不會大發雷霆，現在還不會。
“一點兒擦傷罷了。”韋布低聲回答。
“他們說你手上負了槍傷，血痕淤傷全身都是。醫生說像誰拿棒球棍痛打了你一頓。”
“沒事兒。”說這句話都讓他覺得精疲力竭。
“你需要休息，之後再說匯報的事。”貝茨站起身，“等你準備好了，能不能再回那兒一趟，領我們把整件事從頭到尾過一遍。我知道你這麼做很難受，不過這樣能幫我們很大的忙。”
還有我是怎麼活下來的？韋佈點點頭。
“我很快就能準備好。”
“用不著趕，”貝茨又說了一次，“這一回輕鬆不了，不過我們能辦好。”他拍了拍韋布的肩膀，轉身朝門口走去。
韋佈在床上掙扎了一下想坐起來。
“珀斯。”一片黑暗中只能看見貝茨的眼白，在韋布看來它們好像懸在空中的一對骰子，總會顯出點數。
“他們全死了，對嗎？”
“全死了，”貝茨肯定地說，“你是惟一活下來的人，韋布。”
“我盡力了。”
門開了又關上，屋裡只剩韋布一個人。
貝茨出門進了走廊，和一群人碰頭。這些人和他打扮得一模一樣：普普通通沒什麼特徵的藍色套裝，領尖帶鈕扣的襯衣，暗色領帶，膠底黑皮鞋，小型搭扣式槍套裡插著大手槍。
“媒體那方面會搞成一場噩夢，這你清楚，”其中一個道，“說實在的，已經成了噩夢。”
貝茨往嘴裡塞了塊口香糖。他從前抽雲斯頓，這是第五次戒菸了，還在堅持。
“我的事務單上，那幫到處找材料的記者沒佔多高位置。”他說。
“你得時時給他們通通氣，珀斯。要不然他們會按最糟糕的情況瞎猜，馬上胡編亂造一氣。已經有些東西上了因特網，你真不會相信，上面說這場大屠殺跟啟示錄裡的耶穌重回世間有關。我說，他們從哪兒搞出這些烏七八糟的東西？跟媒體聯絡的人被逼得發瘋。”
“我不相信有誰膽敢對我們做這種事。”另外一個人道。此人在為國盡忠的過程中自了頭髮了福，貝茨知道這個特工十多年來除了政府辦公桌外什麼都沒見過，卻總想顯得見過世面。
“哥倫比皿人，俄國人，誰都沒膽子這樣攻擊我們。”
貝茨掃了這個人一眼。
“現在是'我們'對'他們'，還記得嗎？我們一直硬逼他們做這個做那個，你覺得他們就不想回敬我們一下嗎？”
“可是老天爺，珀斯，你想想看，他們剛殺了我們一個小隊的人，就在我們自己家裡的地盤上。”老傢伙嚷道，義憤填膺。
貝茨看著他，他見到的是一頭沒牙的大象，隨時可能一頭栽倒死在那兒，成為叢林食肉獸的盤中餐。
“我還不知道華盛頓那個區歸我們所有呢。”貝茨道，他上一次睡覺還是前天，累積的疲勞現在顯出影響。他失去了耐性。
“說真的，我倒覺得那是他們的地盤，他們的主場，我們才是客隊。”
“他怎麼樣了？”另一個長著金發的人問，他得了感冒，鼻子紅紅的。
貝茨從紅鼻子身旁走開，對這些人厭惡到極點。
“目前我什麼都不知道。不，這句話我收回。我知道韋佈單槍匹馬打掉了八個機槍巢，挽救了另外一個小隊，這其間還救了一個街頭黑人小孩的命。這些我的的確確知道。”
“初步匯報裡說韋布僵住了。”這句話來自剛加入他們這一伙的另一個人，顯然他的職銜比他們都高，兩個面無表情的男人緊緊站在這個新加入談話的人身後。
“事實上，珀斯，我們知道的一切只是韋佈告訴我們的東西。”這個人說。儘管這人從官職上看明顯是貝茨的上級，可同樣明顯的是，貝茨恨不得把他的頭咬下來，只不過還不敢。
這人繼續道：“倫敦還得好好解釋解釋，我們調查時要把眼睛睜得大大的，比昨晚大得多。昨天晚上是一場恥辱，絕對絕對不能再出這種事。我管轄下絕不允許。”他狠狠瞪著貝茨，好像拿大錘最後狠砸一記，嘲諷地說，“代問倫敦好。”說完，華盛頓外勤辦公室主任巴克·溫特斯大步走遠，兩名機器人一樣的保鏢跟在身後。
貝茨惱怒地盯著他的後背。巴克·溫特斯曾是韋科事件的現場主要指揮者之一，在貝茨看來，是其無能促成了最後的慘劇。接下來，溫特斯卻因其不稱職獲得了一連串晉升，直至官居華盛頓外勤辦公室之首，這真是大型官僚機構中才有的怪事。或許是因為調查局不願承認它砸了鍋，相信從韋科慘敗的領導中提拔起某某就能昭告世人，調查局認為自己無可指責。結果是，得克薩斯的大衛·科里希一把火讓不少人人頭落地，可巴克·溫特斯的腦袋卻牢牢長在肩膀上。對珀西·貝茨來說，巴克·溫特斯很大程度上代表了美國聯邦調查局糟糕的一面。
貝茨倚在牆上，交叉抱著胳膊，狠狠嚼著箭牌口香糖，連牙都疼了起來。他敢肯定老巴克這會兒正趕著往美國聯邦調查局局長、司法部部長跟前遞點子，甚至可能找總統。好吧，讓他去，只要他們別在他珀西·貝茨面前礙手礙腳就行。
這群人三三兩兩地散了，最後只剩貝茨和那個穿制服的警衛。貝茨終於也走掉了，兩手插在褲袋裡，眼神空洞，什麼都沒看。臨出門時他一口將口香糖啐進垃圾桶。
“混賬加白痴，”他說，“混賬加白痴。”
註釋：
註釋：