約翰·普勒隔著舷窗看著一兩千米下面堪薩斯州的廣袤大地。他進一步湊近窗口朝下望去。
這架飛機載著他們這些乘客越過密蘇里州，向西進入堪薩斯州，正盤旋著接近堪薩斯城國際機場。飛行員將要持續地做出下降時的一系列傾斜轉彎動作，然後重新昂起機頭，讓飛機以一種炫耀自我的姿態著陸。目前這架噴氣式飛機正在聯邦政府的房產上空掠過。這裡說的聯邦政府房產，指的是監獄，而且不止一處，其中既有政府的，也有軍隊的。地面上這些監獄的牢房裡有幾千名犯人鬱悶地懷念著他們失去的，其中許多人將是永遠失去的自由。
普勒瞇起眼睛，抬起手遮擋刺眼的陽光。飛機正在飛過美軍懲戒營，它也被人們稱為“城堡”。一百多年來它一直負責關押軍隊裡那些違反軍法情節最為嚴重的罪犯。
原來那座用石塊和磚頭砌成的老“城堡”，看起來真的就像是中世紀的一座防禦堡壘。另擇新址重建的新的美軍懲戒營則像是一所社區大學。不過，如果你注意到圈在它周圍的兩道十四英尺高的鐵網，你就不會這麼認為了。
關押平民罪犯的萊文沃斯聯邦監獄設在美軍懲戒營南邊六公里多的地方。
美軍懲戒營只監禁男性罪犯。軍隊的女性犯罪人員關押在聖地亞哥的海軍監獄。美軍懲戒營的囚犯都是被軍事法庭宣判為觸犯了美國《統一軍事司法典》有關規定的人員。他們都是被判五年以上（含五年）刑期的或是被判危害國家安全罪的犯人。
國家安全。這就是約翰·普勒來這裡的原因。
機輪平穩地接觸跑道，客機降落在堪薩斯城國際機場。半小時後，普勒坐進他租來的那輛車裡駛離機場，向西朝著堪薩斯州①開去。天很熱，沒有風。
蔥翠的山峰綿延起伏。普勒沒打開車上的空調。他喜歡天然的空氣，不管它是否很熱。他的裸足身高是1.92米多，多的那一點兒準確地說是0.48厘米。他之所以清楚自己的精確身高，是因為他的雇主美國陸軍在衡量自己的員工方面一直毫不含糊。他的體重是105公斤。按照軍隊關於身高、年齡和體重的關聯標準，可以認為三十五歲的普勒體重超了4.5公斤。但是見到他的人都不會這麼想，如果說普勒身上有一盎司多餘的脂肪，人們只有靠顯微鏡才能發現它。
①堪薩斯州（Kansas）：東鄰密蘇里州。堪薩斯城位於兩州交界處，分為兩個部分：一是堪薩斯城（密蘇里州），即Kansas City，Missouri，是密蘇里州最大的城市；二是堪薩斯城（堪薩斯州），即Kansas City，Kansas，是堪薩斯州第三大城市。兩者隔河相對，緊密相連，渾然一體。堪薩斯城國際機場位於堪薩斯城（密蘇里州），所以普勒出機場後還要開車向堪薩斯州進發。
普勒的個子高過大多數的陸軍軍人，而且幾乎是高過所有曾同他一道服役的遊騎兵①。他的身材自有其優勢，同時也有不利之處。他的肌肉發達結實、富有張力。他的四肢具有的超乎常人的力量和耐力絕對是他的優勢。不利的地方在於，和一般的士兵相比，他更容易成為敵方瞄準的目標。
①遊騎兵（Rangers）：指美國陸軍第75遊騎兵團及其官兵。屬輕裝步兵，與騎兵沒有關係，歸美軍特種作戰司令部指揮，與三角洲部隊、海豹部隊等都屬於美軍執行特種使命的精銳部隊。因此，有“遊騎兵，做先鋒（Rangers，lead the way）”的說法。
在大學時代他是個相當不錯的橄欖球近邊鋒，即使是現在，他似乎仍然具備在周末賽場上披掛上陣的能力。他在速度和靈活性上一直有些欠缺，不然就可能成為美國職業橄欖球聯盟的球員了，不過那從來都不是他的志向。約翰·普勒從小嚮往的職業只有一個，那就是穿上美國陸軍的軍裝。今天他卻沒穿軍裝，他來懲戒營時從來不穿。
車繼續行駛，經過了劉易斯和克拉克遠征之路①的標識牌。接著是那座藍色的大橋。他駛過了大橋。現在他已經進入了堪薩斯州。更準確地說，現在他到了萊文沃斯軍事基地。
①劉易斯和克拉克遠征之路（Lewis and Clark Trail）：1804年，美國總統杰弗遜派遣梅里韋瑟·劉易斯上尉和威廉·克拉克少尉率40餘人組成“探索軍團”，開始了首次橫越大陸至太平洋沿岸的往返考察活動，完成了美國歷史上一次偉大的軍事開拓。劉易斯和克拉克遠征之路橫跨四個時區，長約4600公里，已成為美國重要的歷史文化遺存和旅遊觀光路線。
他在主哨卡接受檢查。哨兵查驗證件並登記了汽車牌號後，向普勒準尉敬了一個禮，用清脆的嗓音說道：“謝謝您，長官。您可以通過了。”
普勒開動了車子。他伴著車載收音機播出的埃米納姆①的歌聲，行駛在格蘭德大道上，打量著老“城堡”的遺存。這座歷史上的監獄院子上空，至今還殘留著鐵網罩。它是為防止犯人在直升飛機接應下逃跑而設置的。軍隊總是力求做到萬無一失。
①埃米納姆（Eminem）：美國說唱歌手，多次獲格萊美和奧斯卡歌曲獎項。
汽車又開出三公里，普勒來到了現在的美軍懲戒營。遠處傳來火車的鳴笛聲。一架賽斯納飛機正在附近的謝爾曼空軍機場起飛，凸起的機首和牢固的機翼頑強地抗擊著強勁的逆風。普勒停下車，把錢夾和其他大多數私人物品都留在了車裡，包括他那把標準型號的SIG P228手槍（美軍稱它為M11）。乘坐這趟航班時，他的手槍和子彈經檢查後放在了一個硬殼箱裡。普勒的職業要求他在任何時候都攜帶武器。
儘管如此，在普勒看來攜槍進入監獄可不是什麼好主意，而且一旦進到裡面，獄方也會把他的槍鎖進櫃裡。道理很簡單，不能有任何武器出現在犯人面前。
守在安全掃描門旁的是個顯得百無聊賴的年輕憲兵。他像是從新兵營直接就被指派到這個崗位的，儘管普勒知道不可能有這樣的事情。普勒把自己的行車執照和身份證等一股腦兒遞給了他。
身材結實、臉蛋圓胖的憲兵盯著普勒的徽章和證件。它們表明，約翰·普勒是美國陸軍刑事調查部①即CID的調查員。他的徽章上最醒目的是那隻頭向右轉、蓄勢待飛的老鷹。它的兩隻粗爪緊緊攥住盾牌上部，側面露出的一隻眼睛充滿殺氣，長長的鷹喙時刻準備發動攻擊。年輕的憲兵立正敬禮，注視著眼前這個高個子、寬肩膀的男人。
①美國陸軍刑事調查部（Criminal Investigation Division）：簡稱CID，司令部設在弗吉尼亞州匡蒂科軍事基地，是美國陸軍部下面的一級單位，轄第3、第6、第202、第701等數個憲兵群（MP Group），憲兵群與憲兵旅層級相同，下設憲兵營等。其中第701憲兵群駐紮在司令部所在地。
“您到這裡是公幹嗎，長官？”
“不是。”
“小約翰·普勒？莫非您——”
“那是我的爸爸。”
年輕憲兵立時充滿了敬畏：“噢，長官。請向他致意，長官。”
美國陸軍中有一些被尊為戰神的傳奇人物，而老約翰·普勒在這一串名單中排得十分靠前。
普勒走上前接受磁強感應器的掃描。它嗶嗶地響了起來。掃描棒有反應。總是如此。儀器對著他的右小臂發出了刺耳的叫聲。
“接骨的鈦棒。”普勒解釋道，拉上袖子展示手臂的傷疤。
掃描棒又在普勒的左腳踝處發出了叫聲。
憲兵抬起頭露出詢問的神色。
普勒說：“螺釘和鈦板。我可以把褲腿拉起來。”
“如果您不介意的話，長官。”
普勒放下褲腿時，年輕的憲兵懷著歉意說：“我的職責要求這麼做，長官。”
“你要不這麼做就會遇到麻煩了，伙計。”
這位士兵睜圓眼睛問道：“這些傷是在戰場上留下的嗎，長官？”
“我是不會朝我自己開槍的。”
普勒從托盤裡抓起車鑰匙揣到兜儿裡，又把行車執照和身份證明放回了襯衣口袋，接著在來客登記簿上簽了字。
厚重的鐵門發著低沉的聲響徐徐打開了。普勒又走過一段路，進入了會見室。
有三個囚犯正同各自的探視者會面。小孩子們在地板上玩耍，丈夫們同他們的妻子或是女友低聲交談。在探視開始和結束時，允許各有一次擁抱、親吻或是正式的握手。犯人和探視人的雙手都不能垂到腰部以下。
在交談的時候，雙方的手指可以纏繞在一起。所有的談話必須用通常的音量進行。外來者只能同自己的探視對象交談。可以帶進書寫工具，但是不能帶進繪畫顏料或蠟筆。普勒猜想，所以會有這條規定，是由於有人用這類東西把監獄塗了個一團糟，也許是個孩子乾的。但是，他認為這是一條愚蠢的規定，因為一支圓珠筆或鉛筆很容易成為一件武器，而那些蠟筆倒不會形成太大的威脅。
普勒站在那裡，看著像是犯人母親的一個女人正在給那個犯人讀《聖經》。你可以把書帶進這裡，但是你不能把它送給犯人，送雜誌或報紙也不行。你不能帶進任何食物，然而你可以從立在旁邊的自動售賣機裡買一些食品給犯人。這裡不允許犯人們自己購買東西。否則也許看著太像是一種正常人的生活了，普勒估計，而設立監獄可不是為了給犯人提供這種生活的。只要一到規定時間，來訪者就必須立刻結束探視離開監獄。這項規定允許在一種情況下破例，不過普勒永遠不會享受到這種待遇：前來探視的女人正在為自己的嬰兒哺乳的，可以轉到樓上專門為此提供的房間去。
房間另一頭的門開了，一個穿著橙色連身囚服的男人走了進來。普勒望著他朝自己走來。
這人的個子也很高，不過比普勒矮了兩三厘米，身材也比普勒單薄。他的面容與普勒很相像，然而他的頭髮更黑更長，其中摻雜的一抹白髮也是普勒所沒有的。他們兩人下巴都很方正，鼻子的線條一樣細長，而且都略向右歪斜了一點點，牙齒一樣的大而整齊。他們也都是在右腮上露出一個酒窩，眼睛在人造光線中呈現綠色，而在陽光下卻變得湛藍。
不過，普勒的脖子左側有一道長長的傷疤，一直延伸到他的後背。在他的左腿、右臂和上部軀幹的前後，還有另外一些顯而易見的傷疤。這些都是國外的槍彈以瘋狂的速率射入他的身體所留下的。另外那個人的身上卻沒有這些疤痕，而且他的皮膚更白更光滑。這裡不會有日光浴。
普勒的皮膚很粗糙，這是嚴酷的日曬風吹和同樣嚴酷的冰冷寒峭的日子造成的。他的長相粗獷冷峻。談不上英俊。從來也談不上漂亮。往好了講，也許可以說他還是有吸引力的，或者更應該說他的模樣算是挺有趣的。可是普勒從不去想這類事情。他是一名軍人，不是一個模特。
他們兩人沒有擁抱，只是短暫地握了一下手。
另外那個男人微笑著說：“見到你真高興，小弟。”
普勒兄弟倆坐下了。