馬丁等到住院醫師確能控制局面，從病人動脈裡抽出導管之後，隨即離開心血管室，快步向走廊走去。快到辦公室了，他希望海倫這時已經出去午餐，可是不湊巧，他還是在最後一個過道口撞見她。她迎上前來，就像貓重見到主人。
她手裡捧著一大迭急件。說實在話，菲力普斯並非有意躲她，而是因為她帶給他的總是各種各樣的壞消息。
“第二號心血管室的機器又壞了，”她急忙報告說，“這回不是X光機本身，故障出在捲片機上。”
菲力普斯點了點頭，把鉛質圍裙掛到牆鉤上。他了解了情況，相信海倫已經給簽訂了維修服務協議的公司打過電話。他瞧了一眼工作台上的輸出裝置，計算機輸出了滿滿一頁文件。
“還有，是關於克萊爾·奧布賴恩和約瑟夫·阿布丹查兩人的事。”克萊爾和約瑟夫是專門培訓過好幾年的神經放射技師。
“哪方面的問題？”
“他倆決定要結婚了。”
“噢呵，”菲力普斯笑道，“他們在暗房里幹起那種勾當，是不是？”
“不，不！”海倫連忙說明，“他們定在六月分結婚，然後整個夏天去歐洲度假。”
“整個夏天？那可不行。准許他倆同時休假兩個星期簡直難以安排。希望你把我的意思轉告他們。”
“我自然會照辦。不過他們說，他們打定了主意，即使解僱也無所謂。”
“天哪！”菲心普斯拍拍前額。他知道克萊爾和約瑟夫憑他們訓練有素的技術水準，不愁在大型醫療中心找不到工作。
“另外，醫學院院長來電話說，在上星期的院務會議上，通過投票決定把分配到神經放射部來的實習生小組增加一倍。根據去年對學生的問卷調查，認為這裡的實習期屬於最好的選修課程之一。”
菲力普斯閉起眼睛，搓揉頭部兩側的太陽穴。還要來更多的學生！難道這就是他期待的嗎？老天！
“最後一樁，”海倫邊說邊朝門口走去，“行政部門的邁克爾·福格森打來電話，要我們把堆放供應品的房間騰出來，他們要用作社會服務。”
“那麼請問，我們把這些供應品往哪裡擱呢？”
“我也提出同樣的問題。他說您知道那個房間本來就不屬於神經放射部，要您另想辦法。噢，我得抓緊去吃中飯，馬上就回來。”
“知道了。慢慢的吃吧，別急。”
他靜靜地佇立了幾分鐘，讓血壓降到正常。紛繁複雜的事務性工作叫人無法忍受。他走到打印機前，扯下計算機輸出的報告。
讀完這份資料，菲力普斯簡直難以相信。妙！實在太好了，真不可思議，結尾不無幽默，簡直是史無前例。他重複看了報告中某些段落，實在不敢相信手中的報告竟出自他們研製的這套計算機系統，而並非出自神經放射專家之手。儘管還來不及為它編入顱骨切開術程序，它卻足具能力根據已有信息進行推理，進而得出正確的結論。關於腦密度變異部分尤其令人拍案叫絕，因為連他自己都不甚了了。
菲力普斯從激光掃描儀裡取出莉薩·馬利諾的X光片，插到讀片燈上。他沒有看出報告中提到的變異現象，有點驚惑。也許他們分析腦密度的新方法根本不行，從一開始它就是最棘手的難題。菲力普斯啟動放片機，屏幕上閃現一張張X光片。他找到莉薩·馬利諾的血管圖像X光片數據，從以前給她拍攝的顱側X光片中取出一張，把它同手術X光片並排放在一起，再次尋找打印報告上描述的密度變異。可是從片上仍然看不出異常現象。他非常失望。
丹妮絲·桑格推開他的辦公室門走進來。菲力普斯朝她笑了笑，埋頭做手中的事。他把一張紙折成對折，剪了極小的一刀，攤開紙張，中間就出現一個細孔。
丹妮絲伸出雙臂緊緊擁抱他：“怪不得那麼忙，原來你在玩剪紙遊戲。”
“科學以它奇特的方式向前發展，”菲力普斯說，“早上分手以來又出了許多新鮮事。邁克爾斯造出我們的第一套顱骨X光片讀片設備。你看，這是它打印出的第一份報告。”
丹妮絲讀著打印文件，菲力普斯則把中間剪了孔的紙覆蓋在插在讀片燈上的莉薩·馬利諾X光片的上面。紙張的作用就是遮住X光片上其餘的複雜部分，只留出小孔範圍內的可見部分。他全神貫注審看這個極細小的區域。挪開紙，他問丹妮絲是否看見片上有異常現象。她看不出。他又把紙覆上，她依舊看不出名堂。最後還是他指了指片上少許呈線狀的白色斑紋，再度挪開紙。這回他倆都看出來了，因為兩雙眼睛都盯准了目標。
丹妮絲仔細觀察片子問道：“你認為這些斑紋意味什麼呢？”
“眼下我還茫然不解。”菲力普斯走到輸入／輸出控制板前，準備饋入莉薩·馬利諾早先拍的X光片，但願這台小型計算機的程序發現同樣的腦密度變異。激光掃描儀像剛才一樣迅速把片子吞進機體，機器沙沙地起動運轉。他走到輸入／輸出端。 “我感到費解。”
“為什麼？”丹妮絲問。 X光讀片燈發出的蒼白色燈光映照在她的臉上，“這份報告使人驚訝。”
“可不是，”菲力普斯同意說，“妙就妙在計算機似乎能夠比創造它的主人更加準確的讀片。我就從未發現過那些腦密度變異現象。這使我想起作法自斃的弗蘭肯思坦的故事。”說著，他突然發出大笑。
“怎麼啦？又有什麼事使你那麼好笑？”
“好一個邁克爾斯！連這些玩意兒都編進程序裡了，難怪每次饋入X光片，它都會提醒我在它工作的時候輕鬆一下，第一次叫我喝杯咖啡，這回又說吃些點心。”
“聽起來確是個好主意，”丹妮絲說，“去咖啡店享受一番那裡的浪漫情調怎麼樣？你可是答應過我的呀！走吧，我還得趕回來侍候CAT掃描呢。”
“這會兒脫不開身啊。”菲力普斯不無歉意地說。是的，是他提出一起去吃午飯的，但他也並不想讓她失望：“面對這樁事我的心情實在無法平靜。”
“那就算啦。我去吃塊三明治。要不要給你弄點吃的來？”
“不，謝謝。”菲力普斯注視著重新啟動的輸出打印機。
“看到你們的研究進展順利真替你高興。”她走到門邊說，“我知道它對你是多麼重要。”
剛一停機，菲力普斯就撕下打印文件看起來，這份報告與第一份一樣，非常詳盡。使他高興的是計算機再次描述了腦密度變異，並且建議除了再做一次斷層掃描外，還要輸入幾張從不同角度拍攝的X光片。
他情緒亢奮，昂起頭，敲鼓似的捶擊起檯面。幾張莉薩·馬利諾的X光片從讀片燈熒光幕的夾子上震落到地上。他蹲身撿取，發覺海倫·沃克站在門口望著他，以為他發瘋了。
“您沒事吧，菲力普斯醫師？”
“哪裡的話，”馬丁急忙收撿起片子，臉孔火辣辣發燙，“我沒事，只是有點兒激動。你該去吃飯了吧？”
“已經吃了。買了塊三明治，帶回辦公室吃的。”
“請給我接邁克爾斯聽電話，可以嗎？”
海倫點了點頭便出去了。菲力普斯把X光片一一插上，凝視著白色纖毫狀斑紋。它們究竟意味什麼呢？他陷入沉思。它們既不像鈣質，分佈狀態又不像血管。他難以斷定變化究竟是發生在灰質裡呢，抑或發生在所謂大腦皮層的腦細胞區？是在白質，抑或在腦纖維層？
電話鈴響了，他走過去拎起話筒。是邁克爾斯打來的，菲力普斯喋喋地敘說計算機程序所發揮的難以置信的奇效。激動之態溢於言表。這套程序看起來甚至能夠發現一種從未引起注意的腦密度變異。他越說越快，邁克爾斯只得要求他說慢一點。
“噢，很高興它工作得像我們期待的那麼成功。”直等他緩氣時，邁克爾斯才有機會插話。
“像我們期待的那麼成功？遠遠超過我所希望的呢。”
“很好。已經輸入幾張舊X光片了？”
“實際上僅此一張。”馬丁喃喃地答道，“輸入了兩張，但都是同一個病人的。”
“才一張？”邁克爾斯追問，甚覺失望，“希望不要把你的精力耗費在瑣事上面。”
“當然，當然。遺憾的是白天沒有多少時間能用在我們的項目上。”
邁克爾斯表示十分理解，再三叮囑他把最近幾年的X光片都藉助計算機程序診斷一遍，千萬別沉溺在初次成功的喜悅之中而偏離研究軌道。他特別強調研究項目正處在關鍵時刻，至關重要的任務是消除程序中的任何錯誤和漏洞。
馬丁的耳朵在聽電話，心裡卻不停地思索著莉薩·馬利諾X光片上的蛛網狀腦密度變化。她是癲癇病人。他頭腦中訓練有素的專業知識使他很快聯想到，癲癇症狀與X光片上發現的精微變化是否存在聯繫？也許它們代表某種擴散性神經疾病？
菲力普斯結束與邁克爾斯的通話，心頭湧起新的波濤。
他記得莉薩·馬利諾病歷上的一則臨時診斷為多發性腦硬化。試試用放射學方法診斷，看看行不行，或許竟會出現了不起的發現。醫師尋求對多發性腦硬化症的實驗室診斷法已有多年曆史，馬丁知道，他需要再給莉薩·馬利諾拍幾張X光片，做新的CAT掃描。可是這樣做並不容易。因為病人剛動過手術，而且必須得到曼納罕姆的首肯。好在曼納罕姆注重研究合作，所以菲力普斯決定直接同他打交道。
他隔著門喊海倫，叫她撥神經外科醫師的電話，一邊又研究起莉薩·馬利諾的片子。按照放射學術語，腦密度變化叫做網狀變化，雖然這些細紋看起來呈平行狀態，並不構成網狀。馬丁用放大鏡照看，懷疑這種變化的結構系神經纖維所致。這樣的假設仍舊不能成立，因為X線的穿透力極強，足以穿過顱骨。蜂鳴器聲音打斷他的思路，曼納罕姆的電話來了。
菲力普斯依舊用尋常的語氣和他通話。在手術室里為X光片引起的不愉快的一幕好像根本沒有發生過。若要跟曼納罕姆打交道，最好就讓諸如此類的遭遇一風吹過。這回外科醫師顯得格外冷靜，馬丁因此得以把話說下去，向他解釋，之所以打電話給他，是因為在莉薩·馬利諾的X光片上觀察到某些腦密度異常。
“我認為應該對這種腦密度變異加以探究。在病人尚能挺得住的時候，我想再拍幾張顱骨X光片，並且給她另做一次斷層掃描。當然，都要徵求您的同意。”
沉默。氣氛令人窒息。菲力普斯正欲開口，電話的那端曼納罕姆罵罵咧咧地嚷開了：“你不是在開玩笑吧？尋這種開心未免太低級趣味！”
“不跟您開玩笑。”馬丁說。他也弄胡塗了。
“聽著，”曼納罕姆嗓門越扯越高，“放射部現在才想起要來拍片，為時已晚，媽的！”
電話咔嗒擱斷，傳來撥號聲。曼納罕姆唯我獨尊的態度有增無減。馬丁掛上電話，苦思冥想，不能感情用事，況且還有別的路子可走。他曉得曼納罕姆通常不管病人術後的護理，術後常規由總住院醫師紐曼負責。馬丁決定與他聯繫，看看姑娘是不是還在恢復室。
“找紐曼嗎？”手術區值班台接的電話，“他出去好一會兒了。”
“噢！”菲力普斯把聽筒換了一隻耳朵問：“莉薩·馬利諾還在恢復室嗎？”
“不，很不幸，從未進來過。”
“從未進來過？”菲力普斯驀地明白了曼納罕姆發怒的原委。
“死在手術台上。”值班護士回答說，“真可憐！何況又是死在曼納罕姆手裡的第一例。”
菲力普斯回到讀片燈前，他看到的似乎不是莉薩·馬利諾的X光片，而是那天早上在外科待術區看到的她的面孔。一隻被拔光羽毛的小鳥的形象又浮現在他的腦際，困擾他的心靈。菲力普斯強制自己的注意力集中到片子上。能從片上獲得什麼啟發呢？他衝動地離開凳子，急欲再讀一遍莉薩·馬利諾的病歷，看看片子上的紋型與臨床表症，以及神經病理檢查得出的多發性腦硬化症之間是否存在某種聯繫。當然，它不可能取代更多的X光片，但是的確有助於發現問題。
海倫坐在寫字台前吃三明治，他經過她身旁，要她給血管造影室打電話，讓那邊的住院醫師先乾起來，他隨後就去。海倫狼吞虎咽吃完最後一口，請示他倘若邁克爾·福格森先生再來電話，供應室的事該怎樣回答。菲力普斯默不作聲，裝作沒有聽見。
“福格森，福格森！”他心裡在嘀咕，徑自沿著主走廊走向外科部門。他已學會藐視醫院的行政主管。
菲力普斯來到外科。待術區還有幾個病人等著，但是上午的忙亂已經過去。他一眼認出南希·多諾萬。她剛從手術室出來，見他走過來，朝他嫣然一笑。
“馬利諾的手術捅了婁子？”他同情地問。
南希·多諾萬的笑容頓時消失了。
“真糟糕，糟透了。多年輕的姑娘！我真替曼納罕姆難過。”
菲力普斯點點頭，雖然他十分驚訝，南希居然還同情曼納罕姆這個狗雜種。
“是怎麼回事呢？”
“就在手術結束的時候一根主動脈破了。”
菲力普斯沮喪地搖了搖頭。他明白了。他記起電極與前大腦動脈之間的距離過分接近。
“病歷會放在哪裡呢？”
“我不清楚，問問值班台看。”
菲力普斯看著南希走過去向三個手術室值班護士打聽。
她回來說“她們估計病歷還留在麻醉室裡，就在二十一號手術室旁邊。”
菲力普斯回到外科門廳，那里人群熙攘。他換了一套手術衣，又返回手術區。主走廊兩側是一間間手術室。整條走廊好像是有待打掃的戰場，到處是上午手術殘留的痕跡。盥洗槽外面淌著一灘灘水窪，飄浮著肥皂泡沫。擦洗用的海綿和刷子遍地狼藉，有的扔在水槽旁邊，有的丟在地上。一台擔架車被推到走廊邊上，上面躺著個外科醫師，鼾聲大作。也許他做了通宵手術，出來後原想藉車子小憩，不竟酣然墜入夢鄉，也沒有人打擾他。
菲力普斯走到與二十一號手術室毗鄰的麻醉室。他推了推，門上了鎖，透過手術室小窗往裡張望，裡面黑洞洞的。他又推了推手術室的門，門被推開了。他打開開關，一隻銅鼓狀的手術燈亮了，發出輕微的電流聲音，向手術台投下直射的光束。室內其餘部分籠罩在黑暗之中。二十一號手術室發生了馬利諾手術事故後，現場竟還沒有清理，他見狀不勝驚訝。由機械支架撐起的手術台空蕩蕩的，可怖又可憎。頭部位置的地面上留下一攤一攤粘稠的血糊，四周是踩亂的帶血的腳印。
這番景象使馬丁噁心。他在醫學院讀書時目睹的情景歷歷在目，回想起來不寒而栗。他惶恐地繞過手術台，避免踩到血跡，推開轉門走進隔壁的麻醉室。他伸出腳尖把門頂開一條縫隙，以便看清壁上的電燈開關。麻醉室裡倒不太暗，臨大廳的門微開著，留有六英寸寬的門縫，從走廊透進一些亮光。他開亮頭頂的日光燈，心裡好生奇怪。
麻醉室的面積為手術室的一半，中間的擔架車上擺放著一具裹著白被單的屍體，裸露的腳趾直伸出被單外面，明白無誤地告訴人們，裹在裡面的是一具死屍。病曆本不經意地丟棄在屍體上。
好像連死都會傳染，菲力普斯屏聲息氣地繞過擔架車。他敞開那扇通向走廊的門，看見沉睡在擔架車上的那個外科醫師，還看見幾個勤雜工。他朝走廊兩端望瞭望，懷疑剛才是不是推錯了門。好像並沒有弄錯。管它的呢。於是他退進室內，取過病歷。
他剛打算翻看病歷，一股掀開裹屍布看個究竟的念頭強烈地衝擊他的心房。他明知自己不喜歡看死人，卻不由自主地把手伸向屍體，慢慢地掀開白色被單。屍體的頭部快要露出，他閉起眼睛。等他再度睜開眼睛，呈現在眼前的是莉薩·馬利諾瓷器般的慘白色面孔，沒有絲毫的生氣。她的一隻眼睛半睜半閉，微現凝滯的瞳孔，另一隻眼睛是閉著的。剃光的頭部右側留下了一條仔細縫合的馬蹄形切口。手術後顯然經過整容，看不到血跡。菲力普斯猜測是曼納罕姆所為，這樣就可以把死者說成死於術後，而不是手術中。
“死亡”這個冷酷的字眼像從北極刮來的寒風，朝馬丁襲來。他連忙把屍體剃光的頭部遮起來，拿著病歷走到麻醉醫師坐的凳子邊。莉薩·馬利諾同其它來大學附屬醫院就診的病人一樣，積累了厚厚的一本病歷，雖然在醫院裡只不過待了兩天。長長的病情記錄出自各文件資歷的住院醫師之手，有些還是到醫院來實習的學生寫的。他翻過一頁頁冗長的診斷記錄，有神經科的，也有眼科的，甚至發現曼納罕姆的手筆，字跡潦草，不堪卒讀。馬丁尋找由神經外科總住院醫師紐曼簽署的最後總結。
菲力普斯把病歷輕輕放回屍體上面，似乎死者還存在知覺，然後溜到門廳換上便服。病歷記錄不像他所希望的那麼有價值。他記得那上面提及多發性腦硬化，但缺乏充分數據左證，應該再拍幾張X光片或再做一次斷層掃描。在換衣服的時候他的腦子裡還不時浮現出莉薩那面具般的慘白遺容。
他想到，既然是死於手術，或許會將屍體送去解剖。他當即通過壁嵌式電話與他的朋友、也是他從前的學生、病理部的杰弗裡·雷諾茲醫師連繫，跟他談了這個病案。
“還沒有聽說。”
“她是今天中午死在手術室裡的，雖然他們還花了些時間縫合。”
“那已經是司空見慣的了。有時候他們把死者送到恢復室，宣布是死在那裡的，這樣統計手術事故時就可以打馬虎眼。”
“你值班嗎？”
“難說。要由醫務監督安排。”
“要是輪到你值班，大概在什麼時候？”
“目前我們都很忙，也許就在今晚。”
“我對這個病案很感興趣。你聽著，我將待在醫院裡，專等屍體解剖。麻煩你轉告，等他們解剖大腦的時候給我打個電話。”
“沒問題，”雷諾茲說，“屍體我們會接收，那才夠勁吶。即使不解剖我也會通知您的。”
菲力普斯把換下的衣物都塞進衣帽櫃裡，跑出門廳。從大學時代起，只要心裡有事，他就急不可耐。他穿行在醫院裡，到處是忙亂、嘈雜，膩煩透頂。他去遲了，心血管室的住院醫師恐怕等得不耐煩了。還要給福格森回電話。狗娘養的！兩個技師要在多事的夏天告假，應該關照羅賓斯幾句。 還有海倫，說不定又有一二十樁急務等他回去處理。 經過計算機輔助X線掃描室，他打算趁便進去轉一轉。反正遲了，再遲兩分鐘算不了什麼。剛跨進計算機房，拂面吹來的涼風沁人心脾。計算機正常運轉需要空調。丹妮絲和四個實習生全神貫注地圍聚在同電視機相仿的熒光幕前，喬治·紐曼醫師站在他們後面。沒有人注意菲力普斯進來。他靜悄悄地看著屏幕。桑格指著左硬膜下的血腫給學生講解，這個血塊怎樣把大腦擠迫到右邊。紐曼插話說，他估計出血是在大腦內部，而不在大腦表面。 “不，桑格醫師說得對。”馬丁開口了。大家都掉過頭，見他也在室內，都很奇怪。他向前欠了欠身，比劃手勢講述起放射學經典理論，說明硬膜下血腫的特徵。毫無疑問，丹妮絲是正確的。 “噢，這樣就清楚啦。”紐曼心悅誠服，“還是把病人送到外科去吧。” “越快越好。”菲力普斯贊同說。他還指點紐曼顱骨開洞的恰當部位，以便摘除血塊。他原來打算問問這位總住院醫師關于莉薩·馬利諾的情況，仔細考慮後覺得還是暫且不問為妥，便由他去了。 馬丁也急欲脫身，臨走前他把丹妮絲拉到一邊：“聽著，為了補償你耽誤了的午餐，我們一起去吃頓帶點浪漫味兒的晚飯如何？” 桑格搖搖頭，笑了笑說：“你有你的正經事要做，今天夜裡輪到我值班。” “我知道。我想就在醫院餐廳裡吃算了。” “太好啦。”丹妮絲接著用略帶嘲弄的口吻問道：“那麼你的網球賽呢？” “把它取消了。” “這麼說你真的要幹出點名堂來囉。” 馬丁聽罷大笑。真的，除非全國處於緊急狀態他才肯取消觀看網球比賽。他要桑格完成斷層掃描課後去他的辦公室，幫他讀完一天積下來的X光片。她可以帶學生，如果他們願意去的話。他們回到大廳，互相告別。菲力普斯走遠了。他又跑了起來。他加快步伐，唯恐撞到海倫，又會被她叫住。
註釋：
菲力普斯把換下的衣物都塞進衣帽櫃裡，跑出門廳。從大學時代起，只要心裡有事，他就急不可耐。他穿行在醫院裡，到處是忙亂、嘈雜，膩煩透頂。他去遲了，心血管室的住院醫師恐怕等得不耐煩了。還要給福格森回電話。狗娘養的！兩個技師要在多事的夏天告假，應該關照羅賓斯幾句。 還有海倫，說不定又有一二十樁急務等他回去處理。 經過計算機輔助X線掃描室，他打算趁便進去轉一轉。反正遲了，再遲兩分鐘算不了什麼。剛跨進計算機房，拂面吹來的涼風沁人心脾。計算機正常運轉需要空調。丹妮絲和四個實習生全神貫注地圍聚在同電視機相仿的熒光幕前，喬治·紐曼醫師站在他們後面。沒有人注意菲力普斯進來。他靜悄悄地看著屏幕。桑格指著左硬膜下的血腫給學生講解，這個血塊怎樣把大腦擠迫到右邊。紐曼插話說，他估計出血是在大腦內部，而不在大腦表面。 “不，桑格醫師說得對。”馬丁開口了。大家都掉過頭，見他也在室內，都很奇怪。他向前欠了欠身，比劃手勢講述起放射學經典理論，說明硬膜下血腫的特徵。毫無疑問，丹妮絲是正確的。 “噢，這樣就清楚啦。”紐曼心悅誠服，“還是把病人送到外科去吧。” “越快越好。”菲力普斯贊同說。他還指點紐曼顱骨開洞的恰當部位，以便摘除血塊。他原來打算問問這位總住院醫師關于莉薩·馬利諾的情況，仔細考慮後覺得還是暫且不問為妥，便由他去了。 馬丁也急欲脫身，臨走前他把丹妮絲拉到一邊：“聽著，為了補償你耽誤了的午餐，我們一起去吃頓帶點浪漫味兒的晚飯如何？” 桑格搖搖頭，笑了笑說：“你有你的正經事要做，今天夜裡輪到我值班。” “我知道。我想就在醫院餐廳裡吃算了。” “太好啦。”丹妮絲接著用略帶嘲弄的口吻問道：“那麼你的網球賽呢？” “把它取消了。” “這麼說你真的要幹出點名堂來囉。” 馬丁聽罷大笑。真的，除非全國處於緊急狀態他才肯取消觀看網球比賽。他要桑格完成斷層掃描課後去他的辦公室，幫他讀完一天積下來的X光片。她可以帶學生，如果他們願意去的話。他們回到大廳，互相告別。菲力普斯走遠了。他又跑了起來。他加快步伐，唯恐撞到海倫，又會被她叫住。
註釋：