“我是克里絲汀·林奎斯特。”在大學婦科門診所候診的年輕婦女自我介紹說。她勉強露出笑容，嘴角微微抖動。 “我跟約翰·舍恩菲爾德醫師預約在十一點一刻。”牆上的鍾正好指在十一點。
接待護士埃倫·科恩在看一本平裝小說。她抬起頭，一個漂亮的臉蛋正在朝她微笑。只需瞥一眼，她就發現克里絲汀·林奎斯特身上蘊含的一切，正是她所缺乏的氣質。克里絲汀金發碧眼，玲瓏的鼻子略微翹起，兩條腿修長秀美。埃倫見了頓生妒意，早已在心目中把她歸入加利福尼亞的風騷娘兒們之流。事實上克里絲汀出生在威斯康星州的麥迪遜。反正都一樣。埃倫狠抽一口香煙，從鼻孔裡徐徐噴出。她漫不經心地瞧了一眼預約簿，隨手劃掉克里絲汀的名字，讓她找地方坐下，告訴她給她看病的是哈珀醫師，不是捨恩菲爾德醫師。
“為什麼不讓舍恩菲爾德醫師看呢？”同寢室的姑娘介紹她看舍恩菲爾德醫師。
“因為他不在這裡。該明白了吧？”
克里絲汀點點頭。埃倫不再理睬她，依舊看她的小說。在克里絲汀踱步走開的時候，埃倫嫉妒地朝她背影狠狠瞪了一眼。
如果克里絲汀在這個時候就沒事了，她真想一走了之，徑直朝來的方向走出去，沒有人會注意她。她很不滿意這家醫院的陳舊環境，使人聯想起病痛和腐敗。開設在威斯康辛的沃爾特·彼得遜醫師的診所卻是窗明幾淨，空氣清新。雖然她也討厭每隔半年到那裡去做一次體檢，至少那並不令人沮喪。
她畢竟沒有離去。好不容易才鼓起勇氣預約了，既來之則安之。她耐著性子等候。候診室裡擺放著幾隻污漬斑駁的乙烯塑料椅，她揀了只乾淨點的坐下，蹺起了一條腿。
牆上掛鐘的指標緩慢移動，好不容易才又捱過一刻鐘。克里絲汀的手心沁出汗水。她越等越心焦，懷疑自己是否在心理方面出了毛病。候診室不大，另外還等著六個婦女，看上去都心態平靜，這更使她心煩意亂。只要想起肚子裡的東西就憂心忡忡。前來求教婦科醫師本已使她尷尬，蒙生出受辱的感覺。
克里絲汀撿了一本破舊雜誌，試圖排遣紛亂如麻的思緒。並不奏效。雜誌上的廣告似乎都令她想到即將親歷的折磨。她看到一幅畫，畫著一對情侶。畫面觸發她新的愁緒：性交後過多久還能在陰道裡發現精子？兩天前的晚上，她和男朋友約會過。托馬斯·休隆是高年級學生，那天晚上他們在一起過夜，要是讓醫師檢查出來豈不難堪！
她與托馬斯的這種關係促使她來診所預約。入秋以來他倆的接觸日趨頻繁。隨著兩人之間的關係越來越親密，克里絲汀意識到“安全期”避孕已經靠不住。托馬斯又不願意採取任何措拖，屢次三番強求交歡。她向學校醫務室詢問過服用避孕丸的情況，醫師要她先去醫療中心做婦科檢查。克里絲汀寧願回家去看她熟識的醫師。畢竟難以啟齒，只好作罷。
她深深吸了口氣，胃裡像打翻了五味瓶，攪得肚子七上八下，坐立不安。她擔心要瀉肚子，惴惴不安地等候快點叫到她的號。
過了一小時二十分鐘，埃倫·科恩才喊到克里絲汀，讓她到其中的一間檢查室裡去。她站在一架小屏風後面脫光衣服。鋪在地上的亞麻油氈涼颼颼的，寒氣直透腳心。她把脫下的衣褲掛到僅有的一隻衣鉤上，遵囑換上醫院的病號大褂。大褂長及大腿，胸前打結。她低頭看看胸部，兩隻突起的乳峰因為寒冷而變得堅挺。棉布纖維大褂洗用日久顯得單薄，高聳的乳頭猶如兩顆硬質鈕扣，但願醫師進來之前能夠縮下去。
有人掀起身後的遮簾。護士布萊克曼女士冷不防出現在她面前，把器械擺放到一方毛巾上。克里絲汀剛剛移開視線，無意間瞥見一堆鋥亮的不銹鋼器械，包括一副陰道擴張器和幾把鉗子。單單看見這些器具她就嚇得渾身癱軟。
“啊，很好，”布萊克曼女士說，“動作利落。我們就喜歡這樣。過來吧。”她拍拍檢查台：“坐上去，醫師隨後就到。”布萊克曼女士用腳把小矮凳挪到合適的位置。
克里絲汀的手緊摀住輕薄的大褂，走到檢查台旁邊。台子的一端伸出金屬的鐙形支架，恍若中世紀的刑具。她踩上矮凳，面對護士坐到檢查台上。
布萊克曼女士詳細記錄了病史，包括家族史，具體入微。克里絲汀對此印象頗深。因為以前從來不曾有人對她進行過這樣徹底的詢問，不厭其煩。她初見到布萊克曼女士有些局促不安，擔心這位護士的為人像她那副冷酷嚴厲的面容，使人望而生畏。然而在記錄病歷過程中布萊克曼女士的態度和藹可親，把她當人看待，既認真又體貼。克里絲汀的心情也隨之變得輕鬆。布萊克曼女士記錄的症狀無非是些適量的排泄物，近幾個月來克里絲汀自己也曾有所留意；還有兩次月經間少量的污物，她記不清有多長時間了。
“好吧，讓我們準備起來，醫師馬上就來。”布萊克曼女士把病歷擱在一邊，“躺下，把腳伸進鐙圈裡。”
克里絲汀照她說的做了。她試圖把敞開的大褂下襬遮起來，卻無濟於事，趨向鎮定的情緒又起波動。金屬鐙形支架冰冷刺骨，寒氣襲人。
布萊克曼女士攤開一條漿洗平整的被單，蓋在克里絲汀身上，然後掀起被單下端蹲下身子。克里絲汀幾乎能夠想像出這位護士觀察她裸露的兩腿分叉處的光景。
“可以。身體往下挪一點。”
克里絲汀左右挪動臀部，背脊向腳跟縮近。
布萊克曼女士仍蹲在被單下方指揮她：“再挪一挪。”
克里絲汀只好再往腳跟處收屈背脊，半個屁股差不多擱到檢查台的外沿。
“行啦。在哈珀醫師進來以前你可以放鬆一點。”
放鬆！放鬆得了嗎？克里絲汀想。她感到像是砧板上的肉，任憑顧客挑揀宰割。檢查台後面就是玻璃窗，窗簾遮得併不嚴密。真丟人現眼。
一個勤雜工預先也不敲門便從虛掩的門縫裡探進頭來。他問布萊克曼女士送化驗室的血樣在哪裡。布萊克曼回答說會拿給他的，說完就走了出去。
剩下克里絲汀獨自留在檢查室。房間經過消毒處理，瀰漫著無菌酒精的氣味。她索性閉上眼睛做起深呼吸。等候的滋味實在不好受。
另一扇門開了。她抬起頭，以為醫師來了。進來的是接待護士，問她布萊克曼在哪裡。克里絲汀只是搖搖頭。接待護士抽身便走，砰然將門關上。她把頭靠回枕頭，又閉起眼睛。她無法再忍受了。
她打算起身離開。這時候門開了，醫師大踏步走進室內。
“你好，親愛的。我是戴維·哈珀醫師。今天感覺好嗎？”
“很好。”克里絲汀無精打采地應道。戴維·哈珀的模樣與她想像中的大相徑庭，看上去年紀太輕，不夠當醫師的資格。他的臉上還殘留孩子般的稚氣，頭髮卻過早地禿頭，顯得很不相稱，而濃密的眉毛又像是用漿糊粘上的。
哈珀醫師走到小水槽邊，很快地洗了手。他看著放在櫃子上的病歷問道：
“你是這所大學的學生？”
“是的。”
“學什麼專業？”
“美術。”她知道哈珀醫師無非是隨便同她聊聊，滿不在乎。經過漫長的等候，這倒是很好的消遣。
“美術？真不賴。”哈珀醫師漫不經心地說。他揩乾手，站到克里絲汀面前，解開乳膠手套，把手伸進手套裡，發出啪啪的響聲。他把手套一直套到手腕以上，依次調整每節手指，使手套戴得十分妥貼。這一切做得那樣仔細，就像要舉行虔誠的宗教儀式，有點兒過分。克里絲汀注意至哈珀醫師除了頭頂上的不毛之地外，渾身毛髮濃重。手背上黑壓壓的汗毛透過乳膠手套歷歷在目，粗俗不堪。
他靠近檢查台，問了她的輕度排泄物和經血等情況。很明顯，他對這兩種表症都不大在意，沒過多久就坐到矮凳上。克里絲汀的視線看不見他。遮蓋下身的被單被掀開了一些，一陣驚恐掠過她的心頭。
“好吧，再往下躺一點，朝我這邊。”哈珀醫師若無其事地說。
她又把身體朝台子下端挪了挪。布萊克曼女士開門進來了。克里絲汀很高興見到她。她感覺到兩條腿被最大限度地掰開，陰部暴露無遺。戒備全部給解除了。
“拿鴨嘴擴張器。”
他們究竟在搞什麼名堂，克里絲汀一點都看不見。但是她聽到金屬碰擊的叮噹聲，心里頓時產生一種沉落感。
“行，現在我要你放鬆。”
克里絲汀尚未作出反應，一隻戴手套的手指已經分開她的陰唇。由於條件反射，她的股肌猛地收縮，接著可以感覺到冰冷的金屬鴨嘴插進陰道裡。
“餵，放鬆些。最近的巴氏抹片檢查是在哪時候？”
過了幾秒鐘克里絲汀才意識到是在問她，答道：“大約在一年前。”這時她感到被敷上了什麼東西。
哈珀醫師沉默不語，克里絲汀對正在進行的情形一無所知。她的下身被插進鴨嘴，連肌肉都不敢稍動。幹嘛要費那麼多工夫？鴨嘴輕輕地移了移，她聽到醫師支吾了幾句。有什麼毛病嗎？她抬起頭。哈珀醫師連瞧都不瞧她一眼，轉身伏到小桌子上，不知道他用兩隻手在做著什麼。布萊克曼女士站在他旁邊連連點頭，不時與他耳語。克里絲汀重新躺下，但願醫師快點取出鴨嘴。鴨嘴又撥動了一次。引起腹部奇怪的深沉感。
“好啦。”哈珀醫師終於開口，鴨嘴立即被取了出來，就像插入時一樣，只引起短暫的刺痛。她舒了口氣，可是想到檢查還沒有結束，心有餘悸。
“卵巢觸感良好。”哈珀醫師剝落髒污的乳膠手套，扔進加蓋的污物桶裡。
“我很高興。”克里絲汀答道。她主要是指檢查總算結束。
哈珀醫師一邊草草地給她做了胸檢就讓她穿衣服，一邊若有所思。克里絲汀退到屏風背後，把布簾遮實。她抓緊時間穿好衣服，唯恐醫師馬上要離開。她想跟他談談。從更衣處出來她還在扣罩衫的鈕扣。哈珀醫師尚未寫完病。
“哈珀醫師，我想請教避孕的事。”
“你要了解哪方面的？”
“哪種避孕方法對我最合適？”
哈珀醫師聳聳肩膀。 “每種措施都有利有弊。就你而言，我以為採用哪種方法都無妨。無非是個人選擇問題。可以跟布萊克曼女士談談。”
克里絲汀點點頭，還想再問幾句，無奈哈珀醫師面露不耐煩的表示，只好把話留在嘴邊。
“檢查的結果，”哈珀醫師把鋼筆插進外衣口袋，站起來繼續道，“基本上屬於正常。我注意到子宮頸輕度糜爛，這可以解釋你的適量排泄物的原因。不要緊。也許過兩個月需要再檢查一次。”
“糜爛是怎麼回事呢？”究竟該不該問，她惴惴不安。
“它只是一塊失落普通上皮組織的區域。還有別的問題嗎？”
哈珀醫師顯出急欲結束診視的意思，克里絲汀遲疑不決。
“那就這樣，還有別的病人等著。”他匆匆說道，“如果需要更多關於避孕的知識，可以向布萊克曼女士請教，她樂意提供諮詢。另外，檢查後可能會出點血，不必驚慌。過兩個月再見。”說完，他朝克里絲汀一笑，輕輕在她的頭上拍了拍就離開了。
不一會兒布萊克曼女士開門朝室內望瞭望，見哈珀醫師已經不在，顯得有些驚異。
“那麼快啊。”她拿起病歷，“隨我到化驗室來，完了你就可以走了。”
克里絲汀跟在布萊克曼女士後面走進另一個房間，裡面有兩張化驗桌。櫃檯上擺滿各種醫藥用品和器械，包括一架顯微鏡。遠處靠牆有一隻帶玻璃門的櫃子。放著各種器械，樣子嚇人。櫃子旁邊掛著視力表，印滿字母E。
“你戴眼鏡嗎？”
“不。”
“很好。現在躺下，抽點血。”
克里絲汀照她說的辦。 “抽血的時候我感到有些虛脫。”
“這種感覺很普遍，所以讓你躺下。”
克里絲汀眼睛看向別處，避免見到抽血。布萊克曼女士動作利落，抽血後又量了血壓，測了脈搏，然後拉上窗簾，房間變得很暗。她檢查了克里絲汀的視力。
克里絲汀尋找機會想問問關於避孕的事，直到做完常規檢查，布萊克曼女士才回答她提的問題，建議她回去問大學裡家庭計劃中心的醫師。她認為既然做了婦科檢查，想必不會再生枝節。關於官頸糜爛，布萊克曼女士簡單地畫了個圖，藉以解釋。最後她記下克里絲汀的電話號碼說，如果化驗結果發現異常就會通知她的。
克里絲汀疾步走出診室，如釋重負。折騰了半天總算檢查完畢。她決定下午不去聽課。走到婦科門診部門的中心，她有點辨不清方向，忘記是從哪兒進來的。她轉過身尋找電梯標記，可是當文字的字母一落到視網膜上，腦子裡就突然產生出奇怪的感覺：有點兒頭暈；並且聞到一股惡臭，說不清是何種臭氣，好像在哪裡聞到過。
帶著不安的預感，她盡量避免多想，沿著擁擠的甬道走去。她必須走出醫院。可是眩暈加劇了，走廊開始旋轉。她抓住門框支撐住身體，閉起眼睛。旋轉的感覺停止了，她還是不敢驟然睜眼，怕剛才的症狀再度發作。來了些時候才慢慢睜開眼睛。謝天謝地，頭也不暈了。又歇了片刻，她能夠鬆開扶著的門框。
剛要舉步，一隻手捏住她的上臂，嚇得她縮緊身體。來者不是別人，正是哈珀醫師。她這才放下心。
“你沒事吧？”
“我沒事。”她急忙回答，不便直訴方才出現的症狀。
“真的嗎？”
克里絲汀點點頭。為了表示真的沒有問題，她把手臂從哈珀醫師手中掙脫。
“那麼打擾你了。”哈珀醫師表示了歉意，徑朝大廳走去。
克里絲汀望著他消失在人群中。她舒了口氣，拖著疲軟的雙腿走向電梯。