騎進村里，停下腳踏車，我買了罐可樂，喝著喝著，就有一大群小孩子圍過來。我的四周，已經是名副其實一片黑壓壓的人山人海了。在非洲不管哪個國家都會這樣，但在莫桑比克特別誇張。大概本來就沒有什麼遊客吧？孩子們只是一臉不可思議地靜靜看著我，仔細一算，竟然有八十個人！
這樣一來我也沒辦法好好喝可樂了，撿起一根樹枝，孩子們突然作鳥獸散，一溜煙地跑走了，大概以為我會拿樹枝打他們吧？這也是在非洲任何國家都會看到的反應，實在有點滑稽，老是讓我笑出來。趁他們四散跑開，我以自己為圓心，用樹枝在地上畫了一個半徑大約三公尺的圓。這條線裡頭就是我的領地，你們可不能隨便跨進來哦……
沒多久，孩子們又不怕死地圍過來。有趣的是，他們就乖乖地站在那條線外頭，這也是全非洲共通的現象。莫桑比克的孩子似乎特別內向害羞，你沒有人大膽活潑地向我搭訕，或是亂開玩笑。大家都靜悄悄，一動也不動地站在圓圈外頭看著我。
他們多半打赤膊，還光著腳。手腳細得像樹枝，只有肚子凸出來，一看就知道營養不良。他們的國民平均年收入是美金150元，由此可知這是非洲最貧困得國家。孩子的體型、象破布般得房屋和蕭條的市場，都不言而喻地傳達出這個國家的貧瘠，讓人一看就覺得痛心。
貧困的原因，是一直持續到一九九二年的內戰。漫長的戰爭拖垮了國家的經濟，人們的表情卻又那麼溫和穩重，大概是沒什麼遊客會來這一帶旅行，還沒被觀光客打擾過吧？可是，就算這樣，內戰時期那段痛苦的經歷，難道不會對他們的性格產生深刻的影響嗎？幾次體會到他們親切的對待，讓我不由得這麼想。
那是在台特市（Tete）市集發生的事。
有個老婆婆在賣菜，蔬菜就堆在地上的。她看起來身無長物，手腕也瘦瘦幹幹的，要不是面前放著一些蔬果，大概會被以為是乞丐吧。
我拿了四個番茄，問她：“How
much?”她看起來有點歉疚，表情也不好意思起來，似乎一句英語也不會說。我找出鉛筆和紙，交給她，指著自己手上的四個番茄，露出笑容，老婆婆終於心領神會，在紙上寫了“2000”，兩千Meticais，相當日幣十八元。
我從錢包裡拿出四張五百莫提克的鈔票，交給她，老婆婆又還我一張，露出“算你便宜一點哦！”的表情。我嚇了一跳，連忙把紙鈔又塞回她手裡，一想到這邊的生活條件，我怎樣也不能收啊。
她搖著頭用手製止我，還在我抱著的番茄上多放了一個，再加上兩個檸檬，然後跑到市場另一頭，拿了一個沾著泥土的塑膠袋來，露出柔和的微笑，向我示意，“裝到這裡頭去吧”。
那不只是一般的溫柔，是對我的特別待遇，一定是因為看到我骯髒的模樣和堆著大量行李的自行車，才這樣做的。我緊緊握著老婆婆細瘦的雙手，淚水不斷滴落，我沒有看錯，老婆婆的雙眼是“母親”的眼神哪！