那是兩個月前的事。
我在肯尼亞的首都奈洛比遇見一個二十四歲，完全不紅的音樂家剛。他在一個月前背著吉他遠離日本，靠著搭電車或巴士，在非洲各地自由自在地旅行。他的外表讓人留下強烈的印象，已經褪流行的髮型，和小混混般銳利的眼神，猛一看，給人一種“會和這傢伙起爭執”的直覺。
沒想到才過三天，我們的交情就好到可以一起行動了。
認識他之後，才發現這個人其實還挺有趣的。走在城鎮裡頭，常常會有小孩子過來乞討，大部分遊客都會說：“NO”，我不太喜歡這個字，所以總是回答“Sorry”。
不過，剛不一樣。
“你這小子長得還滿可愛的嘛，怎麼啦，肚子餓了？不行哪，我也沒錢啊。”
他完全用日語回答，不可思議的是，這樣似乎也能和孩子溝通。孩子眼中流露親近之意時，更容易理解。奇異的對話又繼續著。
“沒辦法啦，我知道了！買個甜甜圈，我們一起吃吧。”
剛這麼一說，到攤販那裡買了個甜甜圈，掰成兩半，一半給小孩，另一半放進自己嘴裡。一點也沒流露出刻意施恩的樣子，表現得十分自然。
有一次，他這麼說：
“我覺得對於任何事務都應該表現敬意哦。”
接下來的旅程中，每次遇到類似的事，腦海中就會浮現這句話。結果我在奈洛比和他共處將近一個月。分手之際，不知道是不是臨時起意，他竟然這麼說：“我們兩個月後在哈拉雷會合吧！我打算在那裡買台腳踏車。”
他似乎想要和我一起騎車，邁向非洲最南端的好望角。
好啊！就這麼辦吧！雖然我也贊成，但他的話其實我只相信一半。接下來，一個月後，從其他遊客那邊聽到剛遭強盜下安眠藥的消息。剛和在旅館認識的當地人混熟後，吃了對方給他的餅乾，裡頭混有安眠藥，沒幾分鐘就失去意識。早上醒來，發現分開藏在褲袋和背包裡的現金，大約二十五萬日元，還有相機等貴重物品，都無影無踪了。
聽到時我嚇了一大跳，仔細一想，也只有他才會發生這樣的慘劇吧，他大概和下手的犯人也曾好得像朋友一樣。不管對方是什麼樣的人，都付出對等的“敬意”相待，的確很了不起，但有時候也會失算。在非洲這種地方，太理想化的信條是行不通的。被自己的信念背叛的打擊，再加上被洗劫的錢也不是小數目，我光想像他心灰意懶的模樣，就覺得坐立難安。這樣的話，更別提什麼自行車旅行，該不會他已經回日本了吧？
沒想到，在我抵達津巴布韋首都哈拉雷的隔天，就如同我們之間的約定，剛也來到同一家旅館。同樣露出親切的笑臉，精神百倍地說：
“裕輔哥，一起去好望角吧！”
我錯愕地說：“你不要緊吧？被洗劫的事我已經聽說了！”
“啊哈哈！你也知道啦？這一次我也沒轍了，頭三天我真的滿沮喪的。”
可是，接下來他就完全不在意了。幸好信用卡沒有被偷，勉強能繼續旅行，他還是一樣笑著說：
“反正錢這種東西，本來就是留不住的！”
我有點愕然地看著他的笑臉。
接下來，我們開始在哈拉雷的大街小巷奔走。首先要買的是自行車。從這裡到好望角還有四千公里，這是一段相當長的距離，自行車也得要慎重地選購才行――沒想到剛卻買了一台中國製的“人民自行車”，當然也不能變速，價錢大約要7000日元。對於失去絕大部分旅費的他而言，這便宜的價錢，的確就是最大的魅力。更何況，他是為了“好玩”才買，並非認真想當個自行車騎士，而是一時興起想騎車旅行罷了。於是，我們把這輛便宜貨改裝成適合長途旅行的車型，在後頭用繩子綁上兩塊細長的木板，用來放背包和吉他，然後在輪框綁上幾個塑膠桶，最多可以裝載25公升飲水。
這輛車被命名為“白鴿號”，像是和平的使者。我在後輪的擋泥板畫上“白鴿號”的紋章，還有他騎著飛翔白鴿的圖案。
某一天，有個人在我們投宿的旅館現身。我和剛同時放聲大叫：
“啊！你還活著啊？”
那不是淺野嗎？兩個月前，我在奈洛比認識他。
這傢伙的眼神看起來絕不像善類，和剛一樣，相遇的瞬間就讓人直覺“會和這傢伙爭執”。但是，不知不覺中，我們也成了一起旅行的同伴。他雖然有點憤世嫉俗的氣質，其實是個外冷內熱的人。
淺野在奈洛比和我們分手後，搭著當地人挖空樹幹做成的簡陋小船橫渡馬拉威湖。接下來就沒聽到他的消息，還以為他被河馬給吃了，沒想到還活得好好的！
剛說道：
“淺野先生也一起來吧！”
“好啊！我也要去！”於是淺野也買了一輛自行車。
――你們也太隨便了吧？ （不過好歹淺野買的是可以變速的登山用自行車。）
來到哈拉雷三週後，終於大家都完成啟程的準備工作。在同住一個旅館的要好旅人盛大的送別行列中，我們意氣風發地從哈拉雷出發了。
沒想到才騎了十五公里，就不見剛的踪影。我在樹蔭下停好車等他，可是怎麼等也等不到人，不安地折了回去，他在附近路上不知道在忙些什麼。一看到我，他大叫著：“裕輔哥！置物台壞了！”所謂的置物台，就是我們綁上去的那兩片木板，出發後不過一個鐘頭，就出了狀況。
修好之後繼續前進，一個鐘頭後，又是剛――行李被背後超車的巴士擦撞，一個重心不穩翻車了，幸好人沒受傷，可是他的表情漸漸陰沉下來。
騎了大約五十公里，看到一座小鎮，還有一家還算漂亮的旅館。徵得同意後，我們在旅館的院子里扎好營，他和淺野都是一副精疲力竭的樣子，說不出話來了。
接下來，我們的目標是非洲南端的好望角，還有漫長的四千公里路程，我當初是不是早就該阻止他們呢？