可是世界當真還在變動中，人事也必然還有變遷。精神上唯一可以幫忙的朋友，看看近來情形不大對，許多話說來都無意義，似乎在她自己放棄向上理想以前，先對她已放棄了理想，而且由正面勸說她“應當自重”，反而惡作劇似的，要她去同明明白白配不上她的一個人去“好好做愛”好好使用那點剩余青春了。幾個求婚者呢？相熟一個出了國，陌生一個又因事無結果無勇氣來信，至於留在五千里外那個朋友，則因時間空間都相去太遠。
來信總不十分溫柔，引不起她對未來的幸福幻想，保護她抵抗當前自棄傾向。 ……更重要的是那個十年相處的女同學，在一種也常見也不常見情緒中，個人受盡了折磨，也痛苦夠了她，對於新的情況不能習慣。雖好像凡事極力讓步，勉強適應，終於還是因為獨占情緒受了太大打擊，只想遠遠一走，方能挽救自己情感的崩潰，從新生活中得到平衡。把一切近於歇斯底里表現，一一都反應到日常生活後，於是懷了一腦子愛與恨，有一天當真就忽然走開了。
起始是她生活上起了點變化，彷彿因老同學一走，一切“過去”討厭事全離開了，顯得輕鬆而自由。老同學因愛而恨產生各式各樣詛咒，因詛咒在她腦子中引起的種種可怕聯想。
也一起遠離了。老朋友為了別的原因，不常見面了。大學生初初像是生疏了許多。可是不久放了暑假，無事可作，自然更多空閒。由空閒與小小隔離，於是大學生更像是熱烈了許多。這熱烈不管用的是如何形式表現，既可增加一個女人對於美麗的自信，當然也就引起她一點反應。因此在生活上還是繼續一種過去方式，恰如她自己所謂，活得像一篇“無章無韻的散文”。不過生命究竟是種古怪東西，正因為生活中的實際，平凡而悶人，倒培養了她靈魂上的幻想。生活既有了變化，空閒較多，自然多了些單獨思索“生活”的機會。當她能夠單獨拈起“愛”字來追究追究時，不免引起“古典”和“現代”的感想，就經驗上即可辨別出它的輕重得失。什麼是詩與火混成一片，好好保留了古典的美麗與溫雅？什麼是從通俗電影場面學來的方式，做作處只使人感到虛偽，粗俗處已漸漸把人生醜化？因此一面儘管因習慣與大學生生活混得很近，一面也就想得很遠很遠。由於這種思索，卻發現了許多東西，即平時所疏忽，然而在生命中十分莊嚴的東西。所思所想雖抽象而不具體，生命竟似乎當真重新得到一種穩定，恢復了已失去的作人信心，感到生活有向上需要。只因為向上，方能使那古典愛中的詩與火，見出新的光和熱。這比起大學生那點具體而庸俗的愛時，實在重要得多了。
然而她依舊有點亂，有點動遙她明白時間是一去不返的，凡保存在印像中的詩，使它重現並不困難。只是當前所謂具體，卻正在把生命中一切屬於“詩”的部分，盡其可能加以摧殘毀滅。要掙扎反抗，還得依賴一種別的力量，本身似乎不大濟事。當前性格同環境兩樣東西形成的生活式樣，要打破它，只靠心中一點點理想或幻念，相形之下，實在顯得過於薄弱無力了。
她願意從老朋友或老同學方面得到一點助力，重新來回想老同學臨行前給她那點詛咒。
在當時，這些話語實在十分傷害她的自尊心，激起她對大學生的護短心。這時節已稍稍不同了一些。
老同學臨行前說，“××，我們居然當真離開了，你明白我為什麼走。你口上儘管說捨不得我走，其實憑良心說，你倒希望我走得越遠越好。你以為一離開我就可以重新做人，幸福自由在等著你。好，我照你意思走開！從明天起你就幸福自由了！可是我到底是你一個朋友，明白你，為你性格擔心。
你同我離開容易，我一走了，要你同那個又窮又無用的大學生離開恐不容易。這個人正因為無甚麼學問和生活理想，可有的是時間，你一定就會吃虧到這上頭。你要愛人或要人愛，也找個稍像樣子的人，不是沒有這種人！你目前是在墮落，我說來你不承認，因為你只覺得我是在妒嫉，此外再不會想到別的事情。我一提及就傷害了你的自尊心，到你明白真正什麼叫作自尊心時，你完了。末了你還可以說，只要我們相愛，就很好！好，這麼想你如果當真可以快樂一點，就這麼想。 ”
女同學自然不會明白她並不愛大學生，其所以和大學生來往親密，還只是她激成的。
老朋友呢，友誼中還有點誤會，忌諱又多，見面也少起來，以為是對她好，其實近於對她不好。
什麼是“愛”？事情想來不免重新又覺得令人迷胡。她以為能作點事，或可從工作的專注上靜一靜心。大學生當然不會給她這點安靜。事實上她應當休息休息，把一顆心從當前人事糾紛中解放出來，方可望恢復心境的平衡與常態。但是這“解放”竟像是一種徒然希望，自己既無可為力，他人也不易幫忙。
過去一時她曾對那老朋友說，“人實在太可怕了，到我身邊來的，都只想獨占我的身心。都顯得無比專製而自私，一到期望受了小小挫折，便充滿妒和恨。實在可怕。”然而那老朋友對於這個問題卻回答得很妙，“人並不可怕。倘若自己情緒同生活兩方面都穩得住，友誼或愛情都並無甚麼可怕處。你最可擔心的事，是你關心肉體比關心靈魂興趣濃厚得多。梳一個頭費去一點鐘，不以為意，多讀半點鍾書，便以為太累。
且永遠藉故把日子混下去，毫無勇氣重新好好做個人，這對你前途，才真是一件可怕的事！ ”
可是，這是誰的過失？愛她，了解她，說到末了，不是因妒嫉就是因別的忌諱，帶著不愉快痛苦失望神情，遠遠走開，死的死去，陌生的又從無勇氣無機會來關心她，同情她。
只讓她孤單單無望無助的，活到這個虛偽與俗氣的世界中。一個女人，年紀已二十六歲，在這種情形下她除了聽機會許可，懷著寬容與憐憫，來把那個大學生收容在身邊，差遣使喚，做點小小事情，同時也為這人敷粉施朱，調理眉發，得到生命的意義，此外還有什麼方法，可以滿足一個女人那點本性？
所以提到這點時，她不願意老朋友誤解，還同老朋友說，“這不能怪我，我是個女人，你明白女人有的是天生弱點，要人愛她。哪怕是做作的熱情，無價值極庸俗的傾心，總不能無動於中，總不忍過而不問！姐姐不明白，總以為我會嫁給那一個平平常常的大學生，所以就走開了。就是你，你不是有時也還不明白，不相信嗎？我其實永遠是真實的，無負于人的！”
老朋友說，“可是這忠實有什麼用？既不能作你不專一的辯護，也不能引起你做人的勇氣，你明白的。若忠實只在證明你做愛興趣濃於做人興趣，目前這生活，對你有些什麼前途你想像得出！到你真真實實感到這個老朋友為你不大自重，同你已當真疏遠時，你應當會有點痛苦的。尤其是你若體會得出將來是什麼，對你實在十分可怕！”
她覺得有點傷心，就賭氣說：“大家都看不起我，也恨我。
什麼我都不需要，我希望單獨。 ”
老朋友明白那是一句反話，所以說：“是的，這麼辦你當然覺得好。因為可以使你單獨享受大學生的殷勤，這對你目前不是一件壞打算！可是一個人決不能完全放下'過去'，也無法不考慮'將來'，你比別人更理會這一點。一時不自量的結果，對於一個女人，將來會悔恨終生。你自己去好好想三五天，再決定你應作的事。”
於是老朋友沉默了。日月流轉不息，一切過去的，自然彷彿都要成為一種“過去”，不會再來了。來到身邊的果然就只是那個大學生。不是她思索的結果，只是習慣的必然。