她回到住處後，一些回憶咬著她的心子。把那束高原藍花插到窗前一個小小觚形瓶中去。換了點養花水，無事可作，便坐下來欣賞這一叢小花。同住的還不回來，又還不到上燈吃飯時候，黃昏前天氣悶熱而多雲。她知道她實在太累，身心兩方面若果都能得到一個較長時期的休息，對於她必大有幫助。
過了一陣，窗口邊那束藍花，看來竟似乎已經萎悴了，她心想，“這東西留在這裡有什麼用處。”可是並不去掉它。她想到的正像是對於個人生命的感喟，與瓶花又全不相干。
因此聯想及老朋友對於一個人生命的一點意見，玩味這種抽象觀念，等待黃昏。 “其實生命何嘗無用處，一切純詩即由此產生，反映生命光影神奇與美麗。任何肉體生來雖不可免受自然限制，有新陳代謝，到某一時必完全失去意義，詩中生命卻將百年長青。”生命雖能產生詩，如果肉體已到毫無意義，不能引起瘋狂時，詩歌縱百年長青，對於生命又有何等意義？
一個人總不能用詩來活下去，尤其是一個女人，不能如此。尤其是她，她自以為不宜如此。
不過這時節她倒不討厭詩。老朋友儼然知道她會單獨，在單獨就會思索，在思索中就會寂寞，特意給了她一個小小禮物，一首小詩。是上三個月前臨離開她時留下的。與詩同時還保留下一個令人難忘的印象。她把詩保留到一個文件套裡，在印像中，卻保留了一種溫暖而微帶悲傷的感覺。那詩在一般說來有點怪。
小瓶口剪春羅還是去年紅，這黃昏顯得格外靜，格外靜。
黃昏中細數人事變遷，見青草向池塘邊沿延展。
我問你，這應當“惆悵”，還應當“歡欣”？
小窗間有夕陽薄媚微明。
青草鋪敷如一片綠雲，綠雲相接處是天涯。
詩人說“芳草碧如茵，人遠天涯近，”
這比擬你覺得“近情”，“不真”？
世界全變了，世界全變了，是的，一切都得變，心上虹霓雨後還依然會出現。
溶解了人格和靈魂，叫做“愛”。
人格和靈魂需幾回溶解？
愛是一個古怪字眼兒，燃燒人的心，正因為愛，天上方懸掛千萬顆星（和長庚星）。
你在靜中眼裡有微笑輕漾，你黑髮同蒼白的臉兒轉成抽象。
溫暖的文字溫暖了她的心，她覺得快樂也覺得惆悵。還似乎有點憐憫與愛的情緒，在心上慢慢生長。可是弄不清楚是愛自己的過去，還是憐憫朋友的當前。又似乎有一種模糊的慾念生長，然而這友誼卻已超過了官能的接近，成為另外一種抽象契合多日了。為了對於友誼印象與意象的捕捉，寫成為詩歌，這詩歌本身，其實即近於一種抽象，與當前她日常實際生活所能得到的，相隔好像太遠了。她欣賞到這種友誼的細微感覺時，不免有點怨望，有點煩亂，有點不知所主。
小瓶中的剪春羅也已萎悴多日。池塘邊青草這時節雖未見，卻知道它照例是在繁蕪中向高處延展，迷目一望綠。小窗口長庚星還未到露面時。 ……這一切都像完全是別人事情，與她渺不相涉。自己房中彷彿什麼都沒有，心上也虛廓無邊，填滿了黃昏前的寂靜。
日頭已將落盡，院子外闊大楠木樹葉在微風中輕輕動搖，恰如有所招邀。她獨自倚靠在窗口邊，看天雲流彩，細數詩中的人事，不覺自言自語起來，“多美麗的黃昏，多可怕的光景！”正因為人到這種光景中，便不免為一堆過去或夢景，身心都感到十分軟弱，好像什麼人都可以把她帶走。只要有一個人來說，“我要你，你跟我走，”就不知不覺會隨那個人走去。她要的人既不會在這時走來，便預感到並不要的那個大學生會要來。只好坐下來寫點什麼，意思像是文字可固定她的願望。帶她追想“過去”，方能轉向“未來”，抵抗那個實際到不可忍受的“當前”。她取出紙筆，試來給老朋友寫一個信，告他一點生活情形。
“××，我辦公回來，一個人坐在窗邊發痴。心裡不受用。
重新來讀讀你那首小詩，實在很感動。但是你知道，也不可免有一點痛苦。這一點你似乎是有意如此，用文字虐待一個朋友的感情，尤其是當她對生活有一點兒厭倦時！天氣轉好了，我知道你一定還留在桂林。你留下的意思是不見我。好個聰明的老師，聰明到用隔離來教育人！我搬來已十五天，快有三個月不見你了，你應當明白這種試驗對於我的意義。我當真是在受一種很可怕的教育。我實在忍受不了，但我沉默忍受下去。這是我應分得到的。可是，你公平一點說，這是我應分得到的？同住處一位的崇拜者，為人很天真可愛，警報在她想像中盡響，她只擔心大觀園被空襲，性格愛嬌處可想而知，這就是你常說希有的性格，你一定欣賞。
從我們住處窗口望出去，穿過樹林的罅隙，每天都可望到你說的那顆長庚星。我不明白你為什麼心那麼硬，知道我的寂寞，卻不肯來看看我。我有時總那麼傻想，應當有個人，來到我這裡，陪陪我，用同樣心跳，在窗邊看看藍空中這顆閱盡滄桑的黃昏星，也讓這顆星子看看我們！哪怕一分一秒鐘也成，一生都可以溫習這種黃昏光景，不會感到無聊！我實在很寂寞，心需要真正貼近一顆溫柔而真摯的心。你儘管為我最近的行為生我的氣，你明白，我是需要你原諒，也永遠值得你原諒的！寫到這裡不知不覺又要向你說，我是一個女人！一個女人是照例無力抵抗別人給她關心的，胡塗處不是不明白。但並不會長遠如此。
情誼輕重她有個分量在心中。說這是女人的小氣也成。總之她是懂好歹的，只要時間稍長一點，她情緒穩定一點。負心不是她的本性。負氣也只是一時間的胡塗。你明白，我當前是在為事實與理想忍受雙重磨折。
理想與我日益離遠，事實與我日益相近。我很討厭當前的自己。我並不如你所想像的是一個能在一種輕浮中過日子下去的人。我盼望安靜，孤獨一點也無妨。我只要一個……我要的並未得到，來到我生活上，緊附在生活上的是一堆，我看得清清楚楚，實在庸俗而平凡。可是這是我的過失？別的人笑我，你不應當那麼殘忍待我。你明白事情，這命運是誰作主？我要掙扎，你應當對於我像過去一樣，相信我能向上。這種信託對我幫助太大了。
而且也只有這種信託，才能喚回我做人信心。 ”
信寫成後看看，情緒與事實似乎不大相合。正好像是一個十九世紀多情善感的女子，帶點福樓拜筆下馬丹波娃利風格，來寫這麼一封信。個人生活正在這種古典風格與現代實際兩種矛盾中，靈魂需要與生活需要互相衝突。這信保留下來即多忌諱，多誤會。寄給老朋友只增多可怕的流言，和許多許多不必要的牽連，因此寫成後看看，便燒掉了。信燒過後又覺得有點惋惜，可惜自己這時節充滿青春幻想的生命，竟無個安排處。
稍過一時，又覺得十九世紀的熱情形式，對當前說來，已經不大時髦，然而若能留到二十世紀末葉的人看看，也未嘗不可以變成一種動人的傳奇！同時說不定到那時節還有少數“古典”欣賞者！對這種生命形式感到讚美與驚奇！因此重新從灰燼中去搜尋，發現一點殘餘。搜尋結果，只是一堆灰燼。
試從記憶中去搜尋時，卻得到些另外東西，同樣保留了些十九世紀愛情的傳奇風格。
這是六年前另外一個朋友留下的。這朋友真如自己所預言，目下已經腐了，爛了，這世界上儼然只在她心中留下一些印象，一些斷句，以及兩人分張前兩天最後一次拌嘴，別的一切全都消滅了。
她把這次最後拌嘴，用老朋友寫詩的方式，當成一首小詩那麼寫下來：我需要從你眼波中看到春天，看到素馨蘭花朵上那點細碎白；我歡喜，我愛。
我人離你遠，心並不遠。
你說“愛”或“不愛”全是空話，該相信。也不用信不信。
你晚，天上一共是多少顆星？
我們只合沉默，只合啞。
誰掛上那天上的虹霓，又把它剪斷？
那不是我，不是我，你明白這應當是風的罪過。
天空雨越落越大了，怎麼辦？
天氣冷我心中實在熱烘烘，有爐火悶在心裡燃燒。
把血管裡的血燒個焦，好。
我好像做了個夢，還在做夢。
能燒掉一把火燒掉，愛和怨，妒嫉和疑心，微笑的影子，無意義嘆息，都給它燒個無踪無跡；燒完後，人就清靜了，多好。
你要清靜我明天就走開。
向頂遠處走，讓夢和回想也迷路，我走了，永遠不再回來。
這個人一走開後，當真就像是夢和回想也迷了路，永遠不再回到她身邊來了。可是她並不清靜。試溫習溫習過去共同印像中的瓦溝綠苔，在雨中綠得如一片翠玉。天邊一條長虹，隱了又重現。秋風在疑嫉的想像中吹起時，虹霓不見了，那一片綠苔在這種情形中已枯萎得如一片泥草，顏色黃黃的：“讓它燃燒，在記憶中燃燒個淨頸。她覺得有點痛苦，但也正是一種享受。她心想，“活的作孽，死的安靜”。眼睛業已潮濕了。過去的一場可怕景象重複回到記憶中。
“為什麼你要走？”
“為了嫉妒。”
”為什麼要妒嫉？”
“這點情緒是男子的本性。你受不真心，不專一，不忠實，所以我……”“你不了解我，我永遠是忠實的。我的問題也許正是為人太忠實，不大知道作偽，有些行為容易與你自私獨占情緒不合。”
“是的，你真實，只要有人說你美麗可愛，你就很忠實的發生反應。一個蕩婦也可以如此說，因為都是忠實的。”
“這也可說是我的一種弱點。可是……”“這就夠了！既承認是弱點，便自然有悲劇。”
她想，“是的，悲劇，你忍受不了，你要走，遠遠的走，走到一個生疏地方，倒下去，死了，一切都完事了。讓我這麼活下來，怎麼不是悲劇？一個女子怕孤獨的天性，應當不是罪過！你們男子在社會一切事實上，都照例以為女子與男子決不能凡事並提，只是一到愛情上，就忘卻我們是一個女子。忘了男女情緒上有個更大的差別。而且還忘了社會對於女子在這方面多少不公平待遇！假如是悲劇，男子也應當負一半責任，至少負一半責任！”
每個朋友從她的身邊走開時，都必然留下一分小小的禮物，連同一個由於失望而灰心的痛苦印象。她願意忘了這一切人事，反而有更多可怕的過去追踪而來。來到腦子後，便如大群蜂子，嗡嗡營營，攪成一團，不可開交。 “好，要來的都來，試試看，總結算一下看。”忽然覺得有一種興趣，即從他人行為上反照一下自己，人生究竟是怎麼一回事的興趣。