有人說她長得很美，這是十五年前的舊事了。從十四五歲起始，她便對於這種稱譽感到一點秘密的快樂。到十六歲轉入一個高級中學讀書，能夠在大鏡子前敷粉施朱時，她已覺得美麗使她幸福，也能給她小小麻煩。舉凡學校有來賓或會議需要用美麗女孩作為儀式裝飾時，她必在場有分，一面有點害怕，有點不安，一面卻實在樂意在公眾中露面，接受多數人帶點阿諛的讚頌。為人性格既溫柔，眉發手足又長得很完美，結果自然便如一般有美麗自覺女孩子共通命運，得到很多人的關心。在學校時一個中年教員為了她，發生了問題，職務便被開除了。這是第一次使她明白人生關係的不可解。其次是在學校得到了一個帶男性的女友，隨後假期一來，便成為這個女友家中的客人，得到女友方面的各種殷勤，恰與從一個情人方面所能得到的愛情差不多。待到父母一死，且長遠成了女友家中的客人。
二十歲時在生活中又加入另外一個男子，一個大學二年級學生，為人不甚聰明，性格卻剛勁而自重，能愛人又不甚會愛人。過不多久，又在另外機會接受了兩分關心，出自兄弟兩人。一年後，又來了一個美國留學生，在當地著名大學教書，為人誠實而忠厚，顯然是個好丈夫，只是美國式生活訓練害了他，熱情富餘而用不得體。過不久，又來了一個新鮮朋友，年紀較大，社會上有點地位，為人機智而熱誠，可是已和別人訂了婚。這一來，這些各各分際的友誼，在她生活上自然就有了些變化，發生了許多問題。
愛和怨，歡樂與失望，一切情形如通常社會所見，也如小說故事中所敘述，一一逐漸發生。人人既成為這個社會小小一群的主角，於是她就在一種嶄新的情感下，經驗了一些新鮮事情。輕微的妒嫉，有分際的關心，使人不安的傳說，以及在此復雜情形中不可免的情感糾糾紛紛，滑稽或粗惡種種印象。三年中使她接受了一份新的人生教育，生命同時也增加了一點兒深度。來到身邊的青年人，既各有所企圖，人太年青，控制個人情感的能力有限，獨占情緒特別強，到末後，自然就各以因緣一一離開了她。最先是那個大學生，因熱情不能控制，為妒嫉中傷而走開了。其次，是兩個兄弟各不相下，她想有所取捨，為人性格弱，勢不可能，因此把關係一同割斷。美國留學生見三五面即想結婚，結婚不成便以為整個失敗，生命必然崩潰，卻用一個簡便的辦法，與別的一個平庸女子草草結了婚，減去了她的困難，也算是救了他自己的失敗。
年輕的男孩子既陸續各自走開了，對於她，雖減少了些麻煩，當然就積壓了些情感，覺得生命空虛無聊，一個帶點輕微神經質女孩子必然應有的現象。但因此也增加了她一點知識。 “愛”，同樣一個字眼兒，男女各有詮釋，且感覺男子對於這個名詞，都不免包含了一些可怕的自私觀念。好在那個年紀較長的朋友的“友誼”，卻因不自私在這時節正擴大了她生存的幻想，使她做人的自信心和自尊心有了抬頭機會。且讀了些書，書本與友誼同時使生命重新得到一種穩定。也明知這友誼不大平常，然而看清楚事不可能，因此她就小心又小心縮斂自己，把幻想幾乎縮成為一個“零”。雖成為一個零，用客氣限制慾望的範圍，心中卻意識到生命並不白費。她於是從這種謹慎而純摯的友誼中，又經驗了些事情。
另外一種有分際的關心，人為的淡漠，以及由此而來的輕微得失憂愁。
一切由具體轉入象徵，一分真正的教育，培養她的情感也挫折她的情感。生活雖感覺有點壓抑，倒與當時環境還能相合。
不過幻想同實際既有了相左處，她漸漸感到掙扎的必要，但性情同習慣，卻把她縛住在原有的生活上，不能掙扎。她有點無可奈何，有點不知如何是好。就想，這是“命運”。
用命運聊以自解，然而實不甘心長遠在這種命運下低頭。
戰爭改變一切，世界秩序在頑固的心與堅硬的鋼鐵摧毀變動中，個人當然要受它的影響。多數人因此一來，把生活完全改了，也正因此，她卻解決了一個好像無可奈何的問題。
戰爭一來，唯一的老朋友亦離開了。
她想，“這樣子很好，什麼都完了，生活還可以重新開始。”
因為年紀長大一點，心深了點，明白對於某一事恐不能用自己性格自救，倒似乎需要一個如此自然簡截的結局。可是中國地面儘管寬廣，人與人在這個廣大世界中碰頭的機會依然極多。許多事先都料想不到，要來的還是會來。這些事湊和到她生活上時，便成為她新的命運。
戰事縮短了中國人對空間的觀念，萬千人都冒險越海向內地流，轉移到一個陌生地方。
她同許多人一樣，先是以為戰事不久就會結束，認定留下不動為得計。到後來看看戰事結束遙遙無期，留在原來地方毫無希望可言，便設法向內地走。老同學本來北方有個家，生活過得很平穩有秩序，當然不贊成走。後來看看維持不過了，反而隨同上了路。內地各事正需要人，因此到××不久兩人都在一個文化機關得到一分工作。初來時自然與許多人一樣，生活過得單純而沉悶。但不多久，情形便不同了。許多舊同學都到了這個新地方，且因為別的機會又多了些新朋友，生活便顯得熱鬧而活潑起來。
生活有了新的變化，正與老同學好客本性相結合，與她理想倒不甚相合，一切“事實”
都與“理想”有衝突，她有點恐懼。年齡長大了，從年齡堆積與經驗堆積上，她性情似乎端重一些，生活也就需要安靜一些。然而新的生活卻使她身心兩方面都不安靜。她願意有點時間讀讀書，或思索消化一下從十八歲起始七年來的種種人事，日常生活方式恰正相反。
她還有點理想，在愛情或友誼以外有所自見自立的理想，事實日常生活倒照例只有一些麻煩。這麻煩雖新而實舊，與本人性情多少有點關係。為人性格軟弱。無選擇自主能力，凡事過於想作好人，就容易令人誤會，招來麻煩。最大弱點還是作好人的願望，又恰與那點美麗自覺需要人讚賞崇拜情緒相混合，因此在這方面特別增加了情感上的被動性。
老同學新同事中來了一些年青男女，友誼或愛情，在日常生活日常思索中都重新有了位置。一面是如此一堆事實，一面是那點微弱理想，一面是新，一面是舊，生活過得那麼複雜而累人，她自然身心都感到十分疲倦。 “戰爭”二字在她個人生命上有了新的意義，她似乎就從情分得失戰爭中，度過每一個日子，持久下去自然應付不了。本來已經好像很懂得“友誼”和“愛情”，這一來，倒反而糊塗了。一面得承認習慣，即與老同學相處的習慣，一面要否認當前，即毫無前途的當前。她不知道如何一來方可自救。一個女子在生理上既不能使思索向更深抽像走去，應付目前自然便是忍受，忍受，到忍受不了時便想，“我為什麼不自殺？”當然無理由實現這種蠢事。 “我能忘了一切多好！”事實上這一切都忘不了。
幸好老朋友還近在身邊，但也令人痛苦。由於她年齡已需要重新將“友誼”作一度詮釋，從各方面加以思索，觀點有了小小錯誤。她需要的好像已經完全得到了，事實上感覺到所得的是極不重要的一份。她明白，由於某種性情上的弱點，被朋友認識得太多，友誼中那點“詩”與“火”倒給毀去了。因此造成一種情緒狀態，他不特不能幫助她，鼓勵她向上作人，反而因流行著的不相干傳說，與別方面的忌諱，使他在精神上好像與她距離越遠，談什麼都不大接頭。過去一時因賭氣離開了她的那個剛直自重的朋友呢，雖重新從通信上取得了一些信託，一點希望，來信總還是盼望她能重新作人，不說別的事情。意思也就正對於她能否“重新作人”還感到懷疑。疑與妒並未因相隔六年相去七千里而有所改變。
事實顯明，這個人若肯來看看她，即可使她得到很大的幫助。但那人卻因負氣或別的事務在身，不能照她願望行事。那兩兄弟呢，各已從大學畢了業，各在千里外作事。哥哥還常來信，在信上見出十分關心，希望時間會幫他點忙，改變一些人的態度。事實上她卻把希望與興趣放在給弟弟的信上。那弟弟明白這個事情，且明白她的性情，因此來信照例有意保留點客氣的距離。她需要縮短一點這種有意作成的距離，竟無法可想。另外一種機緣，卻又來了一個陌生人，一個中級公務員，正想裡求婚方式自薦。她雖需要一個家庭，但人既陌生，生活又相去那麼遠，這問題真不知將從何說起。另外又有一個朋友，習工科的，來到她身邊，到把花同糕餅送了十來次後，人還不甚相熟，也就想用同樣方式改變關係。
兩件事以及其他類似問題，作成同居十年老同學一種特殊情緒，因妒生疑，總以為大家或分工或合作，都在有所計謀。以為她如不是已經與這個要好，就是準備與那個結婚，敵對對象因時而變，所以亦喜怒無常。獨占情緒既受了損失，因愛成恨。舉凡一個女人在相似情形中所能產生的幻想，所能作出的任性行為，無不依次陸續發生。就因這麼一來，卻不明白恰好反而促成身邊那個造成一種離奇心理狀態，使她以為一切人對她都十分苛刻。因疑生懼，也以為這個必然聽朋友所說，相信事實如此，那個必將聽朋友所說，以為事實又或如彼。一切過去自己的小小過失，與行為不端謹處，留下一些故事，都有被老同學在人前擴大可能。這種“可能”便攪擾得她極不安寧，竟似乎想逃避而無可逃避。這種離奇心理狀態，使她十分需要一個人，而且需要在方便情形下有那麼一個人，各方面差一點也無妨，只要可以信託，就可以抵補自己的空虛。
也就因此，生活上來了一個平常大學生。為人極端平常，衣服幹乾淨淨，腦子簡簡單單，然而外表好像很老實，完全可靠。正因為人無用也便無害，倒正好在她生活中產生一點新的友誼。這結果自然是更多麻煩！先是為了同學加於本身的疑妒，有一個彷彿可以保護自己情緒安定的忠厚可靠朋友在身邊，自然凡事都覺得很好。隨後是性情上的弱點，不知不覺間已給了這個大學生不應有的過多親近機會。在一個比較長的時期中，且看出大學生毫無特長可以自見，生活觀念與所學所好都庸俗得出奇，如此混下去，與老朋友過去一時給她引起那點向上作人理想必日益離遠。而且更有可怕地方，是習慣移人，許多事取捨意不由己。老同學雖在過去一時事事控制她，卻也幫助了她幻想的生長。這大學生在目前，竟從一個隨事聽候使喚的忠僕神氣，漸漸變而為獨斷獨行主子樣子。大學生既如許多平常大學生一般，生活無目的，無理想，讀書也並無何種興趣，無事可作時，只能看看電影，要她去就不能不去。一些未來可能預感，使她有點害怕。覺得這個人將來的麻煩處，也許可能比七年前舊情人的妒嫉與灰心，以及老同學的歇斯迭里亞種種表現，綜合起來還有勢力。新的覺醒使她不知這生活如何是好。要擺脫這個人，由於習慣便擺不脫。尤其是老同學的疑妒，反而無形幫助了那大學生，使她不能不從大學生取得較多的信託，穩定自己的情感。
她於是在這種無可奈何情形中活下去，接受一切必然要來的節目，儼然毫無自主能力來改變這種環境。痛苦與厭倦中，需要一點新的力量鼓起她做人的精神。從朋友方面，得不到所需要時，末後還是照習慣跟了那個大學生走去，吃吃喝喝，也說說笑笑，接受一點無意義的恭維，與不甚得體的殷勤。
這自然是不成的！正因為生活中一時間雖已有些新的習慣很不大好，情感中實依然還保留了許多別的印象和幻想。這印象和幻想，無不如詩的美麗與崇高，可與當前事實對比時，不免使她對當前厭惡難受。看看“過去”和“未來”，都好像將離遠了，當前留下那麼一個人。在老同學發作時，罵大學生為一個庸俗無用的典型，還可以激起她反抗情緒，產生自負自尊心，對大學生反而寬容一點。但當老同學一沉默，什麼都不提及，聽她與大學生玩到半夜迴轉住處也不理會，理性在生命中有了勢力，她覺得不免有點慚愧。
然而她既是一個女子，環境又限人，習慣不易變，自覺還是只能那麼想想，“我死了好”，當然不會死，又想“我要走”，一個人往哪裡走？又想“我要單獨，方能自救”，可是同住一個就離不開，同住既有人，每天作事且有人作伴同行，在辦事處兩丈見方斗室中，還有同事在一張桌子上辦公，回到住處，說不定大學生已等得悶氣許久了。這世界恰像是早已充滿了人，只是互相妨礙，互相牽制，單獨簡直是不可能的夢想！單獨不可能，老同學誤會多，都委之於她的不是，只覺這也不成，那也不對，於是反抗埋怨老同學的情緒隨之生長。先一刻的慚愧消失了。於是默默的上了床，默默的想，“人生不過如此”。
就自然在不知覺間失去不少重新作人氣概。
因為當前生活固然無快樂可言，似乎也不很苦。日子過下去，如不向深處思索，雖不大見出什麼長進，竟可說是很幸福的！