“事情發生在那年秋天的一個週日。印刷廠剛剛搬完了所有的設備，整個'逸園'真的空空如也了。按照慣例，這天袁佳是要回家的。復旦大學位於上海的東部，從那裡到西面的'逸園'，中間要換三次電車，路上大概需兩個小時，袁佳9點從學校出發，到家通常也接近中午11點了。每週日和孫女聚會是袁伯翰的大事，一大早他就吩咐保姆去菜場買來了不少菜，整個早晨保姆都在廚房裡忙碌，準備豐盛的中餐和晚餐。據她說，在客廳裡的掛鐘剛剛敲過10點時，院子外有人敲門。保姆還以為是袁佳提前到家了，開門一看，卻是個陌生的男孩，瘦瘦高高的個子，長得十分端正帥氣，看上去還不到二十歲。這男孩很有禮貌地詢問袁老先生是否在家，保姆還來不及回答，袁伯翰就面色陰沉地迎到門前，他顯然認識這男孩子，沉默地將對方領進了由穿廊改成的小書房。
“保姆回到廚房接著做飯，穿廊裡不時傳來老少二人的談話聲，起初聲音不大，但漸漸地激烈起來，特別是袁伯翰，蒼老的嗓音中可以聽到明顯的憤怒，保姆覺得他一定是在申斥那個男孩，心裡有些慌亂，她注意地聽了聽，想弄清楚是怎麼回事，但卻一句話都聽不懂。後來她回憶說，這兩個人肯定在用一種她完全不了解的語言吵架！
“穿廊裡的爭吵還在繼續，院外又響起傳呼電話的叫聲，讓保姆去接聽。那時候家庭電話還屬稀有，'逸園'原有的電話線都拆除了，袁伯翰安裝私人電話的申請遞上去大半年，始終石沉大海。保姆鼓起勇氣，走到書房門口請示袁伯翰，老人餘怒未消地衝外面嚷：'你去接電話吧！順便再去凱司令買四塊栗子蛋糕來。'
“保姆趕緊出門，她先去了弄堂口的傳呼電話站，可電話已經掛斷了。站裡的阿姨說，電話是袁佳打來的，等不及就留了個言：'學校有事出來晚了，中午前趕不到家，讓爺爺先吃中飯。'保姆說她初聽到這條留言還有些暗喜，因為家裡有人在吵架，她擔心袁佳回來撞見不好。於是，保姆又轉去淮海路上的凱司令買蛋糕，這是袁佳最喜歡吃的點心，每次回家袁伯翰都要為她準備。凱司令離'逸園'不算遠，但是步行來回也要半個多小時，保姆說自己回到'逸園'應該差不多11點半，剛打開房門就聞到刺鼻的煤氣味。她衝進廚房，看見燉在爐子上的羅宋湯溢了一地，煤氣從熄了火的灶頭不停冒出，她嚇得幾乎跌倒，怎麼也回憶不起來自己臨走時是否關了火。她飛快地打開所有的窗戶，又跑向穿廊。穿廊的門關著，並沒有上鎖，她推門進去，只看見袁伯翰一個人仰面倒在沙發上，來訪的年輕人踪跡皆無。門窗緊閉的室內也是煤氣味嗆人，她大叫著去開門開窗，再回到沙發前看袁伯翰，老人的臉色鐵青，嘴角邊掛著口沫，對她的呼喊沒有絲毫反應。保姆驚慌失措地跑出院外，大喊起救命來。很快從弄堂裡趕來了許多人，大家手忙腳亂地把袁伯翰抬到屋外的空地上，又有人去打傳呼電話叫救護車。很快救護車到了，醫生稍作檢查，就宣布了袁伯翰的死訊。正當大家亂作一團時，袁佳亭亭玉立的身影出現在了'逸園'門前……
“派出所民警童明海開始調查袁伯翰的死因。他和袁伯翰祖孫並不陌生，袁伯翰從河南農村回滬，重新住進'逸園'；帶著小袁佳來報戶口；要求歸還整座'逸園'，所有這些事情都須經過童明海之手。常來常往的，工人階級出身的童明海和大資本家的後代袁伯翰結成了忘年交，他一直盡可能地關心和幫助著這位命運多舛的老人，也十分喜愛聰明漂亮的小袁佳。袁伯翰突然死亡讓童明海非常震動，尤其是整個過程中的多處疑點，令他不安。
“根據醫生的診斷，袁伯翰死於心髒病突發和煤氣中毒的雙重打擊。每一件都不足以令他在短短半小時的時間內猝死，但兩者結合卻達到了快速致人死地的效果。保姆嚇得魂飛魄散，完全說不清楚羅宋湯是怎麼回事。童明海無奈之下只能先將煤氣溢出定為意外，但是，他堅決認為，袁伯翰的心髒病發作不是意外，而應該和那天早上貿然來訪、後又神秘消失的年輕人有關。
“童明海首先要確認那個年輕人的身份。袁伯翰已死，保姆不認識他，周圍的鄰居中沒人目擊當天早上進入'逸園'的他。那時候犯罪畫像的技術還不普及，也沒有無處不在的攝像頭……無奈之下，童明海詢問了袁佳，根據保姆對來者的描述，他讓袁佳想想是否認識這麼個人。袁佳立即矢口否認了，但她痛苦猶疑的表情沒有逃過童明海的眼睛，他感覺——她應該認識他！
“還有一件事情對不上，袁佳說她當天早上並沒有給家裡打過傳呼電話，童明海查問袁佳同學時也證實了，袁佳那天是和平常一樣，9點剛過就離開了宿舍。但是，她沒有和平常一樣在11點之前回到家，而是在11點半過後才到，為什麼呢？她只是說電車比平常開得慢些，換車時又恰好誤了往常坐的那一班，就耽擱了。童明海無法相信袁佳的說辭。那麼，她為什麼要說謊？耽誤的那半個小時裡面，她去了哪裡？在幹什麼？傳呼電話站的阿姨肯定自己接到的是一個女聲的來電，還清楚記得電話裡面的聲音很年輕，又婉轉動聽。假如這個電話的確不是袁佳打的，難道會有人冒充她嗎？目的又是什麼呢？
“童明海正在傷腦筋，突然傳來消息：有人說認識那個拜訪'逸園'的年輕人，並且還親眼看見他在'逸園'的行為！證人名叫邱文悅，是附近華海中學的高三畢業生，華海中學也就是袁佳剛畢業的中學，邱文悅和袁佳同年級不同班，沒有考上大學，正在家裡复讀準備來年再考。
“邱文悅被帶到派出所時，臉色蒼白、神情萎靡，恐懼得連話都說不太連貫。她斷斷續續地告訴童明海，自己的家就住在離'逸園'一條街的石庫門裡，從她家二樓的臥房北窗望出去，正好能看見'逸園'裡面。那天中午，她親眼看見那個年輕人進了'逸園'，和袁伯翰一起在客廳裡談話，後來袁伯翰似乎非常激動，在屋子揮舞著雙拳走來走去，突然間捂著胸口倒了下去。邱文悅說她看見那人把袁伯翰扶到沙發上躺下，然後走進廚房，端起羅宋湯鍋澆滅了煤氣灶上的火，隨後就關上房門離開了'逸園'。邱文悅說她當時又害怕又困惑，根本鬧不明白髮生了什麼，就傻乎乎地坐在窗口發呆。也不知道過了多久，她看見保姆回來，幾分鐘後弄堂裡就雞飛狗跳了。
“童明海目瞪口呆，這下麻煩大了，意外事故變成了謀殺案！剛記錄下證詞，邱文悅的媽媽得到通知來派出所接女兒。童明海發現自己也依稀認得她，她是華海中學的英語老師，名叫尹惠茹。尹惠茹見到女兒後極為震驚，特別是當她聽到邱文悅指出的年輕人的名字時，頓時面無人色，整個人都搖搖欲墜，若不是派出所的女警伸手相扶，只怕她就當場暈倒了。童明海對她如此激烈的反應很意外，這時尹惠茹才解釋說，原來那年輕人也是華海中學當年的高三畢業生，還是尹惠茹從初二到高三教了整整五年英語的學生！
“童明海當即找來了那個男生，他很平靜地承認，自己當天確實去過'逸園'，也曾經和袁伯翰先生髮生過一些爭執，但後來他看到袁老先生激動過度，身體不適，就扶他在沙發上躺下休息，自己便離開了。至於後面所發生的一切他都一無所知，對於邱文悅的話，他則斷然否認——完全是胡說八道！
“童明海決定讓邱文悅和男生對質，還沒等他通知，尹惠茹帶著女兒再次來到派出所，但是這次，她們是來翻供的！邱文悅哭得一把鼻涕一把淚地說，自己撒了謊，其實她只是恰好看見那男生進了'逸園'的門，所謂故意倒翻湯鍋熄火的情節，是她後來聽到弄堂里人的議論，自己瞎編的。童明海簡直氣得七竅生煙，尹惠茹連聲抱歉，說自己也沒想到女兒會做出這樣荒唐的事來，但邱文悅的確說了謊，因為周日中午12點之前，她都在學校裡的周末复讀班裡上課，有整個班級的同學可以作證，邱文悅從早上10點到12點都和大家在一起，絕不可能從家裡的二樓臥室觀望'逸園'。至於邱文悅為什麼要陷害那個男生，尹惠茹說這只是自己女兒青春期衝動的無知表現，她暗戀那男生已久，想以此來引起對方的注意罷了。
“更可氣的是，邱文悅這裡剛剛翻完供，那保姆也緊隨其後，跟著翻供了！她說她先前是受驚過度昏了頭，現在都記起來了，袁伯翰吩咐她去接傳呼電話之前，已經和那男生結束了談話，所以那個男生是在她之前離開'逸園'的。她的這番話也從另一個角度證實了，邱文悅第二次的證詞才是真實的。
“謀殺案再度變回意外事故，其中的波折起伏令人啼笑皆非，也讓派出所的同志們洩了氣。童明海後來又做了一些調查，但都沒有什麼突破性的進展。時間慢慢流逝，發生在'逸園'的這起事件終於被人們淡忘了。袁伯翰火化之後，海外的親屬來滬把他的骨灰帶去美國安葬，並且似乎對袁佳說了些什麼，此後袁佳就一直住在學校宿舍，再也沒有回過家。'逸園'乏人照料，月季、杜鵑和海棠花都相繼枯死了，夜間只有老鼠和蟑螂出沒。唯有那棵丁香樹，頑強地獨活於一片荒頹之中，再沒有飽含同情、眷顧和深思的目光陪伴她，紫色繁花的煙雲便於無聲中綻放又在黯然裡凋謝。每一個深夜，'逸園'就如《孤星血淚》裡那個身披泛黃婚紗的醜老姑娘，在死亡氣息的緊密包裹下品味著命運的殘酷無常，自矜自賞、自悲自棄。
“只有派出所的老民警童明海始終耿耿於懷，他一直留意著袁佳的動態，總覺得這姑娘的心中埋藏著秘密，期盼著有一天能夠親手將秘密揭開。