對面的夢幻一樣的女人不屬於上述各類，甚至不屬於那種世界。她難以歸類，像山泉一般幽遠和清純，像水色一樣難以捉摸。我還在盯著她瞧，旁邊有個聲音說："我遲到得太久了。對不起。都是這個的錯。我名叫霍華德·斯潘塞。你是馬洛，當然。"
我轉頭看他。他是中年人，相當豐滿，衣著漫不經心，但鬍子刮得很乾淨，稀疏的頭髮光溜溜地往後梳，小心蓋住兩耳間寬寬的腦袋。他穿著俗氣的雙排扣馬甲，在加州很少人穿，也許來做客的波士頓人偶爾會穿穿。他戴著無框眼鏡，正在輕拍一個破舊的公事包，所謂"這個"顯然就是指它。
我看看對面的金髮美人。她喝完了青檸汽水之類的，正在看一個顯微鏡似的手錶。酒吧人多起來，但還太吵。兩個賭徒還在揮手，吧台邊凳子上的獨酌客有了兩個酒友。我回頭看霍華德·斯潘塞。
"跟你的問題有關嗎？"我問他，"我是說這位姓韋德的傢伙。"
他點點頭，又仔細地打量我一眼，說："馬洛先生，談談你自己吧。我是說，如果你不排斥這個請求的話。"
"談哪一類的事？我是領執照的私人偵探，而且已經乾了一陣子了。我是孤狼，沒結婚，已屆中年，不富有。我入獄不只一次，我不辦離婚案件。我喜歡醇酒、女人、下棋等。警察不太喜歡我，可是我認識一兩個合得來的。我是本地人，出生在聖塔羅沙，雙親都死了，沒有兄弟姐妹，萬一我以後在暗巷子被殺--這一行誰都可能出事，很多其他行業或者根本沒做事的人也一樣--我死了沒有人會覺得自己的人生徹底崩潰。"
"我明白了，"他說，"可是，你並沒說出我想知道的事。"
他把金酒加柳橙汁喝完，我不喜歡。我對他咧咧嘴，說："有一項我省略了，斯潘塞先生。我口袋裡有一張"麥迪遜肖像"。"
"麥迪遜總統的肖像？我恐怕不--"
"一張五千塊錢的大鈔，"我說，"隨時帶著。我的幸運符。"
"老天，"他壓低了嗓門說，"那不是非常危險嗎？"
"是誰說的來著，超過某一點後所有的危險都是相等的？"
"我想是沃爾特·巴格奧特①說的。他談的是修築煙囪的人。"然後他笑一笑，"抱歉，但我是出版商。馬洛，你沒問題。我要在你身上冒個險，否則你會叫我滾蛋。對吧？"
我也向他笑笑。他召喚服務員，又點了兩杯酒。
他小心翼翼地說："嗯，我們在羅傑·韋德身上遇到了大麻煩，他沒辦法寫完一本書。他失去了自製能力，背後有隱情。他好像快要崩潰了，酗酒亂發脾氣。他每隔一陣子就會連著失踪幾天。不久前他把妻子推下樓，害得她斷了五根肋骨住進醫院。他們之間沒有一般所謂的問題，完全沒有。那人只是酒醉發瘋。"斯潘塞往後仰，鬱鬱地看著我，"我們必須讓那本書完成，非常重要，事關我的飯碗。可是我們需要的不只這些。我們要挽救一個非常有才華的作家，他應該可以寫出比以往更好的作品。有一件事很不對勁，這回他甚至不肯見我。聽起來好像該找心理醫生，我明白。韋德太太不同意，她相信他完全正常，只是有事情讓他擔心得半死，例如勒索之類的。韋德夫婦已經結婚五年。可能有什麼過去的往事困擾著他，甚至可能--只是瞎猜--開車壓死人逃逸之類的，有人發現了。我們不知道是什麼，我們想知道，而且我們願意付一大筆錢解決這個問題。如果證明是醫療問題，噢--那就算了。如果不是，非找出答案不可。同時韋德太太也該受到保護，下回他說不定會害死她。世事難料。"
第二輪酒開始了。我那杯原封不動，看他一口氣吞下了半杯。我點了一根煙，只管瞪著他瞧。
"你要的不是偵探，"我說，"你要的是魔術師。我能幹什麼？如果我恰好在正確的時間到場，如果我覺得他不難應付，也許可以把他打昏，扶他上床。可是我必須在場啊。機會是百分之一。你知道嗎？"
"他個子跟你差不多。"斯潘塞說，"但他的體能狀況不如你。你可以隨時在場。"
"不見得。醉鬼狡猾，他一定會挑我不在的時候發作。我又不是在男護士市場求職。"
"男護士一點兒用都沒有。羅傑·韋德也不會接受男護士。他是很有才華的人，只是失去了自製力。他寫垃圾給愚蠢的讀者看，賺了太多的錢。可是作家唯一的救贖就是寫作。他身上如果有任何優點，總會顯露出來的。"
我不耐煩地說："好吧，我相信他。他很棒，他也很危險。他有犯罪的秘密，想泡在酒精裡把它忘掉。斯潘塞先生，我不善於處理這一類的問題。"
"我明白了。"他看看手錶，愁得臉都皺了起來，面孔看來更老更瘦小了。 "好吧，我總得試試嘛。"
他伸手拿他的公事包。我看看對面的金髮美女，她準備要走了。白髮服務員正跟她結賬，她給了他一點兒錢，嫣然一笑，他高興得像跟上帝握過手似的。她翹起嘴唇，戴上白手套，服務員把餐檯拖開，讓她大步跨出來。
我看看斯潘塞。他正望著桌邊的杯子皺眉頭，公事包放在膝上。
"聽好。"我說，"如果你不反對，我會去見那個人，估量估量他。我要跟他妻子談談。不過我猜他會把我扔出屋外。"
斯潘塞沒開口，另一個聲音說："不，馬洛先生，我想他不會。相反地，我想他也許會喜歡你。"
我抬頭望見一雙紫藍色的眼睛。她站在餐檯的另一頭。我站起來，笨手笨腳地斜插進小隔間後側，一副無法開溜只得呆立的模樣。
"請不要站起來。"她的聲音柔得像夏日藍天上的白雲，"我知道我該向你道歉，可是我覺得我應該先觀察觀察你，再出面自我介紹，我是艾琳·韋德。"
斯潘塞陰沉沉地說："艾琳，他不感興趣。"
她微微一笑。 "我不這麼想。"
我打起精神，站都站不穩，張著嘴?氣。像甜甜的女畢業生，她實在美極了。近看簡直叫人骨頭都酥了。
"我沒說我不感興趣，韋德太太。我的意思是說我恐怕幫不上忙，不該亂試，不然可能反而有害。"
現在她非常嚴肅，笑容不見了。 "你決定得太快了。你不能以人的行動來判斷人。若要判斷，該憑他們的本性。"
我茫茫然地點頭。因為我對特里·倫諾克斯就有這種想法。從行為上看他絕非好貨色，只在散兵坑有過瞬間的光榮--如果梅嫩德斯說的是真話--可是行動不足以反映一切。他是一個外人不可能討厭的男子。你一輩子碰見的人，有幾個能稱得上這樣的？
她輕輕加上一句："而且你還得知道他們是這種人。再見，馬洛先生。萬一你改變主意??"她快速打開手提袋，給我一張名片。 "謝謝你賞光。"
她向斯潘塞點點頭就走開了。我目送她走出酒吧，沿著玻璃加蓋部分走到餐廳。她的姿勢美極了。我望著她轉到通往大廳的拱門下，看見她轉彎時白色麻紗裙最後一閃。然後我放輕鬆坐進小隔間，拿起金酒加柳橙汁。
斯潘塞正望著我。他眼中有一股凶焰。
"表現不錯。"我說，"可是你應該偶爾看看她才對。那樣的夢幻一樣的女人只要坐在對面二十分鐘，你不可能視若無睹。"
"我真蠢，對吧？"他勉強露出笑容，其實不想笑。他不喜歡我剛才看她的眼神。 "大家對私人偵探的看法有點兒怪。想到家里安插了一個--"
"休想把我這個偵探擺進你家。"我說，"反正請先編出另一個故事再說。你不該要我相信竟然有人--不管酒醉或清醒--把那個絕代佳麗推下樓，讓她跌斷五根肋骨。"
他滿面通紅，雙手抓緊公事包。 "你以為我撒謊？"
"有什麼差別？你已經演出過了。說不定你自己迷上了那位夫人。"
第二天早晨，我正要擦掉耳垂上的爽身粉，門鈴響了。我走過去開門，看到一雙紫藍色的眼睛。這回她穿棕色麻紗，圍一條紅辣椒色的圍巾，沒戴耳環和帽子。臉看起來有點兒蒼白，卻不像曾經被人推下樓梯的樣子。她對我露出遲疑的微笑。
"馬洛先生，我知道我不該來打擾你。你可能連早點都還沒吃。但我實在不願到你的辦公室，又討厭打電話談私事。"
"沒問題。進來吧，韋德太太。要不要來一杯咖啡？"
她來到客廳，坐在長沙發上，眼神茫然。她把手提袋在膝上放正，雙腳併攏坐著，看起來一本正經。我開了窗，拉起活動百葉簾，從她面前的小幾拿起一個臟煙灰缸。
"謝謝你。黑咖啡，不加糖。"
我走到廚房，在一個綠色金屬托盤上舖一張餐巾紙。看起來像賽璐珞衣領一樣低級。我把它揉掉，拿出一張跟三角小餐巾配套的須邊襯布。這套餐飾跟大部分家具一樣，是隨房子出租的。我掏出兩個沙漠玫瑰①咖啡杯，倒滿，把托盤端進客廳。
她啜了一口說："很棒，你真會煮咖啡。"
"上回與人共飲咖啡，剛好在我入獄前。"我說，"我猜你知道我坐過牢，韋德太太。"
她點點頭。 "當然。你有幫助他逃亡的嫌疑，對吧？"
"他們沒說。他們在他房間的一本便條簿上發現我的電話號碼。他們問我話，我沒答--主要是因為問話方式不當。不過，我想你對這些不會有興趣。"
她小心地放下杯子，身體向後靠，對我笑笑。我請她抽煙。
"我不抽煙，謝謝。我當然感興趣。我們有個鄰居認識倫諾克斯夫婦。他一定是瘋了。聽來他不像是那種人。"
我把菸絲裝進一個牛頭犬式煙斗②，點上火。 "我猜是這樣。"我說，"他一定是瘋了。他戰時受過重傷。如今他死了，一切都成過去。我想你來不是要談這件事的吧。"
她緩緩搖頭，說："馬洛先生，他是你的朋友。你一定有堅定不移的看法。我想你是一個頗有決斷的人。"
我將煙斗內的菸絲搗緊，又點了一次，同時從容不迫地隔著煙斗凝視著她。
"聽著，韋德太太。"最後我說，"我的意見算不了什麼。那種事天天有。最不可能的人會犯下最不可能的罪。慈祥的老太太毒死全家。健康正常的孩子犯下多起搶劫和槍擊案。二十年記錄完美無瑕的銀行經理原來長期盜用公款。成功、受歡?、應該很快樂的小說家喝醉酒，把老婆打得住院。我們連自己好朋友的行為動機都不太清楚。"
我以為她會大發脾氣，結果她只嘟嘟嘴唇，瞇起眼睛。
"霍華德·斯潘塞不該告訴你那件事。"她說，"都怪我自己。我不懂得躲開他。那次以後我已經知道絕不能去阻止一個喝醉的男人。你可能比我更清楚。"
"當然不能用口舌阻止他。"我說，"假如你夠幸運，假如你有力氣，偶爾可以防止他傷害自己或別人。連這也要靠運氣。"
她靜靜地伸手拿咖啡杯和托碟。她的手跟她身上其他的部位一樣迷人。指甲形狀很美，塗得亮亮的，色調極淡。
"霍華德有沒有告訴你這回他沒見到我丈夫？"
"說了。"
她喝完咖啡，小心翼翼地把杯子放回托盤，撫弄了湯匙幾秒鐘後開口說話，沒抬頭看我。
"他沒告訴你原因，因為他也不知道。我喜歡霍華德，但他是支配欲很強的人，什麼事都要管。他自以為有管理才華。"
我靜靜等著，沒說話。又是一陣沉默。她飛快地看了我一眼，又把目光轉開，非常輕柔地說："我丈夫失踪三天了。我不知道他在哪兒。我來求你找他，帶他回家。噢，以前也發生過。有一次他大老遠開車到波特蘭，在旅館裡生病，找醫生來解酒。他跑那麼遠，居然沒出問題，真是奇蹟，他三天沒吃東西。另外一次他在長堤的一家私人小療養院，名聲可能不太好。至今不到三個禮拜。他不告訴我名字和地點，只說他正在接受治療，沒有問題。可是他看起來很蒼白，很衰弱。我看了一眼帶他回家的男人--個子高高的小伙子，穿一件只有舞台或彩色音樂片中才看得到的考究牛仔裝。他在車道上把羅傑放下，馬上倒車開走了。"
"可能是度假牧場。"我說，"有些馴良的牛仔的每一分收入都用來買那種花哨的裝備。女人為他們瘋狂。他在那兒就因為這個原因。"
她打開皮包，拿出一張折好的紙，說："我給你帶來一張五百塊錢的支票，馬洛先生。你願不願意收下作為聘請費？"
她把折起來的支票放在桌上。我看了一眼，沒碰它。 "何必呢？"我問道，"你說他已經失踪三天了，讓他完全清醒再灌點食物，需要三四天。他不會像以前那樣回來嗎？還是這回有什麼不同？"
"再這樣他受不了的，馬洛先生。他會送命的。間隔越來越短了。我擔心得要死。不只擔心，還很害怕。太不正常了。我們已結婚五年。羅傑一向好酒，但不是變態酒鬼。一定有事不對勁。我希望能找到他。昨晚我睡了不到一個鐘頭。"
"想得出他酗酒的理由嗎？"
紫色的眸子定定地看著我。今天早上她似乎有點兒脆弱，但絕非孤苦無依。她咬咬下唇，搖搖頭。 "除非是為了我，"最後她近乎耳語說，"男人對妻子會日久生厭。"
"我只是業餘的心理學家，韋德太太。我們這一行必須懂些心理學。看來他更可能是對自己寫的爛作品生厭了。"
"很可能。"她靜靜地說，"我想所有的作家都會中這種邪。他真的好像不能把手頭這本書寫完了。不過，他不缺房租錢，又不是非寫完不可。我想這個理由不充分。"
"他清醒的時候是怎麼樣的人？"
她露出笑容。 "噢，我的看法可能不准。我想他真的是非常斯文的人。"
"醉酒後呢？"
"很恐怖。聰明、無情又殘忍。他自以為妙語如珠，其實是卑鄙。"
"你沒提到暴力。"
她抬起茶褐色的眉毛。 "只有一次，馬洛先生。那件事已經被過度渲染了。我不可能告訴霍華德·斯潘塞。是羅傑自己跟他說的。"
我站起來，在屋裡走動。天氣看來會很熱。其實已相當熱了。我轉動一扇窗戶的窗簾抵擋陽光，然後單刀直入地跟她談話。
"昨天下午我在《名人錄》裡查過他。他今年四十二歲，跟你是第一次結婚，沒有孩子。祖上是新英格蘭人，他在安多瓦爾和普林斯頓上的學。他入過伍，而且記錄優良。他寫過十二本厚厚的性愛與擊劍類歷史小說，他媽的每一本都登上暢銷榜。一定賺了不少鈔票。他如果對老婆生厭，看樣子會直接說出來要求離婚。如果他跟別的女人胡來，你可能會知道，總之他不必用酗酒來證明自己心情不好。你們結婚五年，他當時是三十七歲。我想那個時候他對女人應該了解大半了。我說大半，因為沒有人完全了解。"
我停下來看她，她對我笑笑。我沒傷害她的感情，就往下說。
"霍華德·斯潘塞提出--根據什麼我不知道--羅傑·韋德的問題出在你們結婚好久好久以前發生的事，現在後遺症出現，打擊讓他受不了了。斯潘塞想到勒索。你會不會知道？"
她緩緩搖頭，說："如果你是指羅傑付一大筆錢給什麼人，我會不會知道--不，我不會知道。我不干涉他的賬目。他就算送出一大筆錢，我也未必知道。"
"那沒關係。我不認識韋德先生，無法了解他對別人敲竹槓會怎麼反應。如果他脾氣暴躁，可能會扭斷那人的脖子。如果這個秘密會危及他的社交或專業地位，舉個極端的例子，甚至招來執法人員，他可能會破財消災--至少暫時會。但這對我們沒什麼幫助。你希望找到他，你擔心，而且不只是擔心。那我該怎麼找他呢？我不要你的錢，韋德太太。現在先不要。"
她又把手伸進皮包，拿出兩張黃黃的紙。看起來像折起來的信紙，有一頁皺成一團。她把紙張攤平遞給我。
"有一張是我在他桌上發現的。"她說，"深夜，也可以說是凌晨。我知道他喝了酒，知道他沒上樓。兩點左右我下去看他是否平安--有沒有出大問題、有沒有昏倒在地板上或躺椅上之類的。他不見了。另一張在字紙簍裡，不如說卡在邊緣沒掉進去。"