"問我也沒用。我在冷宮裡待了一陣子。"
"因為有人給了他足夠的甜頭呀。我不是指一沓鈔票之類的赤裸裸的東西。有人答應給他某種對他來說很重要的好處，跟案情有關的人只有一位辦得到。就是女方的父親。"
我把頭仰靠在汽車一角。 "不太可能，"我說，"新聞界呢？哈倫·波特擁有幾家報紙，可是競爭對手呢？"
他好玩地看了我一眼，然後專心開車。 "當過新聞人員嗎？"
"沒有。"
"報紙是有錢人擁有和發行的。富人都是一個鼻孔裡出氣。不錯，有競爭--為發行量、消息來源、獨家報導競爭得很厲害。在不損害業主的聲望、特權和地位的情況下競爭。如果會損及業主，蓋子馬上就罩下來了。朋友，倫諾克斯案就罩了一個蓋子。朋友，倫諾克斯案如果好好宣揚可以促銷不少份報哩。這案子裡樣樣齊全。偵訊可以招來全國的特案報導記者。可是不會有偵訊了。因為倫諾克斯在偵訊前就死了。我說過嘛--對哈倫·波特和他的家人來說--太方便了。"
我坐直起來，狠狠盯著他。
"你是說這里大有文章？"
他諷刺地撇撇嘴巴。 "可能只是有人幫忙倫諾克斯自殺、拒捕之類。墨西哥警察最愛扣扳機。要不打個小賭？我敢說沒有人算過彈孔。"
"我想你猜錯了。"我說，"我很了解特里·倫諾克斯。他早就心灰意冷了。如果他們活捉他回來，他會順他們的意思。他會承認殺人罪並請求減刑。"
朗尼·摩根搖搖頭。我知道他要說什麼，而他果然這麼說了："不可能。假如他開槍打她或者敲她的腦袋，也許還能減刑。但作案手法太兇殘。她的臉被打得稀爛。最輕也會判二級謀殺，連這樣都會鬧得滿城風雨。"
我說："你說得可能沒錯。"
他又看看我，說："你說你了解那傢伙。那麼你接受這個簡單的答案嗎？"
"我累了。今天晚上沒心情思考。"
我們靜默良久。後來朗尼·摩根說："如果我不是賣文為生的新聞人員，而是真正的聰明人，我會說人可能不是他殺的。"
"不失為值得參考的意見。"
他塞一根煙到嘴裡，在儀表板上劃了一根火柴點上。他一路默默抽煙，瘦瘦的臉上眉頭深鎖。到了月桂谷，我告訴他在什麼地方拐離大道，什麼地方彎進我那條街。他的汽車吃力地爬坡，停在我家的紅木台階底下。
我下了車，說："多謝你送我，摩根。要不要喝一杯？"
"希望改天能來。我想一個人靜一靜。"
"我已經獨處了好長時間。他媽的太長了。"
"你有個好朋友要訣別。"他說，"你既然肯為他坐牢，他一定是你的好朋友。"
"誰說我為他坐牢？"
他微微一笑。 "我不能在報上發表，並不表示我不知道，朋友。再見啦，改天再見。"
我關上車門，他轉彎開下山坡。等他的尾燈消失在轉角，我步上台階，撿起報紙，走進空空的房間。我把所有的燈都點亮，所有的窗戶都打開。屋裡悶悶的。
我煮了咖啡喝，從咖啡罐裡拿出五張百元大鈔--鈔票是卷緊由側面塞進咖啡罐內的。我手裡端著咖啡杯走來走去，打開電視又關掉，坐下，站起，又坐下。我·閱堆在台階上的報紙。倫諾克斯案起先登得很大，第二天早晨就變成二版的新聞了。報上有西爾維婭的照片，但沒有特里的。有一張我的快照。我根本不知道什麼時候照過這麼一張。 "洛杉磯私人偵探被拘留審問"。報上登了恩西諾鎮倫諾克斯家的大照片。房子屬於仿英國式，有一大片斜屋頂，洗窗戶大概要花一百塊錢。房屋坐落在兩英畝地基上的一個小山頭上，兩英畝在洛杉磯地區算是相當大的莊園了。還有一張客宅的照片，是主建築的縮小版，夾在樹影中。兩張照片顯然都是遠距離拍攝，然後放大裁剪而來的。所謂"死亡之室"則沒有照片。
這些東西我在牢裡都看過，但我閱讀內容，用不同的眼光再看一遍。我沒看出什麼，只知道一個漂亮的富家女被殺，新聞界徹底被排除在外。原來他們家的影響力很早就發揮作用了。跑犯罪新聞的記者一定咬牙切齒卻無可奈何。有道理。假如妻子被殺的那天晚上特里在帕薩迪納跟岳父談過話，那警方接到通知前，屋里屋外早就有十幾個守衛擋駕了。
可是有一件事不合情理--她被揍成那樣子。誰也不能叫我相信特里幹過這種事。
我把燈關掉，坐在一扇敞開的窗戶邊。外面的灌木叢中，一隻知更鳥唧唧喳喳，顧影自憐，還不肯安歇。我的脖子癢，所以我刮了鬍子，淋浴後上床，仰臥著靜聽，彷彿遠處黑暗中有一個安詳、耐心的嗓音娓娓澄清著這一段故事。可是我聽不見，我知道以後也不會聽見的。沒有人會向我說明倫諾克斯案。用不著說明。兇手自白了，而且已經死了。連庭審都不會有。
《新聞報》的朗尼·摩根說得不錯--太方便了。如果是特里·倫諾克斯殺了他妻子，那就好。用不著審問他，提起種種不愉快的細節。如果不是他殺的，那也不錯。死人是世界上最好的替罪羊。他永遠不會反駁。
之後三天沒發生什麼事。沒人揍我、對我放槍，或者來電話警告我少管閒事。沒有人僱我去找流浪的女兒、出軌的妻子、遺失的珍珠項鍊或者失踪的遺囑。我只是坐在那兒對牆壁發呆。倫諾克斯案突然發生，又突然消失了。有一個簡短的庭審，我沒被傳喚。庭審定在一個古怪的時間，事先沒宣告，也沒有陪審團。法醫自行裁決：西爾維婭·波特·韋斯特海·迪·喬治·倫諾克斯的死亡是由於她丈夫泰倫斯·威廉·倫諾克斯①蓄意謀殺，她丈夫已在法醫辦公室的轄區外死亡。他們肯定會宣讀一份自白列為記錄，其效力也肯定已足夠讓法醫滿意了。
屍體發回安葬，用飛機北運，埋在家庭墓穴中。新聞界沒有受邀。沒有人接受訪問，哈倫·波特更不會，他從來不接受訪問。他差不多像西藏的喇嘛一樣很少露面。財產上億的人在僕傭、保鏢、律師和馴良的經理人才的保護下過著奇特的生活。他們應該也吃飯、睡覺、理髮、穿衣服。可是你永遠沒法確定。你讀到或聽到的相關消息已經被一群公關人才加工過了，他們拿高薪，替主子創造並維持一種單純、乾淨、講究如消毒針頭那樣好用的形象。不一定要是真的。只要跟大眾已知的事實一致就行了，而大眾已知的事實屈指可數。
第三天下午近晚時分，電話鈴響了，來電的人自稱霍華德·斯潘塞，是一家紐約出版社派來加州辦事的代表，他有問題要跟我討論，約我次日十一點在麗茲貝弗利大酒店的酒吧碰面。
我問他是哪一類的問題。
"很微妙的，"他說，"可是完全合乎道德。如果我們沒談攏，我會付你鐘點費，自然。"
"謝謝你，斯潘塞先生。那倒不必。是我認識的人向你推薦我的嗎？"
"馬洛先生，一個知道你--包括你最近跟法律有小衝突的人。可以說我是因此才對你感興趣的。不過，我的事跟那件悲劇無關。就這樣吧--我們邊喝邊討論，別在電話裡談。"
"你確定你想跟坐過牢的人打交道嗎？"
他笑了。他的笑聲和說話聲都十分悅耳。紐約人還沒學會說弗拉特布什①口音以前就習慣這樣子說話。
"馬洛先生，依我看來，這就是推薦了。我要說明一下，不是指你坐牢這件事，而是指，呃，你似乎完全保持緘默，甚至受到壓力也沒開口。"
他說話充滿標點，像一本厚小說。反正在電話中是如此。
"好吧，斯潘塞先生，我明天早上到那兒。"
他道謝後就把電話掛了。我想不通誰會替我做廣告。我以為是休厄爾·恩迪科特，就打電話過去查。但他已經出城一個禮拜了，還沒回來。其實不重要。就連我這一行偶爾也會有滿意的客戶啊。我需要工作，因為我缺錢--不如說我自以為缺錢。到了那天晚上回家，發現一封信裡裹夾了一張"麥迪遜肖像"②，我才改變了看法。
那封信放在我台階底的紅白鳥舍型信箱內，有郵件的話，箱頂附在懸臂上的啄木鳥會往上抬，由於我從來沒在家收過郵件，所以就算啄木鳥抬起來我也未必會往裡瞧。可是最近啄木鳥的尖嘴掉了。木頭是新斷裂的。不知哪個搗蛋鬼用原子槍打了它。
信上有柯瑞奧·阿瑞奧的郵戳、幾張墨西哥郵票和一些字，如果不是墨西哥最近不斷在我腦海中出現，我未必認得出那些字來。郵戳我看不清楚，是用手蓋的，印泥已模糊不清了。信很厚。我走上台階，坐在客廳看信。晚上似乎很靜。也許一封來自死人的信會帶來一股死寂吧。
信的抬頭沒有日期也沒有開場白。
我在湖泊山城歐塔托丹一家不太乾淨的旅館裡，正坐在二樓房間的窗口邊。窗外有一個郵箱，僕役端咖啡來的時候，我曾吩咐他待會兒替我寄信，而且要舉起來讓我看一眼再投進郵筒。他這樣做可以得到一張一百比索的鈔票，對他而言算是一筆大錢了。
為什麼要這麼做呢？門外有一個穿尖頭鞋、襯衫臟乎乎、膚色黝黑的傢伙守著門。他在等什麼，我不知道，可是他不讓我出去。只要信寄出，就沒關係了。我要你收下這筆錢，因為我用不著，而本地憲兵一定會偷走。這錢本來就不是買東西用的。算是我給你惹這麼多麻煩的謝罪禮，且是對一個君子表示敬意吧。我照例每件事都做得不對勁，可是槍還在我手上。我預感有一件事你已經有了定論。也許是我弄死她的，也許不是，但另一個行為我不可能做出。我不可能那麼殘暴。所以說有些事叫人真不愉快。反正也無所謂了，完全無所謂。現在最重要的就是避免不必要和無用的醜聞。她父親和她姐姐從未傷害過我。他們有他們的日子要過，我卻對自己的人生感到灰心而走到這一步。不是西爾維婭害得我變成了癟三，我早就是癟三了。她為什麼嫁給我，我無法簡單扼要地答复。我猜只是一時性起吧。至少她在年輕貌美時去世。俗話說情慾使男人衰老，卻使女人年輕。俗話有不少是胡說八道。俗話說有錢人永遠能保護自己，他們的世界永遠是燦爛的夏天。我跟他們生活過，他們其實是煩得要死又寂寞的人。
我寫了一份自白。我覺得有點兒不舒服，而且非常害怕。你在書報上看過這種情況，可是書報上說的並非事實。事情發生在你頭上，除了口袋裡的槍什麼都沒有，你被困在異國一家骯髒的小旅館，只有一條出路--相信我，朋友，這一點兒也不動人，一點兒也不精彩。徹頭徹尾地齷齪、下流、灰暗和猙獰。
所以忘了這件事也忘了我吧。不過，請先替我到維克托酒吧喝一杯螺絲起子。下回你煮咖啡，替我倒一杯，加點兒波本威士忌，替我點根煙放在咖啡杯旁。然後把這件事全部忘掉。特里·倫諾克斯已成為過去。所以再會啦。
有人敲門。我猜是僕役送咖啡來了。如果不是，也許會有槍戰呢。大致說來，我喜歡墨西哥人，但不喜歡他們的監獄。
再見。
全部內容如上。我把信重新折好放進信封。敲門的應該是送咖啡的僕役，否則我不會收到這封信。更不會有一張"麥迪遜肖像"。 "麥迪遜肖像"就是五千美元的巨鈔。
巨鈔就擱在我前頭的桌面上。我以前連見都沒見過這種鈔票。很多在銀行工作的人也沒見過。蘭迪·斯塔爾和梅嫩德斯之類的角色很可能帶在身上當票據使用。如果你到銀行要求領一張，他們不見得有。他們得替你向聯邦儲備局申請，可能要好幾天。整個美國祇有一千張左右在流通。我這張四周有柔美的光澤。這種巨鈔可以創造出它自己獨特的陽光。
我呆坐著看這張鈔票看了好久。最後我把它收進信匣，到廚房去煮咖啡。不管是不是感情用事，我照他的吩咐做了。我倒了兩杯咖啡，在他那杯裡加了點兒波本威士忌，放在我送他去機場那天早晨他坐的位置上。我替他點了一根煙，擺在杯側的一個煙灰缸裡。我望著咖啡冒出熱氣，香煙升起一縷輕煙。外面的金鐘花樹叢中，鳥兒不知忙些什麼，它們低聲啾啾自言自語，偶爾拍拍羽翼。
後來咖啡不再冒熱氣，香煙也不再冒煙，只剩下一截冷煙蒂在煙灰缸邊緣。我把它扔進水槽底下的垃圾箱，將咖啡倒掉，洗好杯子收起來。
就這樣吧。以五千塊錢報酬來說，只做這些好像還不太夠。
過了一會兒，我去看晚場電影。毫無意義。我幾乎沒看到片子裡演什麼，只是一堆噪音和大臉。我又回家，玩兒了一會兒西班牙開局①，也沒什麼意思。於是我上床睡覺。
可是睡不著。凌晨三點我在屋裡踱來踱去，聽哈恰圖良②在拖拉機廠做工。他居然敢說那是小提琴演奏會。我看簡直像電風扇鏈帶鬆了，滾他的。
失眠的夜對我而言簡直像胖子郵差一般稀奇。若不是早上要到麗茲貝弗利大酒店去見霍華德·斯潘塞先生，我會幹下一瓶酒，喝個爛醉。下回我看見一個彬彬有禮的傢伙醉倒在勞斯萊斯銀色幽靈車上，我會能往哪兒跑就往哪兒跑。世上沒有一個陷阱像你自設的陷阱那般害人。
我看看手錶，我們這位大權在握的出版家已經遲到二十分鐘。我再等半個鐘頭就走。全聽顧客的劃不來。他若能對你作威作福，就會以為別人可以任意擺佈你，他僱你可不是為這個目的。現在我不怎麼缺工作，絕不讓一個東部來的笨瓜把我當牽馬童--那種經理人才在木板裝潢的八十五樓辦公室上班，辦公室有一排按鈕和一個對講機、一位穿哈蒂·卡內基②職業婦女專屬服裝、美麗的大眼睛裡充滿許諾的秘書。他是那種你九點整到，而他自己兩個鐘頭後喝了一杯雙份的雞尾酒才飄飄而來，如果你不掛著笑容靜靜坐著等他，他那受到冒犯的經理才華會突然發作，事後要在阿卡普爾科①度假五週，才能複原。
老酒吧服務員由我身邊走過，輕輕地瞄我的淡蘇格蘭威士忌加水，我搖搖頭，他晃了晃白腦袋，這時候一位夢幻一樣的女人走了進來。我覺得酒吧一下鴉雀無聲，老千不再玩紙牌，高凳上的酒鬼不再滔滔不絕--指揮在音樂台上輕輕敲一聲，舉起手臂，叫大家安靜時，氣氛就是如此。
她又高又瘦，身穿裁縫特製的白麻紗衣，脖子上圍著一條黑白圓點絲巾。頭髮是童話公主的那種淺金色。她戴了一頂小帽，帽子下的金絲像鳥巢中的小鳥服服帖帖的。眼珠子呈罕見的矢車菊藍色，睫毛很長，色澤稍嫌淺了一點。她走到對面的餐檯，脫下手套，老服務員特地為她拉出餐檯，絕對沒有一位服務員肯為我這麼做。她坐下來，把手套塞進皮包帶子下面，含笑謝謝他，笑得溫柔而純潔，他迷得差一點兒癱瘓。她用很低的嗓音跟他說了一句話。他低著頭匆匆走開。這傢伙的人生真像有了重大的使命呢。
我瞪著眼睛瞧。她瞥見我的目光，視線抬高半英寸，我已經不在她的視線中了。但無論她看不看得見我，我都屏息不敢出聲。
世上有金發碧眼之人，但金發碧眼現在幾乎已變成一個滑稽的詞了。一切金發碧眼的人都各有特點，大概只有白得像漂白的祖魯族②、脾氣軟得像人行道那種除外。有唧唧喳喳的金發小可愛，有用冰藍目光攔截你的雕像型金發壯婦。有仰視你、體味清香、閃閃發亮、吊著你的膀子，你帶她回家她卻總是很累很累的金髮美人。她做出無奈的手勢，頭疼得要命，害你恨不得揍她一頓，卻又深深慶幸自己及早發現她頭疼的事，還沒有在她身上花費太多時間、金錢和希望。因為頭疼會永遠存在，成為永不磨損的利器，比暴徒的刀劍或古羅馬烈婦盧克雷西亞①的毒藥瓶更厲害。
有那種溫柔、嗜酒的金髮美人，只要是貂皮，什麼樣的衣服她都肯穿，只要是星光屋頂，她什麼地方都肯去；還有活潑孟浪的金髮美人，像個小哥兒們，樣樣要自己付錢，充滿陽光和常識，精通柔道，可以一邊過肩摔倒一個卡車司機，一邊看《星期六評論》②，至多只看漏一個句子；還有那患了非致命性貧血絕症的蒼白金髮美人，萎靡不振，鬼魅一般，談話輕聲細語，你不能對她動一根指頭，首先你根本不想這麼做，其次她不是在讀原文的或原文的但丁，就是在讀卡夫卡或克爾?郭爾③，或者在研究普羅旺斯文。她熱愛音樂，紐約愛樂樂團演奏辛德米特④的作品時，她會告訴你六把低音提琴中哪一個慢了四分之一拍。聽說托斯卡尼尼⑤也聽得出來。全世界就他們兩個內行。
最後還有風華絕代的展示品型，死過三個大歹徒男友後，她們先後嫁給兩位百萬富翁，每位一百萬，老來在昂蒂布海角⑥擁有一棟淺色玫瑰別墅，一輛兩座的阿爾法·羅密歐①，一窩已經是老皮老臉的貴族朋友--她對他們全都很親暱卻心不在焉，像老公爵對管家道晚安一樣。