布萊德林新月區，是諾丁漢一排裝飾著盆栽的紅磚造三層樓房。用各色陶土隨意塗白的石階看似乾淨但令人不敢領教，有些因為發現自己被注意到而羞紅了臉，有些則板著黃臉表示不歡迎來者，有些在忿恨的情緒下氣得臉發白。但它們全都一副“要你管”的表情。你最好扯一下發亮的銅鈴——的確，被擦得晶亮的它們眨眼示意急切邀請你這麼做——而你卻過門不入，站在其中一級寬階梯上想著重新粉刷石階得花多少錢。格蘭特走到索瑞爾過去常走的馬路上去，心想如果黎凡特人知道他也這麼做了，不知會怎麼想。伊芙雷太太，瘦小，近視眼，年約五十的婦人，把門打開九十八度，格蘭特上前詢問索瑞爾的事。
索瑞爾先生已經不住在這兒了，她說。他一個星期前剛離開去美國了。
顯然是有人造謠。
是誰說他已經去美國的? “當然是索瑞爾先生自己說的。”
沒錯，索瑞爾可能為了掩飾自己的自殺而撒謊。
他是一個人住在這裡嗎? “你是誰，你為什麼要知道這些? ”她問，格蘭特自稱是便衣刑警，想進門和她談幾分鐘。她似乎受到驚嚇，但還是冷靜地應對，把他帶到一樓的起居室。 “這以前是索瑞爾先生的房間，”她說，“現在住的是一位年輕女老師，她不會介意我們暫用一會兒。索瑞爾先生沒闖什麼大禍吧? 我不相信他會這麼做，他是個斯文的年輕人。”
格蘭特向她再三保證，又問了她一次索瑞爾是不是獨居。
不，她說。他和另一位先生合租這個房間，可是在索瑞爾先生決定去美國之後，另一位先生就去找其他的房子，因為他一個人無法負擔房租，當時正好這位年輕的小姐有意搬進來。伊芙雷太太很遺憾他們搬走了。他們是一對好孩子，也是莫逆之交。
“他朋友叫什麼名字? ”
“喬瓦得·拉蒙，”她說，索瑞爾先生過去從事賽馬賭注登記的工作，拉蒙先生和他一起工作。哦不，他們不是合夥人，但他們私交很深。
“索瑞爾先生其他的朋友呢? ”
他沒有什麼朋友，她說。他和拉蒙幾乎形影不離。費力回想後，她記起來有一兩個朋友曾到過索瑞爾家裡，她詳盡描述來者，格蘭特確定不是黎凡特人。
“你有沒有索瑞爾先生或他朋友的照片? ”
她想起在哪裡留著幾張快照，如果探長先生不介意等一下的話，她可以去找。
她拿著兩張明信片大小的生活照迅速返回，格蘭特根本就來不及巡視屋內。 “這些是去年夏天他們在泰晤士河邊拍的。”
兩張照片顯然是在同一天拍的，背景同是泰晤士河邊的垂楊。一張拍的是穿法蘭絨便裝的索瑞爾，一手拿著煙斗，另一手撐在別人身上。另一張照片拍的也是一個身著法蘭絨便裝的人，就是那名外國人。
格蘭特盯著那張黝黑的臉孔好一陣子。照片拍得真好，眼睛沒有像一般快照拍得模糊不清，眼睛就是眼睛。
格蘭特似乎又看到那天在史翠德那雙閃爍著驚恐的眼睛。
即使是在河畔輕鬆愉快度假的時刻，那雙眼睛看來仍含著敵意。線條凌厲的臉一點也不友善。
“拉蒙後來去哪裡了? ”他理所當然地問。
伊芙雷太太並不知情。
格蘭特仔細端詳她。她說的都是真的嗎? 他的多疑讓他覺得，她和另外一個人在演雙簧。他一定住在泰晤士河南邊的某處。
他滿心疑慮。她是不是知道得比透露得多? 是誰出錢要幫索瑞爾料理後事? 索瑞爾的朋友和黎凡特人是同一個人，從索瑞爾那裡拿了223 鎊的黎凡特人，應該不會出這筆錢。他盯著婦人堅毅的臉。她的筆蹟有可能和男人一樣，字跡鑑定專家不可能從來不犯錯。她就是那個出錢，同時擁有一把左輪的人。不對，他糾正自己，是那個“寄”錢，同時擁有一把左輪的人。
他們兩個人是不是擁有左輪手槍? 他問。
沒有，她從來沒看過他們兩個誰有這玩意兒。他們不是這種人。
又來了，沒完沒了地說著他們的斯文有禮。純粹是私心偏袒呢，還是不懷好意想讓格蘭特上鉤? 他想問她黎凡特人是不是左撇子，但某種原因讓他忍住了沒開口。
倘若她對他沒有據實以告，問到跟拉蒙相關的問題等於打草驚蛇，暴露了他先前所有的調查工作。她可能會警告並驚動這只藏匿已久、他們早準備好要射擊的獵物。
現在還沒有必要這麼做。照片裡的人是和索瑞爾住在一起的人，是在史翠德瞥了他一眼後急忙逃逸的人，是拿走索瑞爾所有的錢的人，也幾乎可以確定就是排在隊伍裡的人。樂高得能指認他。目前最重要的是，不能讓伊芙雷太太知道他們掌握了什麼線索。
“索瑞爾什麼時候動身前往美國的? ”
“他的船14日啟航，”她說，“但是他13日就離開這裡了。”
“黑色13號! ”格蘭特說，想讓他們之間的談話不會那麼拘謹，少一點敵意。
“我才不信這個，”她說，“每天對我來說都是一樣的。”
格蘭特努力思索著。 13日是謀殺當晚。
“拉蒙跟他一起走? ”他問。
是的，他們當天早上一起離開。拉蒙先生要把他的東西搬到新家，順便和索瑞爾先生碰個面。索瑞爾先生晚上搭乘與船聯運的火車到南安普敦。她原本想去送行，但他堅持不用，所以她沒去成。
“為什麼? ”格蘭特問。
“他說時間太晚了，而且他不喜歡送行的場面。”
“他有沒有別的親人? ”
沒有，她從沒聽他提起過什麼人。
拉蒙呢，該有親人吧? 有。他有父母，還有一個弟弟，但大戰後都移民到新西蘭去了，從此就沒再見過面。
這兩個年輕人住在她這兒多久了? 索瑞爾先生住在她這兒快八年，拉蒙先生也住了有四年之久。
拉蒙還沒來的前四年，索瑞爾跟什麼人分租房間? 一些不同的人，但住得最長的一個是她現在在愛爾蘭的侄子。是的，索瑞爾先生跟他們相處十分融洽。
“是他個性開朗，令人愉快嗎? ”格蘭特問。
不是這樣的，她說。用個性開朗和令人愉快形容索瑞爾先生並不貼切。這倒像是在說拉蒙先生。拉蒙先生才是個性開朗又令人感到愉快的人。索瑞爾先生比較內向，但是很好相處。偶爾容易情緒低落，而活潑的拉蒙先生最能逗他開心。
格蘭特在想，就是這個討人喜歡的傢伙，從背後暗下毒手殺死了索瑞爾。他納悶事件為什麼不是另一種結局，為什麼不是索瑞爾殺死拉蒙? 他們之間曾經起過爭執嗎? 沒有，就她所知從來沒有。她應答得也太快了。
“那麼，”格蘭特最後說，“我想你不介意把這些照片借給我一兩天吧? ”
“你保證把它們還給我的時候沒有任何損壞? ”她說，“這是我僅有的照片，我真的很喜歡那兩個年輕人。”
格蘭特保證，小心翼翼地將照片夾人筆記本里，禱告著照片上還留著可辨識的指紋。 “你保證他們會沒事? ”他臨走前她又問了一次，“他們長這麼大從來沒捅過什麼婁子。”
“如果真的是這樣，他們一定沒事的。”格蘭特說。
他馬不停蹄地趕回蘇格蘭場，等候照片上的指紋化驗結果時，他聆聽威廉斯報告他在倫敦市賽馬賭注登記市場毫無斬獲的一天。沒多久，那些照片又回到他的手上，他拿著照片匆忙趕往勞倫特。時間很晚了，餐廳裡已經沒幾個人。一名侍者茫然地收拾餐桌上的麵包屑，空氣中還洋溢著鮮美的銀白魚湯及菸酒的氣味。無精打采的侍者正端著剛撤下來的僅剩麵包屑的籃子，彎身為自己別無所求的心態高興時，領班帶進一位在別人都用完餐後才來的不速之客，使他原本的好心情不禁跌落谷底。
當他認出來客是格蘭特，馬上整肅儀容轉變態度，一臉“能為知名人士服務深感榮幸”的熱誠，然而，心裡卻涼了半截地說，“我的老天，怎麼這麼倒霉! 竟是馬索的貴賓來了。”
格蘭特要找馬索，卻聽說他當天早上已經匆忙趕回法國去了。他父親過世，他是家中獨子，可想而知，他將繼承一個成功的事業和一大片葡萄園。格蘭特並未因沒能再見馬索一面感到特別失望，馬索目中無人的態度常讓格蘭特不敢領教。他點了一份套餐，問說如果哈烏·樂高得在的話，可不可以讓他過來談一下。幾分鐘後，哈烏一身白色亞麻衣褲帶著便帽的瘦長身影從門後的屏風出現，跟著一名侍者唯唯諾諾地走到格蘭特的桌前。他看起來像個害羞的孩子，想來領取他自知已經到手的獎品。
“晚安，樂高得，”格蘭特親切地說，“你幫了我一個很大的忙。現在，我要你看看這些，看你認不認得出他們。”他把十二張照片放在桌上呈扇形攤開，讓哈烏仔細看清楚。這段空檔長到讓格蘭特有時間想像，男孩最後會承認他說曾見過那個男人不過是吹牛罷了。然而，哈烏卻毫不遲疑地回應他。
“這個，”他說，伸出細長食指指著索瑞爾的照片，“就是隊伍裡排在我旁邊的人。而那個——”他的食指下移，指著拉蒙的照片，“就是過來跟他說話的人。”
“你發誓? ”格蘭特問。
哈烏知道格蘭待只是要他證實所言不假。 “是的，當然。”他說，“我願意發誓。”
這就是格蘭特要的。 “謝謝你，哈烏，”他感激地說。
“等你當到領班時，我會光臨，並把英國大半的貴族名流都帶來捧場。”
哈烏不客氣地對他笑笑，“那還是別來算了，”他說，“他們電影拍得太多，現在隨隨便便都看得到——”他努力搜尋恰當的字眼，“你知道嗎——”他說，突然問，他出其不意地扮了一個憂鬱的鬼臉，讓格蘭特差點將口中的鴨肉和豌豆噴出來。 “我想我要做的第一件事，”他說，“等我真的發了——”他的手指指向一問企業，“我會買下一棟飯店。”
格蘭特目送優雅的身影返回湯匙和擦拭銀器的破布堆裡，不覺微微一笑。典型的法國人，夠精明，有商業頭腦，有幽默感，又能靈機應變。但一想到他所有的優勢都會被稍嫌薄弱的體格和俊秀的容貌給毀了，格蘭特就不禁有點難過。但願到時他動物性脂肪細胞組織裡，仍能保有他的幽默。等格蘭特返回蘇格蘭場，手上已經握有搜索令，批准逮捕3 月13日晚上在沃芬頓戲院外殺了亞伯特·索瑞爾的兇手——喬瓦得·拉蒙。
當她在探長身後關上門，住在布萊德林新月區的婦人好長一段時間保持著同樣的姿勢。她的眼睛直愣愣地盯著會客室地氈的褐色花紋，伸出舌頭舔著她的薄唇。
她沒有顯現一絲不安，全副心力都集中在思考，大腦像個電動鐘擺一樣快速運動著。
約莫兩分鐘的光景，她站在那裡動也不動，彷如一件家具，一隻安靜的鬧時鐘。終於她轉過身走回起居室，跌坐在被探長的重量壓扁的椅墊裡。她全憑本能讓自己小心坐在硬邦邦的椅子上——似乎那是生命當前最馬虎不得的一件事。她從餐具櫥的抽屜裡取出一條白色桌巾，開始準備晚餐，在廚房和起居室間從容地來來去去，精心將刀叉平行擺放好，一如她平日所做的。在她一切就緒之前，鑰匙“咔啦”一聲門鎖打開，一位28歲，穿一身淡褐色的女人走進門。她的灰褐色外套，鹿褐色圍巾，稍稱得上流行的綠褐色帽子，告知了她的職業。她在走廊脫下橡膠鞋套走進起居室，應酬地笑談外面的雨天。
伊芙雷太太應和著，說：“我幫你準備了一些冷餐當做晚飯，如果你不介意的話，我想出去一下。我急著去見個朋友，希望你覺得沒什麼關係。”女人向她保證沒什麼大不了的，伊芙雷太太感激地回到廚房。她從托盤裡端出烤牛肉，切薄片做三明治，用白色餐紙將三明治裹起來裝在麵包籃裡，配上煎好的肉腸、切成菱形的肉片和一包巧克力糖。她在火爐裡添了一點兒柴，裝滿一壺水，把壺擱在爐台上，等她回來時水就燒開了，然後趕緊上樓。她回房裡換上外出的衣服，小心翼翼地把幾縷頑固的髮絲塞在帽子底下。她從抽屜裡拿出鑰匙，接著又打開另一個抽屜，數過抽出的那疊鈔票後，把它們塞進錢包，然後在堆疊的帆布和絲綢上打開記事本寫了一封短箋，將信簽裝入信封藏在外套口袋裡。她再度下樓，拉出手套，拽起廚房桌上的小籃子從後門出去，並將門鎖上。她走到街上，毫不左顧右盼，她挺直脊背，昂起下巴，堅毅前行，像是在對世人昭告自己是個操行良好的公民。她在富漢路的巴士站等車，表現出一副明達事理及懂得矜持的女人的樣子，對其他候車乘客視若無睹。和往常一樣，她上車時，車上只有那個觀察力出奇好的駕駛員認出她曾經搭過他的車。當巴士帶她前往布萊辛頓的途中，她絲毫不動聲色：同車乘客以為她要不是只麻雀，就是根燈柱。抵達布萊辛頓前，她在史崔罕丘下了車，消失在夜晚的濃霧裡，沒有人記得她當時是往哪個方向去，沒有人因她隱藏在外表下的緊張惶恐而覺得不安。
街燈如朦朧的月光般懸掛著，她往上走了好長一段路，又向下走到另一條一模一樣——筆直平坦、霧茫茫的街燈、冷冷清清的路。一條又一條。在最後一條街的半途她突然轉身，返回最近的一盞街燈。一個女孩匆匆忙忙地超過她，約會要遲到了；小男孩合掌搖著兩便士發出“叮噹”聲響。沒有別的人了。她假裝借光看表，重新朝著原來的方向走去。她左邊一幢有高聳宏偉的柱廊建築，承襲著布萊辛頓上流社會的高傲和冷漠，牆上的灰泥如雪片般剝落，鮮豔奪目的窗簾顯出房屋主人庸俗的品位。此刻這些東西已經沒什麼值得細看的，惟有門內扇形窗戶縫隙露出的一絲光線顯示屋裡有人居住。她隱身在其中一扇門裡，輕輕關上厚重的門。爬上兩層光線微弱的老舊階梯，爬到第三層樓，三樓沒有燈。她抬頭望望黑漆漆的樓上，傾聽著，但整棟房子裡只聽得到舊木頭髮出的嘰嘎聲。她一步步緩慢地摸索著往上爬，在轉彎處小心翼翼以免絆倒，終於走到沒有半絲光線的樓梯頂端，停下來喘氣。盤算著某人應該知道是她來訪，她用手摸索看不見的門，找著了，她輕輕敲門，裡面沒有任何回應，門底下也沒有顯示裡面有人的光線。但她還是又敲了一次門，嘴唇貼在門與門框銜接的縫隙悄聲說，“喬瓦得，是我! ”幾乎在同時，門裡有什麼東西被一腳踢開，門開了，她從敞開的門外看見點了盞燈的房間，男人的側影看上去像是逆光的十字架耶穌像。
“進來，”男人說，把她拖進房裡，關門上鎖。她把她的籃子放在窗簾後面，轉身面向從門邊走過來的男人。
“你不該來的! ”他說，“你來做什麼? ”
“已經來不及寫信告訴你了，所以我過來，我必須見你。他們已經知道他是誰了。蘇格蘭場的警察今天傍晚來過，想知道有關你們兩個的事。我把我知道的告訴了他，告訴他一切他想知道的事，除了你在哪裡。我甚至還把你們的照片也給他了。
他知道你人在倫敦，你已經不能再留在這裡了。你該趕快走。 ”
“你為什麼要把照片給他? ”
“當我假裝去找那些照片時，我知道我不能空著手回來說沒找到，我要讓他先信任我。我是說，我怕自己會把事情搞砸了。所以我想，先讓他拿走那些照片——他得從頭去打聽你們倆——一張照片不會捅出什麼婁子的。”
“不會嗎? ”男人說，“明天所有的倫敦警察就都知道我長什麼樣子了。這說明了一件事——天知道，這簡直糟糕透頂——僅僅一張爛照片就能害慘我。真該撕了它! ”
“對，如果你要繼續留在倫敦，情況就會很糟。你留在倫敦，很快會被逮到的。
現在最緊要的是，你今天晚上就趕緊離開倫敦。 ”
“這一切都讓我厭煩，”他咬牙切齒地說，“但是現在，要去哪裡呢? 我只要離開這棟房子，不出五十步就會碰上一個警察。像我這樣的呆子，肯定沒辦法輕易讓他們相信我不是那個被通緝的人。過去這一個見鬼的禮拜像過了一萬年。老天，我真蠢啊! ——就為了這麼一點微不足道的理由，就要拿根繩子套在自己的脖子上! ”
“無論如何，事情已經發生了，”她冷漠地說。 “一切都無法挽回了。你還不如趁現在想想要怎麼脫身。要盡可能快。”
“是的，你剛才這麼說——但是現在，能去哪裡呢? ”
“你先吃點東西，我告訴你我的計劃。你今天吃過飯了嗎? ”
“嗯，早餐吃了一點東西。”他說，但是他看起來卻一點也不餓。他用氣惱、狂怒的眼神逼視著對面鎮定的女人。
“你應該，”她說，“離開這個人人都在談論此事的區域，到人們尚未聽聞這件事的地方去。”
“如果你是指逃到國外去的話，這不是個好主意。四天前我曾試過要搭船，他們問我是不是工會的人，從哪裡來，根本不愛搭理我。如果你是要我搭船渡海，我寧願乾脆自首算了。”
“我不是叫你逃到海外去，你沒那麼有名氣。我指的是蘇格蘭高地。你以為我西海岸老家的人曾經聽說過你或星期二晚上發生的事嗎? 相信我的話，他們聽都沒聽過。
他們除了地方小報之外什麼都不看，地方小報只報導倫敦的新聞要點。我老家離火車站三十六英里。四英里外另一個村子裡有個警察，從沒有碰到過比偷捕鮭魚更嚴重的案子。你就到那裡去，我已經寫好了一封信，信上說你因為健康狀況欠佳去養病。你叫做喬治·拉爾，是個新聞記者。
十點十五分有一班從國王十字路開往愛丁堡的火車，你今晚就搭這班車走。沒多少時間了，要快。 ““然後警察就會杵在月台檢票口堵我。 ”
“國王十字路沒有檢票口，三十年來，我從蘇格蘭回來上下不知多少趟，所以我很清楚。蘇格蘭的月台開放給任何想進去的人。就算警察在那裡，火車有半英里長，你大可冒險趁機逃脫。你不能死守在這裡，等著他們來抓你! 我已經想過了，事到如今，你惟有這條路可走。”
“你是不是料到，我會害怕? ”他說，“是的，我怕。
怕得要死。今晚上街，會像帶著一把機關槍走在兩軍交戰的中間地帶。 ““你要不就硬著頭皮走出去，要不就去自首。反正你就是不能坐以待斃，等著他們上門逮捕你。 ”
“亞伯特是對的，他在背後稱你為馬克白夫人。”他說。
“別再說了。”她嚴厲地說。
“好吧，”他喃喃自語，“我是瘋了。”沉默了半晌，“好吧，我們就放手一搏。”
“時間不多了，”她提醒他，“趕快在行李裡塞點東西——拿只你提得動的行李箱——這樣就不用找人搬運。”
他遵循她的指示走到與客廳緊鄰的臥房，胡亂地把衣物塞進行李箱裡，她則把一些食物塞人他掛在門後的大衣口袋裡。
“這樣對我有什麼好處? ”他突然說，“沒有用的，你怎麼會以為我能不被攔阻或質問，順利搭乘火車逃出倫敦? ”
“如果你是隻身一人，是不能，”她說；“但是有我同行情況就不同了。看著我，我看起來像是幫助你潛逃的那種人嗎? ”
男人站在走廊上盯著她好一會兒，當他聽完她這一串合情合理的說法之後，嘴角擠出一絲無奈的微笑。 “我相信你是對的。”說完，他苦笑兩聲，毫不猶豫地著手進行她的計劃。不到十分鐘，他們已經準備好了要離開。
“你身上有錢嗎? ”她問。
“有，”他說，“很多。”
她張張嘴，似乎還想問什麼問題。
“不，不是那些。是我自己的錢。”他說。
她多帶了一條毛毯和大衣。 “你不能一副匆忙趕路的樣子。你看起來應該是要去度長假，毫不在意別人知道你的行踪。”於是他帶了一隻提箱和高爾夫球袋。出遊並非不可告人之事。他只須偽裝，甚至比偽裝表演得更高明，帶著這些東西可以掩人耳目。
他們走到濃霧籠罩的大街上，她說：“我們到布萊辛頓街上搭巴士或計程車。”
在他們到達大街之前，碰巧遇上一輛從黑暗中冒出的計程車。在司機提起他們隨身攜帶的行李時，婦人告訴他他們的目的地。
“這可得花不少錢呢，女士。”司機說。
“沒關係，”她說，“我兒子不是常常能放假回來。”
司機好脾氣地叨唸著，“這是應該的! 時而慷慨享樂時而勒緊腰帶，人生不都是這樣。”她上了車，計程車停止晃動後徐徐向前滑行。
沉默了一會兒，男人說，“如果真的是我做的，你為我做得夠多了。”
“我很高興不是你做的! ”她說。隔了另一段長長的沉默。
“你叫什麼名字? ”她忽然問。
想了一會兒，“喬治·拉爾。”他回答。
“沒錯，”她說，“下次回答時不要想。有班北上到因弗內斯的火車明天早上十點離開威佛利。你明天先在因弗內斯停留一晚。我已經將行程寫在紙上，告訴你之後該怎麼做。”
“你似乎很肯定我在國王十字路不會有事。”
“不，我不確定。”她說，“那些警察不是白痴——蘇格蘭場的人對我說的話半句也不相信——但他們也只是普通人，和其他人沒什麼太大差別。在火車離站之前，我不會把紙條交給你的。”
“我希望我現在手上有隻左輪。”他說。
“我倒寧願你沒有。你已經把自己搞成一個大蠢蛋了。”
“我不會用它，只是想拿來防身的。”
“去你的，用點大腦吧，喬! 不要再淨做些蠢事。”
兩人之間再度陷入沉默。婦人機警地挺直脊梁坐著，男人蜷縮在一角，幾乎看不見。他們朝倫敦西區走，穿過牛津街北端黑暗的廣場到厄司頓路，最後終於抵達了國王十字路。
“你付計程車錢，我去買票。”她說。
拉蒙付車錢時，用壓低帽子的陰影掩住臉，以至於他下車時司機根本沒興趣多看他一眼。腳夫上前要從他手中接過行李，他堅持自己可以應付。眼看時間就要到了，他緊張起來。無論撐不撐得過這個關頭，他下定決心好好扮演自己的角色。婦人從售票處過來跟他碰頭，一臉漠然的神情顯然看透他心理的變化。他們一起步上月台，跟隨著要幫他們找個角落位子的腳夫。溫馨感人的一幕開始上演了——一個帶著厚毛毯、高爾夫球袋、圍著圍巾的男子，和一名拿著男人大衣送行的婦人。
腳夫急匆匆地走到通道說，“先生，我幫你找了個角落的位子，這一路上你旁邊都沒有人。今晚會十分清靜。”
拉蒙給了他小費，上車察看自己的座位。佔另一邊位子的旅客有些不滿，但並沒有表現出來。他和婦人走到火車門口說話，聽到背後的走廊上有腳步聲傳來。他對她說，“你想，他們有沒有釣魚場? ”
“那裡只能在潟湖附近海釣，”她接續著這個話題等待腳步聲遠去，直到聲音消失他們才停止。拉蒙佯裝心不在焉地往走道上瞥了一眼，發現發出腳步聲的人停在他包廂敞開的門邊，檢查行李架上的提箱。等他想起來時已經遲了，腳夫正盯著他之前放在外面的行李。 G ． L ．這個名字縮寫十分普遍。他看著那名男子匆匆忙忙地準備往回跑。 “繼續說話! ”他急忙對婦人說。
“那裡有一條小河，”她說，“你可以在那裡釣到他們稱作比雷的魚，一條大約三寸長。”
“太好了，到時我會寄一條給你的。”他說，他裝出的微笑讓婦人打心底喝彩，當時那名男子正好站在他的後面。
“不好意思，請問您是不是拉希莫先生? ”
“抱歉，不是。”拉蒙說，身子轉個圈面對著那名男子，“我姓拉爾。”
“哦，對不起! ”男人說。 “請問您的行李已經放到包廂裡了嗎? ”
“是的。”
“謝謝您。我在找一個叫做拉希奠的人．希望汶個根箱是他的。這麼冷的夜晚還要拎著不在這裡的人的行李到處跑，真是的。”
“難為你了，”婦人應聲，“我兒子已經不知道為今晚的旅行抱怨了多久，在他抵達愛丁堡前，一定還有得說的。”
男人微笑，“我還沒搭過夜車旅行呢，”他說，“不好意思打攪您了。”然後離開了。
“喬治，你讓我先幫你拿著毯子吧。”不等腳夫走遠，她說。
“嗯，毯子已經被暖熱了，”他說，彷彿真有其事，“要不了一個鐘頭，它可能會像烤箱一樣。”
悠遠刺耳的笛聲響起，車門“砰”的一聲關上。
“這個給你路上花，”她說，將一個紙袋塞人他手中，“記住我之前跟你說的，有人會在月台上等你。一路順風! ”
“忘了一件事。”他說罷，脫帽，彎身和她吻別。
長長的火車緩緩啟動駛入黑暗中。