睡眠真是件妙不可言、秘不可測的事，你上床時還擔心著吉卜賽人啦，暗中的仇敵啦，安插在自己宅第裡的探員啦，綁票的可能性啦，以及一百件其他的事情。而睡眠卻把你從那一切裡拂拭開來，自己行進得遙遙遠遠的，卻不知自己身在何方，可是一覺醒來，卻完完全全是一個新世界了。沒有煩惱，了無憂慮。而且，九月十七日早上我醒過來時，情緒極其興奮。
“美妙的一天嘛，”我很有信心地對自己說：“今天會是美妙的一天。”我說得一點兒也不假，人就像廣告中的那些人一般，願意到任何地方去，任何事情都乾。腦子裡反反覆覆想著很多計劃，我已經安排好了，二十五公里外的一處鄉間房舍裡，要舉行大拍賣，我要和費少校在那裡會面。拍賣的東西中有些很不錯，我業已在拍賣目錄冊上劃出了兩三項，對於整個事情我都相當興奮。
費少校對各朝各代的家具、銀器，以及其他這一類的東西，知識非常淵博，並不因為他愛美——他完完全全是一個打獵家——而是因為根本他就懂，他的全家都是萬事通。
吃早餐時，我就在翻這本拍賣目錄。愛麗穿了一身騎馬裝下來了。現在她騎馬大部分都在早上——有時候一個人，有時候和哈勞黛一起。她有美國人的習慣，午餐時只喝咖啡和一杯橙汁，其他什麼也不吃。而現在我的胃，因為用不著加以限制，各方面都很像維多利亞時代的鄉紳！我喜歡餐櫥裡好多的熟菜，今兒早上我吃的是腰花、香腸，還有醃肉，可口得很呢！
“葛莉娜，你要做什麼？”我問道。
葛莉娜說道，她要到查德威市場的車站去接哈勞黛。一起到倫敦去參加一次“白色拍賣會”，我就問“白色拍賣會”是怎麼回事。
“那裡真的是只有白色東西才能拍賣嗎？”我問道。
葛莉娜一副瞧不起的神色，說：“白色拍賣會”的意思，就是拍賣家用桌巾啦、毛毯啦、浴巾啦、床單啦等等。彭德銜有一家特賣店，有些東西特殊大廉價，她已經收到一份目錄了。
我向愛麗說道：“好啦，如果葛莉娜今天要到倫敦去，為什麼你不開車進市區，在巴丁頓區的喬治餐廳和我們會面呢？那裡的菜很不錯，這是老費說的。他建議你無妨去一去。一點鐘好了，你開車經過查德威市場，過了大約五公里處轉彎，我想，那裡有公路的交通標誌。”
“好吧，”愛麗說：“到時候我會到那裡的。”
我扶她騎上馬，她便穿樹越林騎走了。愛麗極其喜歡騎馬，她在一條迂迴盤旋的山徑中騎上山去，然後騎下山來，到家以前來一段躍馬疾馳。我把那輛小轎車留給愛麗，因為比較容易停車，而我自己則開那輛克里斯勒轎車。在拍賣開始以前，趕到了“巴丁頓宅邸”。費少校業已到場了，為我保留了一個位置。
“這裡有些相當好的貨色，”他說：“有一兩幅好油畫，一幅是羅姆尼，另外一幅是雷諾瓦的，我不知道你有沒有興趣？”
我搖了搖頭，當時我的鑑賞力完全放在現代畫家的作品上。
“這裡有好幾位經紀人，”老費說道：“有兩個是從倫敦來的。看見那個瘦瘦的撮起嘴巴的那一個嗎？那是客瑞笙，很有名氣。沒有帶尊夫人來嗎？”
“沒有，”我說：“她對拍賣並不十分精明。再說，今天上午我尤其不要她來。”
“呵，為什麼？”
“我要使愛麗驚喜一番，”我說：“你沒有看到第四十二號嗎？”
他看了一下目錄，然後望望屋子那面。
“唔，混凝紙書桌嗎？不錯，相當漂亮的一件小東西嘛。這是我所見過混凝紙的最好的樣子，書桌尤其稀少。倒是桌上放的那種手書桌很多。不過這是一件很早的樣子，以前從來沒見過像這樣的一件。”
這小件鑲嵌得有溫莎古堡的圖案，幾面卻有一束束的玫瑰花、薊花、酢漿草的圖案
“狀況很好嘛，”費少校說，他好奇地望著我：“我以前沒有想到過這是你的嗜好，不過——”
“呵，這倒不是，”我說：“在我來說，這種東西有點點兒太俏、大娘娘腔。可是愛麗喜歡這一色的東西，下星期就是她生日，我要把它當作生日禮物送給她，一件驚喜的東西，這也就是為什麼我不要她知道，今天我出價來買的原因。但是我知道我送給她的東西，沒有一件能比這更使她喜歡的了，她一定會真正驚喜萬分呢！”
我們走進屋子裡坐下，拍賣就開始了，實際上，我所要的這件東西價錢竄得很高，倫敦來的那兩個經紀人，對它似乎都很精，推測其中一個對這一件很現實也很保守，你根本察覺不到他目錄上微乎其微的動作，可是拍賣人卻觀察得很仔細。我也買了一隻齊朋戴爾雕花的椅子。我認為放在我們客廳裡會很好看，還買了一些質地很好的織錦窗簾。
“唔，看起來你可真是能樂在其中嘛，好了，”費少校說，拍賣人結束了上午的拍賣時，他就站了起來：“今天下午還來嗎？”
我搖搖頭。
“不來了，下午要拍賣的東西，沒有我所要的，大部分都是寢室家具啦、地毯啦這一類的貨品。”
“是呀，我想你不會有什麼興趣，唔……”他看看手錶——“我們最好一道走吧，愛麗不是要在喬治餐廳和我們見面嗎？”
“是呀，她會到那裡的。”
“還有……呃……那位葛莉娜小姐呢？”
“呵，葛莉娜到倫敦去了，”我說：“她去參加什麼她們稱之為'白色拍賣會'的地方，和哈小姐一起吧，我想是。”
“呵，對了，哈勞黛有天也說過這些日子裡，床單和那一類東西的價錢俏得很呢？你知道一個枕頭套要多少錢嗎？要三塊五角一個呢，通常只要六角錢就買到手的東西。”
“你對家用物品的採購非常內行嘛。”我說。
“唔，我聽到內子對這些大發牢騷呀，”老費微微笑了：“美克，你的氣色好得很嘛，快活得就像是神仙嘛。”
“那因為我買到了那張混凝紙書桌呀，”我說：“或者，照你所說的，這是我興奮的一部分原因。今兒早上我一覺醒來就覺得很快樂，你也知道這些日子裡，世界上每一件事情都似乎很順心呵。”
“呵，”老費說道：“小心點兒吧，這叫做樂極呢。”
“樂極嗎？”我說：“這是句蘇格蘭話吧，是嗎？”
“我的好哥兒，樂極則生悲呀，”老費說了：“最好還是收斂收斂你全身的勁兒吧。”
“呵，這種愚蠢的迷信我才不相信呢！”我說。
“連吉卜賽人的未卜先知都不信，是嗎？”
“最近都沒有見到我們那位吉卜賽人了，”我說：“這個，至少有一個星期了吧。”
“或許她已經離開這處地方了吧。”老費說道。
他問我能不能用車載他一程，我說可以。
“用不著載他們兩個了，你在回程時可以在這裡把我放下來，好嗎？愛麗怎麼樣？她會開自己的車來嗎？”
“是呀，她會開那輛小車。”
“希望喬治餐廳做出一席好菜來，”費少校說道：“我餓了。”
“你買了什麼沒有？”我問道：“我興奮得沒有註意到呢！”
“是呀，你出價競買的時候，當然得全副精神放在上面嘍，得注意那些經紀人做些什麼。我並沒有買什麼，出過一兩次價，可是每一項的競價，都太高出我的價錢了。”我推測到老費在附近擁有大片地產，但實際上的收入卻並不太多，儘管是個大地主。你也許可以形容他是個窮戶。唯有把他的土地賣掉一大部分，他才有錢可花，而他卻不願出售土地，他是很喜歡土地的。
我們到了喬治餐廳，已經停了很多汽車——可能有些人是從拍賣會來的，然而我卻沒有見到愛麗的座車。我們走近餐廳，我向四面張望找她，但她還是沒有露面。不過，這時候剛剛才過一點。
我們在等愛麗來時，便到酒櫃間處喝喝酒，這地方相當擁擠，我向餐廳裡面張望一下，他們還是替我們留下了一桌。這裡有很多本地人，我都不很認識，而坐在靠窗的一張台子邊的那個人，看來我很熟悉，我保證認識他，可是卻記不起來，什麼時候、什麼地方和他見過面，我想他並不是本地人，從他的衣著和這些地方人士不大相配上，我有把握他是個生客。當然，在我一生中遇見的人多而又多，要把他們統統很容易記得起來，卻不太可能。不過我以為，這張面孔是我最近見到過的。就我的記憶所及，在這次拍賣會上並沒有見到過他。
主持喬治餐廳的女老闆。穿著常常穿的一襲裝模作樣的愛德華時代的絲料黑禮服，嘩啦嘩啦走了過來，說道：
“羅先生，您會很快就席吧，有一兩個人在等著呢。”
“我太太一兩分鐘就會來。”我說道。
我走回去又和費少校在一起，我以為或許愛麗受了傷。
“我們最好過去吧，”我說：“他們對遲不入席似乎很煩躁呢，今兒個他們的客人很多，”我又加上一句：“我只怕愛麗並不是一個最守時的人。”
“呵，”老費以他的舊式態度說道：“太太小姐們要我們等是有道理的，不是嗎？好吧，美克，如果那對你不要緊，我們就進去入席開始就餐吧。”
我們走進了餐廳，從菜單上點了牛排和腰形餡餅，便吃起來。
“愛麗要我們這樣等她，真太糟了，”我又補充說，這可能因為葛莉娜到倫敦去了。 “你知道的，愛麗非常習慣於葛莉娜的協助，使她能守約，提醒她，使她及時趕到，以及所有這一類的事兒。”
“她非常依賴葛莉娜小姐嗎？”
“要那麼說的話，是的。”我說。
我們繼續吃下去，由牛排到腰形餡餅，再吃到蘋果餅，餅上還難以為情地加了一片便宜的麵餅皮面。
“我奇怪她是不是壓根兒忘了這回事兒。”我突然說道。
“或許你最好打個電話去。”
“對，我認為這要好一點。”
我走出去撥電話，接電話的是卡遜太太，我們的廚娘。
“呵，羅先生，是您啦，羅太太還沒回家呢。”
“你說的是什麼意思？還沒回家嗎？從什麼地方回家？”
“羅太太騎馬出去還沒回家啦！”
“可是騎馬是在早飯後的事。她不能整上午都在騎馬呀。”
“羅太太並沒說什麼別的指示，我還等著她回來呢！”
“你為什麼不早打電話來，讓我知道這件事？”我問道。
“這個，我不知道到什麼地方找您呀，不知道您上哪兒去了。”
我告訴她。我現在在巴丁頓醫的喬治餐廳，把電話號碼告訴了她，要她在愛麗一到家，或者有什麼消息，就打電話來。然後我又回到老費旁邊，他立刻從我面上的神色，看出來有什麼事不對勁兒。
“愛麗並沒有到家，”我說：“今兒早上她出去騎馬，通常她都在早上騎，但每回只騎上半個鐘頭到一個鐘頭。”
“孩子，現在你還不用著急，”他說得溫溫和和：“你知道的，你們住的地方孤得很，也許她的馬瘸了腿，人正在走回家的途中呢，從樹林上去全都是荒野和丘陵，那個地方又沒有什麼人能送個信或者什麼的。”
“如果她決定改變主意，騎馬去看什麼人，或者任何別的什麼事情，”我說：“她會打電話到這裡來，替我們留個話的。”
“這個，還用不著著急嘛，”老費說道：“我想我們現在就去的好，立刻就走，看看能找到些什麼。”
正當我們出來向停車場走去時，有輛汽車開走了，車裡面坐的那個人，就是我在餐廳裡所見到的，突然一下子想起來他是誰了，勞斯坦，要不就是個十分像他的人，我琢磨著，他在這里幹什麼，他會是來看我們的嗎？如果是的話，卻不讓我們知道，這就奇了。車裡同他一起的還有個女人，長得很像哈勞黛，但是她這時一定在倫敦，和葛莉娜一起買東西呀，這一切一切可把我弄迷糊了……
我們開車出去，老費望了我一兩眼，我看了他一下，說得相當痛苦：
“好了，你在早上說過我樂極吧。”
“這個，別想那個吧，也許她騎了馬，扭傷了腳踝或者像這一樣兒的事。不過，她的騎術好好，”他說：“我見過的，不可能真會有那樣的意外。”
我說了：“人有旦夕禍福呵。”
車開得很快，終於到了我們地產上面俯瞰丘陵的公路上，我們一面開車，一面四處張望，不時停下來問人。有個漢子在挖泥煤，我們停車下來問他，得到了最初的消息。
“一匹沒人騎的馬，俺見到了，”他說道：“兩個鐘頭以前，或者更久點吧。俺要去抓呢！”
“最好開車回家去，” 老費建議：“沒準兒家裡有她消息了。”
我們開車到家，卻沒有什麼消息，我們便找了馬夫派他騎馬出去到荒野地上搜尋愛麗。老費打電話回自己的家，也派了自己的一個人。他和我兩個人走一條小徑，穿過樹林，這條小路愛麗時常走的，出林就到了那邊的丘陵上。
起先什麼都沒有看到，然後我們便沿著樹林邊緣走，那裡另外有條小徑出來，所以——找到她了。我們見到的像是胡亂的一大堆衣服，那匹馬已經回來，正在那亂七八糟一大堆的旁邊，站在那裡吃嫩芽呢。我就跑了過去，老費跟著我也跑，跑得很快，比我以為他這種年齡能保持的速度還要快。
她就在那兒——亂蓬蓬的一堆儿躺著，她那小小白白的面孔向著天空。我說：
“我不能——我不能——”只有把麵轉了過去。
老費走過來，蹲在她旁邊，幾乎立刻就站起來。
“我們要去找大夫，”他說：“肖大夫，他最近。不過，美克，沒有什麼用了。”
“你意思是——她死了嗎？”
“不錯，”他說：“要裝成是別的什麼情況，並沒有什麼好處啊……”
“呵，天啊！”我說道，轉身走開：“我簡直不能相信，不是愛麗吧。”
“這兒來，喝一口。”老費說。
他的口袋裡掏出個瓶子，把瓶蓋旋開遞給我，我就著瓶口，深深喝了一大口。
“謝謝。”我說。
馬夫這時也來了，老費派了他去請肖大夫。