肖大夫開了一輛周身創傷的老“祿寶”車來了——我猜想他在惡劣天氣時用這輛車，開了到偏僻的農莊里去看病。他根本看都不看我們一眼，徑自走到愛麗身邊俯身下去，然後走到我們這邊來。
“至少死了有三四個鐘頭了，”他說：“這是怎麼回事？”
我告訴他，她在早餐後，就像往常般出去騎馬。
“她這次出去騎馬以前，出過什麼意外嗎？”
“沒有，”我說：“她的騎術很好。”
“不錯，我見過一兩次了，知道她的騎術很好，打從小時候起她就騎馬了。這我也知道，我只是想要知道，最近她有過什麼意外，或許對她的神經有了點點兒影響，如果馬兒受了驚……”
“為什麼這匹馬會受驚？這是匹安靜的……”
“這匹馬一點兒都不難騎，”費少校說：“調教得很馴，並不緊張，她斷了什麼骨頭嗎？”
“我還沒有作全身檢查，不過看上去，各方面似乎都沒有受到什麼外傷，也許有內傷，或許就是驚駭吧，我想。”
“但是受驚並不能嚇死人呀。”我說。
“以前就有人嚇死過，如果她心臟強的話——”
“他們在美國的人，說她心臟很弱，至少是最弱的一種。”
“唔，我檢查的時候還找不出太多的心臟衰弱痕跡，我們依然還沒有心臟計。再說，現在再來檢查心臟也沒有道理，經過驗屍，以後就會知道的。”
他體諒地望著我，然後輕輕拍拍我的肩頭。
“你回家去睡睡吧，”他說：“受到驚駭的你就是一個了。”
說也奇怪，不知道從鄉下的什麼地方，出來了一些人，就在這時，有三四個人站在我的身邊——一個是遠足的人，正在公路上走，看見了我們這一小批人，另外一個是面色嬌豔的女人，我想她是走近路到一處農莊上去，還有個年紀大的修路工人。他們都唉聲嘆氣嘰嘰喳喳的。
“可憐的年輕太太。”
“是好年輕啊！從馬上摔下來的，是嗎？”
“呵，說的也是，馬兒可是說不准的喲。”
“這是羅太太嘛，不是嗎？'古堡'裡的那個美國太太吧？”
一直到每個人都驚慌地叫過了，那個老修路工人才說話，他搖著頭，把消息告訴我們，說道：
“俺應當看到了這回事，俺應當看到了這回事。”
醫師猝然轉身對著他。
“你見到出了什麼事？”
“俺見到一匹馬竄田過地的跑呢！”
“你見到這位太太掉下來嗎？”
“沒有，沒有，俺沒見到。俺看到她時，正騎了馬在樹林的最上面走呢。俺就轉身過去鑿石頭修公路。以後俺听見馬蹄聲，抬頭望望，只見一匹馬跑得飛快。俺可沒想到會出啥事，以為那位太太或許下了馬，把馬兒放走了呢。馬兒可沒有衝著我來，卻往另外一個方向跑了。”
“你沒見到這位太太躺在地上嗎？”
“沒有啦，俺看得併不太遠，見到了那匹馬，因為襯著天空呀。”
“她一個人騎馬的嗎？有沒有人跟她一起？或者挨她很近？”
“她附近啥人也沒有，沒有啦，就只她一個人呀。她騎馬離俺不太遠，在俺身邊經過，沿著那條路過去，方向衝著樹林的，俺想。沒有，啥人都沒有見到，只除了她和那匹馬。”
“或許是那個吉卜賽人把她嚇著了吧。”那個面色嬌豔的娘們說。
我轉身來。
“什麼吉卜賽人？什麼時候？”
“呵，那一定是——這個，一定是在三四小時以前，今兒早上我在公路上走，或許是九點三刻吧，我見到了那個吉卜賽女人，就是住在村里農舍中的那一個，至少我想是她，離得不近，不敢斷定，但是在這附近穿了紅斗篷到處走的只有她一個呀。她在樹林中的一條小路上走，有人告訴過我來著，說她對這個可憐的年輕的美國太太，說過好些討厭的話，恐嚇過她呢！說如果她不從這地方搬走，就會出些不利的事，我聽說她恐嚇時兇兮兮的呢！”
“那個吉卜賽人，”我說道，然後痛苦地自言自語，聲音卻很大，“'吉卜賽'呵，我但願自己從來沒見到過這處地方就好了。”