大橋賓館坐落在日本橋濱町，建築物上方架著首都高速公路。賓館和箱崎高速公路出口也近在咫尺。賓館的正門對著清洲橋大街，出了賓館向右看，能從正面望見清洲橋。想必賓館的名字就是由此而來的吧。
這是一家古老的小型商業賓館，從賓館惟一的電梯就能判斷出來。
草薙俊介坐在一樓不大的咖啡廳裡，品著並不怎麼美味的咖啡。沒有其他顧客。
“草薙先生。”一個人邊打著招呼邊走過來。他是這家賓館的代經理蒲田。雖然天氣並不熱，但他額頭上全是汗。
“你好。”草薙點頭打了聲招呼。
“可以打擾您一會兒嗎？”蒲田小聲問。
“當然可以。”草薙回答。
代經理瞥了一眼看起來沒什麼事做的前台服務員，有些警惕地在刑警對面坐下來。
“請問情況進展如何？”
“您說的情況是指……”
“搜查，有什麼發現嗎？”
“暫時還沒有。”
“是嗎？不過我聽說，沒有證據能證明他妻子案發時不在現場……”
聽了這個中年男人的話，草薙在合成革沙發上坐正了身體。
“我們確實在考慮所有的可能性，電視台和媒體就喜歡圍繞某些可能性大做文章，四處散播不實的消息，希望你不要被這些無聊的報導左右。”
“我們也不想受他們影響，但我們這個行業就怕遇到這種事，所以希望你們儘早結案。”
“您的心情我能理解，我們也正全力調查。”
“那就拜託了。另外，”蒲田將臉轉向草薙，“那個房間，一直要保持到什麼時候？”
“這個嘛，我得先向上級請示，有些東西還要進一步調查。怎麼，有什麼問題嗎？”
“怎麼說呢，那個房間出了那種事，如果他直保持原樣，就會有各種流言滿天飛，身為刑警，您也經常聽到吧，比如這個賓館裡有鬼魂出沒，等等。”
“嗯，”草薙有所同感地點點頭，“確實經常聽到。”
“所以，說實話，我們希望儘早處理一下那個房間。”
“我明白了，我會和上司說的。”
“拜託您了！”賓館代經理低下頭，起身離去了。
草薙剛拿出煙盒，披著黑夾克的湯川從正門走了進來。草薙苦著臉收起煙盒，在湯川面前，吸煙是被禁止的。
“遲到了吧！”
“不好意思，有學生找我談心。”
“談心？難不成是戀愛問題？”
草薙是開玩笑的，不過湯川臉上絲毫沒有笑意。
“是比戀愛還大的話題。他想和喜歡的女孩子結婚，卻遭到了雙方父母的反對，不知道該怎麼辦，就來找我商量。”
“原來是在校結婚問題啊，可他為什麼要來找你商量呢？”
“我哪裡知道。”
“你給了他什麼建議？”草薙笑嘻嘻地問。
“我說，如果我是父親，我也會反對。”
“不會吧？你的想法這麼陳舊！要是我的話，我就會告訴他，不管父母怎麼反對，都堅持下去。”
“這不是觀念新舊的問題，我是從統計學的角度說的。”
“統計學？”
“後悔過早結婚的人和後悔沒早結婚的人比，哪類人更多？”
草薙凝視著年輕物理學家的臉，本想反問一句：抱著這種想法生活的人，會快樂嗎？但他還是忍住了。
“能讓我看看案發現場嗎？”湯川問。
“不喝杯咖啡？”
“不用了，一聞就知道沒用優質的咖啡豆。”湯川抽動著鼻子嗅了嗅，走開了。
你自己還不是總喝速溶咖啡？ ——草薙心裡這樣想著，快步追了上去。
現場是807房間，雙人間。
“被害者矢島忠昭於13日下午3點50分入住，不是服務員帶過來的，是一個人上來的，之後再也沒人見過他的身影——他活著時的身影。”草薙站在房門附近，邊看記事本，邊做說明，“這家賓館的退房叫間是上午11點，但第二天上午，到了11點，忠昭還沒出現，給他房間打電話電沒人接，將近12點時，賓館人員來查席，敲門沒人應，他們就用鑰匙開了門。”
開門後就看到一個男賓客呈大“字”形躺在床上，一眼就看出不是在睡覺，因為他脖子上有一道異常的痕跡，皮膚的顏色也不正常。
“是被勒死的，好像是用細繩子之類的東西，一口氣勒死的。”
“有爭鬥的痕跡嗎？”
“沒有，被害者好像被安眠藥催眠了。”
“安眠藥？”
“好像是摻在罐裝咖啡裡面的。”
房間的窗戶旁，有一張桌子、兩把椅子，可供兩個人相向而坐。屍體被發現時，桌上放著兩罐咖啡、一隻煙灰缸。根據屍檢結果，警方重新調查了兩個罐裝咖啡，發現其中一個被下了安眠藥。罐裝咖啡好像是從走廊上的自動販賣機上買的。
“推斷死亡時間是13日下午5點到7點，這可以確定。被害人於下午3點左右吃了點心，點心的消化情況也正吻合。”
“另外，”草薙繼續說，“矢島忠昭是為了取回別人欠他的錢而出門的，賓館是用山本浩一這個名字預定的。”他知道，湯川是一個嚴把口風的人，和他商量什麼事，最好把全部情況都告訴他。
“就我聽到的情況來看，還沒有什麼問題啊。”湯川環視著樸素的室內，“犯人會不會是那個聲稱要還他錢的人？他還不上錢，就把忠昭叫到這個賓館，把他殺了。”
“我們首先想到的也是這個，可是調查到現在，也沒發現這樣的人。”
“那是你們調查方法的問題吧？總之我不明白你為什麼給我打電話？對付一起單純的勒殺案件，有必要把物理學家抬出來嗎？”
“問題就在這裡。如果說這是一起單純的勒殺案，我有兩點想不通。”草薙伸出兩個手指，又將兩個手指頭指向地面說，“首先是床邊那塊地方，你好好瞧瞧地毯。”
湯川走過去，彎下腰：“嗯，燒焦了。”
地板上鋪著褐色的地毯，上面有一條寬約1厘米、長約5厘米的燒焦痕跡。
“我問過賓館的人，以前沒有這樣的痕跡。”
“不會是撒謊吧？這個賓館可有些年代了。”
“我想，他們不會虛榮到向警察撒謊的地步吧。”
“先不談這點，你懷疑的另外一點是什麼？”
“是這個，”草薙將手伸進上衣口袋裡，拿出一張照片，“本來，這樣的東西是不允許給一般人看的。”
看了照片，湯川的眉頭輕微地皺了起來：“還真是不想看到這種照片呢。”
“忍耐一下吧，我們連實物都看到了。”
照片上是屍體的勒痕。和—般情況不同的是，沿著勒痕的皮膚都綻開了，當然，還有血從中冒出。
“把皮膚都勒開了啊。”湯川小聲嘟囔道。
“不，根據驗屍報告，這倒更接近於擦傷，也就是說，很有可能是將細繩子勒在皮膚上，再橫向扯動，就變成這樣了。”
“如果是通常的勒殺，應該不會變成這樣吧。”
“絕對不會的。”草薙肯定地說。
湯川嘴裡念叨著什麼，手裡還拿著照片，就那麼躺在了床上，就是躺過屍體的那張床。雖然蒐集證據的工作已經結束，他這樣做不會對搜查產生什麼影響，但草薙還是打心眼裡佩服這個科學家能毫無顧忌地做出這樣的動作。
“也就是說，現在還沒有鎖定犯罪嫌疑人。”湯川問。
“嗯，倒也不是沒有，”草薙捋了捋前面的頭髮，“我們最懷疑的，是他的妻子。”
“他的妻子？動機呢？”
“保險金。”
“餵，也就是說被害人生前投了很多人身保險？”
“投了5家公司的，總金額超過1億日元。”
“原來如此，這的確值得懷疑。”湯川支著胳膊肘，身體湊近草薙，“這麼說來，你們一定已經對她嚴加詢問了？”
“稱不稱得上嚴加詢問我不知道，不過已經傳喚過幾次了。”
“感覺怎樣？”
“讓人懷疑，”草薙直率地答道，“她當天下午4點外出，8點左右才回來，說是去買東西了，可沒有確切的不在場的證據。她5點左右確實在銀座的家百貨店裡看兒童服裝，這一點，接待她的店員可以證實。7點多，她又去另一家商場的地下食品超市買豬排，也有店員作證。但這都無法證明，中間這段時間她不在犯罪現場。從銀座到這家賓館，坐出租車也就10到15分鐘，她完全有作案時間。”
“她本人怎麼說？”
“她說在一家咖啡省喝茶了，又記不清是哪家店，她也沒有那家店的收銀條，她對那家店的記憶過於可疑。”
“原來是這樣。”湯川再次仰過身去，平躺在床上，盯著天花板，“如果是銀座的商場，平時人也很多吧，兒童服裝賣場的店員和食品超市的店員怎麼能記住她呢？”
“在兒童服裝商場，她對要不要買一件小襯衫猶豫了近1個小時，最後還是沒買，接待她的店員都不耐煩了，所以對她印像很深。要豬排時，她為了能買到減價品，一直站在店門前等到快要打烊，所以賣豬排的店員也記得她。但這樣的不在場證明就是再多也沒用，因為最關鍵的是中間這段時間。”
聽了草薙的話，湯川什麼也沒說，一臉若有所思的表情。草薙知道，這時候和他說什麼都設用，就坐在椅子上等著。
終於，湯川說話了：“能帶我去被害人家裡看一看嗎？”
“當然可以，”草薙直起腰來，“你終於感興趣了？”
“讓我感興趣的，”湯川直起了上身，“是他妻子沒有不在場證明這件事。她為什麼會沒有不在場證明呢？”