第二天是星期六，我久違地和阿惠一起上街。我沒跟她說廠裡的事，免得她白白擔心。我自己也不願想得太深。
阿惠這麼安排了今天的行程：先是購物，簡單吃些東西後接著購物，之後看電影，然後一連聊電影一邊正式吃飯。我說，真緊湊呀。
“得把空白填上嘛。”穿著無袖杉的阿惠聳聳肩笑了。
說是兩個人一起購物，百分之九十的時間都花在她選衣服上了。她從數不清的衣架前一頭鑽進去，在令人眼花繚亂的衣服堆裡一件件挑選。
當她消失在第二家店的試衣間時，我長嘆了一口氣，覺得這是在揮霍時間，這麼過有什麼意義？還不如在家讀書。
可以前的我從沒對此感到痛苦，看著阿惠像時裝模特兒般一次次換裝，從中挑出最合適的衣服，這曾經是我的一大樂趣。為什麼今天會不快樂呢？
“這件怎麼樣？”拉開簾子，阿惠穿著春秋裙出現在我面前。
“合適，”我拼命擠出笑臉，“真的很合適。”
“是嗎？那就當第一備選啦。”簾子再次拉上。
我拼命克制自己，不讓蔑視她的情緒流露出來，轉而去想自己今天是怎麼了，以前從沒覺得和她約會不快樂。
就這麼逛著商店，路上偶遇隔壁的小伙子臼井。和他一起的是個四十來歲、感覺親切的女人，他介紹說是他母親。
我們進了旁邊的咖啡店，重新自我介紹。他母親低頭致謝：“悠紀夫平時承蒙您照顧。”她像是有事到東京見老同學，順便來看看兒子。 “我想看看他過得怎麼樣再回去，可這孩子不願帶我去他住的地方。”她說的是母親理所應當說的話。
“難得來這兒，就不想天天待在那小房間裡了。幹嗎不給我找棟寬敞的屋子呢？”
“你爸爸說年輕時還是刻苦學習的好。”
“太過時啦，這種想法。”臼井把冰茶喝完，小學生似的用吸管去吹杯底的冰塊。
什麼刻苦學習！我差點兒笑出來。我光為付那間小屋的房租就千辛萬苦了。他花著父母的錢，大學也不好好上，天天跟一幫狐朋狗友廝混，這也叫刻苦學習？真是笑話。
“喲，買東西了呀。”阿惠看見了他們倆放在一邊的紙袋。
臼井的母親點點頭：“好容易來一趟，我買了個包，給他買了套西服。”
“真羨幕呀，我父母可是很久沒給我買東西了。”
“要我說還不如給錢呢。”臼井悠紀夫說，“給錢不就能自己買西服了嗎？可老媽就是不聽，非要買。”
“不是紿你足夠的零用錢了嘛，讓媽媽買不行嗎？”
“品味不同唄，讓我挑自己喜歡的不就行了。”
“哎喲，給你買的很合適喲。”
他們母子的對話也讓我覺得無聊，我說了句“我們該走了”，便站起身。臼井的母親想去結賬，我攔住她，付了我們那一份。
“都是命啊。”跟他們道別後，我邊往外走邊說，“生在他那樣的家，還是生在我這樣的家，並不是自己能選擇的。”
“你羨慕他？”
“沒覺得。”
這天看的電影是時下熱門的娛樂大片，講的是少年主人公坐時光機冒險的故事。我倆以前就期待這部片子，約好了一定去看。結果我大失所望，故事情節了無新意，人物形像也乏善可陳。電影放了三十分鐘我就覺得無聊，哈欠連連，阿惠大概也會失望，我想提出退場，先試探地看了看她的側臉，卻有些吃驚。她正兩眼放光地沉醉在畫面裡，看到驚險的場面——其實也沒什麼了不起的——就緊握雙手擋住臉，看到拙劣的滑稽情節也傻笑不止。不光是她，周圍觀眾的反應大都如此，看起來像是打心眼裡在享受電影。我放棄了退場的念頭，努力想讓自己饒有趣味地看過無聊片子。旁邊的阿惠一笑，我也跟著一起出聲，可是下一個瞬間，馬上覺得自己很修——為什麼要這麼愚蠢？
“真有趣！”看完電影，阿惠說了好幾遍，吃飯時也是。我附和著，邊強裝笑臉邊動著刀叉。她好像對片子很滿意，從頭到尾說的是是坐時光機冒險。我聽著覺得難受。看同樣的東西，卻不能和她一樣高興，我很悲哀。
“哎，今天約你出來是不是不合適？”進她回家的路上，她邊走邊說，“你大概想一整天都在家學習吧？”
“沒有的事。”嘴上這麼說，我卻對她敏銳的感覺暗暗咂舌。我覺得自己已經相當小心了，可拙劣的演技還是被她一眼看穿。但我仍沒有接受教訓，謊上加謊。 “今天最開心，真的。”
“是嗎？”阿惠微笑著，眼神卻像是膽怯的小貓。
和她分手後，我去附近的音像店借了三盤錄像帶，都是以前看過、覺得百看不厭的片子，可以用來測試。
回到家準備看錄像，隔壁鬧哄哄的，正想著不知在幹什麼有人敲門。開門一看，臼井悠紀夫不好意思地擠著笑臉：“剛才多謝啦。”
“你媽媽看起來很溫和呀。”
“她挺囉嗦的，真麻煩。”他皺起眉頭，“你沒提我平時的情況真是幫大忙了，我還真是你捏了一把汗呢。老媽以為我還像上高中時那樣埋頭學習，要讓她知道我基本不去學校，以後的生活費恐怕要成問題了。”
原來如此。
“這個，小小意思一下。”他遞過手裡拎著的白蘭地。
我覺得自己的臉在繃緊：“你不用這樣。”
“別推辭了。收下吧。我爹媽不定哪天還來呢，到時也得請你幫著糊弄。”他把酒放在門口，“再說也不是我的酒，上次回老家蹭的。”
“哦？”我壓抑著不快，低頭看看酒瓶，“你那兒很熱鬧呀，在幹嗎呢？”
“啊，不好意思，哥們儿來了，在拍賣呢。”
“拍賣？”
“今天老媽給買的西服，不合我的品位不想穿，就叫哥們儿過來，想讓他們出個高點兒的價買走，其實最多大概也就賣個一萬塊吧。”
“一萬塊……多少錢買的？”
他歪歪腦袋，若無其事地說：“老媽刷的卡，不太清楚，大概十萬左右。沒事，做父母的為孩子花錢就是一種滿足。我走了啊。”
一股強烈的憎惡湧上心頭。幾乎在他出門的同時，我從旁邊的櫥櫃抽屜裡拿出水果刀握在手裡，另一隻手擰開門把手。
這時，電話鈴響了。
我回過神來，把水果刀扔到廚房流理台上，像扔掉了什麼不祥之物。我沒法解釋剛才的內心活動——我想幹嗎？
電話還在響。我調整了一下呼吸，拿起聽筒：“餵，我是成瀨。”
“是我。”阿惠的聲音。
我全身乏力。 “什麼事？”
“嗯，沒什麼。”片刻沉默後，“就是想听聽你的聲音。”
“聽到我的聲音滿足啦？”
“嗯，滿足了。掛了啊，今天很開心。”
“我也是。”
“晚安。”
“啊，等等……”
“怎麼了？”
“謝謝。”
“謝什麼？”
“謝謝來電話。”
她似乎很困惑：“你好奇怪。”
“沒什麼。晚安。”
“晚安。”
放下電話，我發了好一陣子呆。一點自信都沒了，只好試驗。
我慢慢站起來，拿過裝錄像帶的盒子，把最喜歡的那盤放進錄像機。是個偵破片，場面大，人物刻畫也很棒。可看大約二十分鐘我發現自己一直也不興奮。這並非因為已經知道故事情節，知道了也覺得有趣的才是經典片子。我換了一部科幻大片，還是一樣看到以前喜歡的特技鏡頭也沒什麼感覺。我把最後一盤放進錄像機，是個老片子，公認的青春故事佳作。結果仍然一樣，大概任何佳片如今對我來說都是充滿虛構的無聊電影了——以前看的時候我可是會淚流滿面。
關掉錄像，我看著空白一片的屏幕發呆。毫無疑問，我的內心在起變化，現在的我顯然不是以前的我了。
現在的我究竟是誰？