看到好久沒有來店裡吃飯的水原雅也，有子嚇了一跳。他的變化太大了，她甚至沒有馬上認出來。本就偏瘦的他面頰更加消瘦，眼窩深陷，臉色極差，最主要的是表情憂鬱陰沉。
“怎麼了？”有子都忘了遞給他毛巾。
“什麼怎麼了？”他用深陷的眼睛望著她。
“身體不舒服嗎？”
“沒有……沒有。”他的聲音沒有一點力氣。
“那就好……最近你一直沒來，我還擔心你是不是生病了。真的沒事嗎？是不是工作太忙了？”
不知為什麼，雅也淡淡一笑。 “偶爾才見面的你都會擔心我，真奇怪。”
“什麼意思？”
“沒什麼。”他把目光轉向掛在牆上的黑板，那裡寫著菜單。 “來份蔬菜拼盤和煎雞蛋，還有啤酒。”
“只要這點？不要套餐？”
“今天不要了。”他開始看電視上的年末特別節目。
有子把啤酒和小菜端上來，他默默地喝啤酒，時不時地抬頭看看電視。主菜端上來後，他的樣子也沒有變化。
他用了將近一小時喝了兩大瓶啤酒，沒有再點菜。
“今天不要夜宵？”結賬的時候，她小聲問。
“不要了。”
“可你沒怎麼吃東西呀。”
“沒食慾。”他拿出一張五千元紙幣。
有子沒有立刻找錢，而是先遞給他一張紙條和圓珠筆。 “能告訴我你的地址嗎？想給你寄賀年卡。”
“給我？”他似乎有些驚訝，但還是馬上接過圓珠筆。他的字寫得相當好。有子曾聽客人說過，高水平的手藝人字寫的也好。
寫完地址，接過找零，他頭也沒抬就走出了店。
岡田餐館的打烊時間是十二點。最後一名客人走後，有子開始做飯糰。母親聰子詫異地問她這是乾什麼。
“我一會兒要去朋友那裡。”
“啊？都這麼晚了。”
“知道。”
或許是因為有子總在店裡幫忙到很晚，她夜裡出去玩，父母並不太管。而且，她的交往圈子主要是在當地從小玩到大的朋友或同班同學，從不去不下經的地方。
但今晚她要去的地方並不是朋友家，她大衣的口袋裡放著剛才讓水原雅也寫的字條。
照著地址上的門牌號找到的是一棟陳舊的二層公寓。樓梯的扶手已鏽跡斑斑，有子上了樓，找到房間號後摁響了門鈴。
門開了，露出了雅也消瘦的臉頰。有子沖他低頭行禮。他眨巴了幾下眼睛。 “有子……這麼晚了……”
“吃的東西。”她把手上提的紙袋舉了起來。
“專門給我的？”
“怎麼看你都是營養不良，擔心你沒好好吃飯。”說到這裡，她發現雅也臉上露出困惑的表情，“是不是打攪你了？”
“沒有，只是有些吃驚。”
“是啊，沒打招呼就來了，對不起。”有子向前推推紙袋，“不嫌棄就吃點吧。”
雅也猶豫著伸出了手，但在接過紙袋前，他看了看有子。
“外面冷吧？要不要進屋坐會兒，我給你沏杯茶？”
她也明白，他猶豫再三才說出這句話，估計是考慮了讓年輕姑娘進屋意味著什麼。
沒等有子回答，他又說：“太晚了不好。我送你回去，這樣更好些。”
“等等，”她慌忙說，“可以稍微待一會兒。”
“是嗎？”
“嗯。”她點點頭。
“哦。屋裡亂糟糟的，那就……請進吧。”雅也把門大敞開。
一踏進房間，有子瞬間感到一股寒氣。不是氣溫的問題，外面應該更冷，能看到屋裡的電暖器發出的紅光，但後背的確感到一陣寒意。
雅也拿出了坐墊。小桌子上擺著滿是煙蒂的煙灰缸，空啤酒罐和裝花生的袋子等，十四英寸的電視正在播放今年體育比賽的精彩片斷。
有子端坐在坐墊上，環顧室內。雖是一個男人自己生活，收拾得還算乾淨。確切地說，房間裡沒什麼正經擺設，她覺得缺乏生活氣息。
“你在幹什麼呢？”
“沒幹什麼。”雅也邊把水壺放到煤氣灶上邊回答，“在看電視。”
“平時也這樣？”
“是啊，上班、吃飯、睡覺、就這些。”
“雅也，你的家人呢？”
“沒對你說過？阪神淡路大地震之前父親自殺了，現在是孤身一人。”
“啊……”有子覺得自己問了不該問的事情，“對不起”
“不用道謝。”雅也終於露出了潔白的牙齒。有子好久沒有見過他的笑臉了。
“那，過年也是一個人？”
“差不多吧，沒什麼特別的安排。過不過年的和我沒有關係。”
“不回關西見見以前的朋友？”
雅也笑了。 “就算想回，那裡也沒有家了。和朋友……好幾年沒聯繫了，不知大家都在幹什麼。”
看到他於一瞬間露出眺望遠方的眼神，有子感到他特別想回去，只是有什麼原因讓他無法回去。
“餵，如果你沒有什麼安排，元旦那天一起去神社參拜好不好？最近我一直沒去，突然想去了。”
“哦？好啊。”
“去淺草寺吧。估計人會很多，但那樣才有新年的氣氛。你去過淺草嗎？”
“沒，沒有。”
“那就這麼說定了。三號那天我什麼時候都可以。”
水燒開了。雅也站起身，開始用茶壺沏茶。兩個茶碗是一對的，這讓有子心裡有些忐忑。她決定不去深想。
“你特意給我拿來了好吃的，那咱們一起吃點吧。”雅也端茶的時候說。
“嗯。你嚐嚐，是我們店的拿手菜。這些你應該都吃過。”
“岡田的飯菜最棒了，老闆的手藝天下一絕。”雅也拿起了一次性筷子。
“謝謝。如果我爸聽到了，肯定特別高興。”
雅也把筷子伸向涼拌波菜，隨後也嚐了嘗煎雞蛋和燉菜。每吃一口，他都念叨一句：“果然好吃。”
“餵，什麼時候去神社？”有子仰望著雅也。他正默默地把菜夾到嘴裡。 “餵。”有子正想再問一遍，他開口了。
“沒法跟你約定。”
“啊……有什麼事嗎？”她想，剛才不是還說沒什麼安排嗎？
“有時會突然有事。”
“那就沒辦法了。你給我打個電話就行，咱們可以再改時間。”
“嗯。可我還是無法跟你約定。我，不太習慣這樣，不好意思，你還是邀請其他人吧。”
有子低下了頭。她認為雅也不想和自己一起去神社，感覺自尊心受到了傷害。
雅也依然在吃燉蔬菜。她發現還有個盒子沒有打開。 “我拿生魚片了。”
“什麼？”不知為什麼，雅也的臉色變得有些可怕。
“金槍魚。連我爸都特別得意，說今天進的魚特別新鮮。”有子打開蓋子，拿到他面前。
雅也卻陰沉著臉。看到生魚片，他皺了皺眉頭，移開了視線。
“怎麼了？”
“沒什麼……”
有子連小碟子、醬油和芥末都帶來了，她把這些東西擺在他面前。
雅也吸了一口氣，慢慢將筷子探近金槍魚。他夾了一片，蘸上醬油，盯了一會兒才放進嘴裡。
“好吃吧？爸爸說很少能買到這麼好——”她突然閉上嘴巴。雅也的樣子明顯不對勁。他的臉色眨眼間變得煞白，汗都冒出來了。緊接著，他摀住嘴，站起身向廚房跑去。
有子呆呆地望著在水池邊嘔吐不止的雅也，好一會兒才回過神來，趕緊向他身後跑去。 “沒事吧？怎麼了？”
吐完，雅也仍大口喘著粗氣。 “對不起，沒什麼。”
“還說沒什麼……
雅也頭也不回地搖了搖頭。 “和金槍魚沒關係，可我大概不能吃了，你還是收拾了吧。”
“噢，好的。”有子收起食盒。之前她吃過一片，似乎沒有變質，味道很鮮美。
雅也把水池沖洗乾淨，又反复漱口，用毛巾擦了擦嘴方才回來。他調整著呼吸，肩膀不停地上下聳動。 “對不起，專門為我拿來，卻……”
“沒關係……到底是哪裡的問題？好像沒變質。”
“不是金槍魚的問題。原因在我身上。”
“原因……什麼事？”
雅也沒有回答，他再次拿起筷子伸向蔬菜，然而，或許已毫無食慾，他中途停手，隨即放下筷子。 “不好意思，能拿回去嗎？”
“啊，可以，對不起。”有子慌忙收拾起來。她很困惑，又開始感覺不安，懷疑自己做了什麼多餘的事情。
“你拿的菜都很好，金槍魚……應該也很好吃。”
“雅也，是不是身體還不舒服？”有子問。
雅也伸手拿過香煙，但從他歪著臉的樣子看，他吸得一點也不香。
“雅也……”
“沒事，”他繃著臉。 “只是胃不太好，不用在意。”
“找醫生看看？”
“過幾天我去。”
有子意識到事情並非如此。若只是胃口不好，不會是這個樣子。他在隱瞞什麼呢？
雅也夾著香煙的手指在顫抖，臉色依然煞白。
“你的手……”
“沒什麼。”他想把拿香煙的手藏起來。
“餵，雅也……”
“太煩人了，別管我！”
有子頓時像凝固了一樣無法動彈。緊張的氣氛沉重得讓人喘不過氣來。 “知道了，我這就回去。對不起，淨幹多餘的事。”
有子拿著紙袋站起身。雅也盤腿坐著一動沒動。煙慢慢地燃燒著。
她正想穿鞋，一眼瞥到小盤子落在他身邊。那是她帶著的，剛才在他跑向廚房時被碰落在地。
她走回輕輕撿起小盤。裡面的醬油濺了出來，她用一旁的紙巾擦拭乾淨。
突然，雅也的胳膊伸了過來，抓住了她的手腕。她不禁驚呼一聲，正想問他怎麼了，一股猛烈的拉力襲來。有子被拽倒在榻榻米上，雅也撲到她身上。
“別這樣，別！”
有子的嘴被他的嘴唇堵住了。緊接著，他的手粗暴地伸進有子的毛衣。
儘管腦子裡一片空白，有子仍在拼命掙扎。趁雅也的嘴唇離開的一剎那，她咬住了他的唇邊。
雅也的力量減弱了。她推開他，手足並用地向外逃去，拿起脫在門口的球鞋，光著腳衝出房間，來到馬路上才穿上。
回到家，有子依然沒有恢復平靜。她沒想到雅也會干那種事。如果他態度溫柔，自己肯定會委身於他。他為什麼要那麼粗暴？難道覺得這女人對自己有意思，就不用把她當回事？
讓有子備受打擊的不是他對自己的行為，而是看到了他的另一張面孔。那一晚，她遲遲無法入睡。
有子消沉了兩三天，另一個想法逐漸在她心中膨脹。比起他那天的行為，有子更在意他此前的變化。他身上是不是發生了什麼不好的事情？他也許是為了忘記那件事才對自己那樣，那或許是他拼命發出的求救信號。她甚至開始後悔自己沒問緣由就逃了出來。
幾天后的除夕，岡田照常營業，在紅白歌會結束後關門已成了每年的慣例。
有子忙著送外賣。岡田承接年夜飯的預約，要為幾位特殊的客人專門送餐。
傍晚，回到店裡，她發現空餐桌上放著一個熟悉的紙袋，肯定是放在雅也那裡的那個。那時她完全慌了手腳，把食盒忘在了他的房間。事後她馬上想了想來，卻無法再去取，正在為這事發愁。
“媽媽，這是……”
“啊，經常來的那個高個子手藝人拿來的，說是向你借的。”
“什麼時候來的？”
“就剛才。”
有子扭身就出了門，在通往雅也住處的馬路上疾奔。
很快，前方出現了一個身穿綠色防寒服的高大背影，手插在上衣口袋裡，正漫無目的的地前行。
“雅也。”
聽到喊聲，他站住，慢慢扭過頭，原來呆滯的眼睛在看到她後驀地睜大了：“有子……”
她跑到他身邊，卻想不出該說些什麼。她開始問自己：為什麼要追過來？
“上次真對不起，”雅也說，“我不知那時怎麼了。你一定生氣了。”
“說是生氣，不如說是驚訝。”
“我想肯定是。”雅也深深地低下頭，“對不起。”
“餵，是不是發生什麼事了？不介意的話就跟我說說吧。”
雅也笑了。 “謝謝。有子，只有你跟我說這種話，你心地真好。”
“別總把人當成小孩子，”她瞪著他，“我是在擔心你。”
雅也的表情立刻嚴肅起來。他瞇起眼睛，似乎在看什麼耀眼的東西，避開了有子的眼神。 “最好別和我有什麼牽扯，我不是什麼好人。”
“怎麼會呢？我相信自己不會看錯人。”
雅也低頭看著有子，眼神中充滿了真摯的光。 “如果我殺了人，你會怎樣？還會相信我？”
有子屏住呼吸，注視著他的眼睛，心怦怦直跳。
雅也低聲笑了。 “跟你開個玩笑，被騙了吧？有子，你看人的水平還差得遠呢。”
雅也向前走去。有子追了過去。 “只希望你告訴我一件事。前幾天你那樣，是因為對方是我，還是只為了發洩，誰都可以？”
雅也停下腳步，眉頭緊鎖。 “為什麼要問這個？”
“如果回答是後者，我絕不會原諒你。給我說清楚，是哪個?”
雅也眨了幾下眼睛，避開她的目光，突然嘆了口氣。 “剛才我說了，我自己不知那時怎麼了，不管是誰都無所謂。”
“騙人……”她搖了搖頭，“你騙我！”
“有子，原諒我，以後不要再和我來往。”雅也抬腿向前走。他的後背似乎在說，別跟著我。