我被關進了拘留所。一周過後，南波勝久前來探視。他身著一套合體的灰色西裝，看上去似乎比那一晚更為瘦弱，也不知道是為了什麼。
“我想你大概還在怨恨我，所以一定要來向你解釋清楚。你恨我沒關係，但我不希望你一直生活在誤解當中。”
“那不是什麼誤解！”我隔著玻璃牆叫道，“我之所以同意跟你會面，只是想再親耳聽一次你的判罰！”
聽了這話，南波痛苦地皺緊了眉頭。他緩緩地眨了一下眼睛，望著我的臉說：“我仍然要判你出局。”
“你……”
“你聽我說。”
南波把左手展開伸到面前。 “我那晚已經說過了，你的手觸壘的時間確實比三壘手碰到你肩膀的時間要早，所以我也一度想判你為安全上壘。”
“那之後為什麼又改判？”
“因為正當我想判你為安全上壘的那一瞬間，你的手指從壘上滑落了。”
“啊……”
我的耳朵嗡地一響，全身的血液好像都倒流了，“你居然敢說這麼不負責任的話……”
“我說的是實話。直到今天，我依然可以像放映錄像帶一樣清晰地回憶起你左手手指的動作。就在那幾分之一秒的瞬間，你的手確實從壘上滑落了。”
“你說謊！我絕不可能……犯下那樣愚蠢的錯誤！”
“那時候你好像想對我提抗議是吧？其實我也一直很想跟你解釋清楚我判你出局的理由。在走回選手席的途中，你好幾次回頭朝我張望。你當時的表情深深地印在我心裡，從沒有一刻淡去。開陽高中的棒球隊員芹澤。我想和他見面，想和他好好聊聊。但我做夢也沒有想到，居然會在那種場合之下與你相見。那一晚我本想向你解釋的，卻又怕給你造成更大的傷害，就沒能說出口。”
“你在扯謊！”
我站起來，把玻璃牆敲得砰砰作響，“我的手指沒有從壘上滑脫！”
保安衝過來，把我從會客室裡帶走了。我還在不停地高聲叫嚷著。
但當我被保安駕著在走廊裡踉蹌的時候，心裡卻迷迷糊糊地浮上一個念頭：南波那傢伙說的或許沒錯。我好不容易趕上三壘，自以為萬事大吉，就一下子鬆了勁、卸了力。手指，我的手指當時到底有沒有牢牢地攀在壘上？
我這個人吶，老是在關鍵時候掉鍊子。
所以這回才會被刑警給抓住啊。