今天清晨，我與往常一樣睡眼惺忪，一面像念咒語似地喃喃念叨著“啊——真困吶！”一面行走在通往工廠的小道上。建在鄉間的工廠雖然給人一種土里土氣的感覺，但遠遠望去，那銀色的建築物體積龐大，倒像是地球保衛軍的基地似的。
環顧四周，像我一樣半睡半醒的青年男子正絡繹不絕地走著。在這條小道上上下班的人，幾乎都住在離工廠大約三公里處的單身宿舍裡，他們每天都過著從工廠到宿舍的兩點一線生活。有好幾個傢伙甚至因此覺得連換衣服的必要也沒有，常把臟兮兮的工作服往身上一套就上班去了。
今天恰好是周一。如果是其他時候，還會有剛下夜班的同事從相反方向走來。碰上認識的，還要隨意交換幾句不痛不癢的對話：“餵，下班啦？”“是啊。你接著幹？”云云。
夜班從周一晚上開始，至週五或週六晚上結束，持續近一周時間。大多數車間都採用兩週值日班，一周值夜班的輪換交替制度。我所在的車間也是如此。事實上，上週便恰好輪到我值夜班，一直工作到週日早晨。脫下工作服，又和女友約會至深更半夜，接連好幾日睡眠不足，所以才困成這樣。
我頭昏腦脹地來到工廠，打了卡，在更衣室換上油膩膩的工作服，準備先去自動售貨機買一杯咖啡提提神，再到一間名叫電子式燃料噴射製造室的車間幹活。
然後，當我走到放置自動售貨機的休息室時，卻發現入口處擠滿了人，就連我們車間的班長也在。班長架著眼鏡，留著一撮小鬍子，看上去很像某個小工廠的賬房先生。
我走近前去，問了一句“出什麼事了”，班長“哦”了一聲，答道：“這個入口的門鎖上了，進不去啊。”
他一臉不耐，顯然正在為大清早喝不到咖啡不快。
“咦，這個地方可從沒上過鎖啊，這是怎麼搞的？”
“好像是有人倒在裡面了。”
“啊，怎麼回事？”
“你問我，我去問誰！餵，快把門打開，讓我們買咖啡喝！”
班長說著，就大步走開了。
我分開人群擠了進去，把臉貼近休息室的玻璃門朝里窺視，休息室陳設簡單，只有幾台自動售貨機，幾把椅子和一台電視機而已，毫無情調可言。
果然，我看見一名男子臉朝下倒在專賣可樂的自動售貨機前，看不出是誰。但他身著灰色制服，與我們的米黃色工作服不同，顯然不是製造部的普通僱員。
“搞什麼呀、畜生！”
一個粗魯的男人叫道。他也和旁人異樣，對倒在地上的同事置若罔聞，唯一關心的只是自己能否在工作之前喝到一杯咖啡或果汁罷了。這時候，人越聚越多，越來越嘈雜。
“喂喂，大家退後、退後！”
一名在自衛隊服過兵役的看門老頭嚷嚷著走了過來。他在大夥兒的注目之下彷彿顯得高大了不少，煞有介事地掏出了鑰匙。
就在大門開啟的一剎那，我被身後的人流推搡著踉踉蹌蹌進到屋內，擠到一台專賣某營養飲料的自動售貨機前。該營養飲料以露骨的廣告語“如果死了可就沒法工作了呦”一時成為眾人矚目的焦點，我卻很不喜歡。但此刻的休息室擠滿了人，沒法再去專賣咖啡的自動售貨機前重新排隊，只好自認倒霉，買下一瓶“死了就……”飲料了事。
正在此刻，又聽見“不要靠近，不要靠近”的叫喊聲，正是適才那個老門衛的聲音。只見他單膝跪在那個俯臥在地的男子身旁，仔細查看他的臉色，過了好一會，才“哇！”地一聲叫了出來。
“喂喂，趕緊去叫救護車啊，這個人好像已經死了！”
四下騷動頓起，老門衛邊上的幾名職工齊刷刷地後退了幾步。
我啜著“死了就……”飲料，戰戰兢兢地朝躺在地上的男子瞧去。才看了一眼，嘴裡的飲料就噴了出來。
“餵，你這人怎麼回事啊，搞得臟兮兮的！”
老門衛怒道。
“這這這，這個人我認識，他是我們的股長。”
我嗆咳著說。