健身俱樂部的營業部長翻起眼皮看著緋田。他的手裡握著一張辭職書。這是緋田昨天晚上寫好的。他現在身處札幌站旁邊的總公司辦公室。
“既然離職原因寫的是個人健康問題，那我就不再問你什麼了。不過這也太唐突了吧。前幾天剛說想休息幾天，現在就想辭職了嗎？”
“我知道自己的申請十分無理。我不會奢求退休金，這個月的工資也不要了。”緋田低著頭說道。
“我說的不是這個。說實話，你要是走了，我們的損失會很大的。公司一直希望利用你的知名度來提升企業形象。”
“有多少知名度，我自己心裡還是有數的。我已經是個過氣的老人了，而且也沒有什麼了不起的過去。”
“哎呀，你不要這麼說嘛。我知道你的脾氣，就算怎麼勸也是沒用的。”
“對不起。”緋田說道。
“我會去和領導說的。在公司做出正式決定之前，請不要對外洩露。”
“我明白了。”
“雖然是這樣……我還是覺得很遺憾。”
緋田再度低頭行禮，心想，我的身上沒有什麼值得遺憾的東西。
“對了，那幫傢伙現在幹什麼呢？”營業部長的視線轉向緋田身後。
幾個年輕的職員聚集在電視機前面。
“餵一你們看什麼呢？”營業部長問道。
一個男職員回過頭來。
“巴士起火事件的罪犯好像被抓住了。”
緋田瞪大了眼睛，趕忙跑到電視機前。
屏幕上是一位女播報員。緋田覺得畫面的背景有些眼熟——是上條伸行住的那家醫院的門口。播報員的下方打出一條字幕——巴士起火事件罪犯自首！