當天稍晚，我在街上遇到辛明頓。
“梅根和我們住幾天沒關係吧？”我問：“她可以陪陪喬安娜，因為喬安娜在附近沒什麼朋友，老覺得很寂寞。”
“嗯？啊－－喔，梅根，是啊，你們太好了。”
這時，我忽然對辛明頓產生了一股不滿的感覺，好久都辦法平復。他顯然早把梅根忘得一干二淨。要是他根本不喜歡那女孩－－男人有時候免不了會嫉妒前夫的孩子－－我也不會介意，可是他並非不喜歡她，而是根本沒去注意她。就像一個不喜歡狗的人，不會注意到屋裡有一隻狗，等不小心跌跤到狗身上，才罵它一頓，注意到它的存在；偶爾，要是狗湊上來要你拍拍，你也會隨手拍拍它。辛明頓對他繼女就是帶著這種漠不關心的態度，所以我很不高興。
我說：“你打算怎麼安頓她？”
“安頓梅根？”他似乎非常意外：“噢，她會照常住在家裡，我是說，這當然還是她的家。”
我摯愛的祖母在世時，常常愛邊彈吉他邊唱歌，我記得其中有一首的最後幾句是：
啊，最親愛的女孩，我不在這兒，
沒有容身之處，沒有任何地位，
無論海邊或岸上，都無法安身，
只有，啊，只有在你的心中。
回家的路上，我一直哼著這首歌。
我們剛喝完午茶，愛蜜莉·巴頓就來了。
她是來談花園的事。
我們談了大概半小時之後，一起走到屋後去。
這時，她放低了聲音說：“希望那孩子－－沒對這件可怕的事感到太難過吧？”
“你是說她母親的死？”
“那當然，不過我真正的意思是指隱藏在這件事之後的不快。”
我很好奇，希望巴頓小姐能進一步解釋。
“你的看法呢？會不會是真的？”
“喔，不，不，當然不是，我相信辛明頓太太絕對－－她沒有－－”愛蜜莉·巴頓微紅著臉，支吾道：“我是說絕對不會有這種事－－不過當然也可能有的真的這麼想。”
“喔？”我凝視著她說。
愛蜜莉·巴頓脹紅了臉，像個中國磁制的牧羊女。
“我猜，這些匿名信一定是別有用心，故意想引起別人的痛苦、悲哀、”
“寄信的人當然有他的目的。”我嚴厲地說。
“不，不，柏頓先生，你誤會我的意思了，我不是指寫信的人，我是說，寫信的人必定受到上天的允許，想要引我們注意自己的缺點和短處。”
“上帝應該可以換個不那麼令人討厭的方式吧！”我說。
愛蜜莉小姐自言自語道，天意是不可測的。
“不，”我說：“人往往把自己做的壞事歸於天意，我甚至可以說你是魔鬼的化身。巴頓小姐，事實上根本用不著上帝來懲罰人類，人類給自己的懲罰就已經夠多了。”
“我真不懂，'為什麼'會有人做這種事？”
我聳聳肩說：“神經接錯了線。”
“真是件可悲的事。”
“我覺得沒什麼可悲，只認為很可恥，對，一點也沒錯，可恥極了。”
巴頓小姐臉上的紅暈消失了，臉色變得非常蒼白。
“可是到底為什麼，柏頓先生，為什麼呢？這樣做能得到什麼快樂嗎？”
“感謝老天，你我都不懂其中有什麼樂趣。”
愛蜜莉·巴頓低聲說：“以前從來沒發生過這種事，至少我記得沒有。這個社區一直很安定快樂，要是讓我過世的親愛母親知道了，真不知道會說什麼？唉，幸好她已經過世了，看不到這種事。”
從我以往所聽到關於老巴頓太太的一些評語，那位老太太應該非常堅強，甚至很樂於聽到這種新鮮刺激的事。
愛蜜莉又說：“這件事真讓我失望透了。”
“你自己－－嗯－－接到過匿名信嗎？”
她滿臉通紅地說：“噢，沒－－噢，沒有，真的沒有。唉！要是接到就太可怕了！”
我馬上向她道歉，可是她好像很不安地走開了。
我回到屋裡，喬安娜坐在客廳裡她剛點燃的火爐邊，今晚似乎很冷。
她正在看一封信。
我一進門，她馬上轉過頭來。
“傑利！我在信箱裡發現這封信，是別人親自投進信箱的，第一句話就說：'你這個虛偽的妓女……'”
“還有什麼？”
喬安娜大笑道：“還是那些老套。”
她把信扔進火裡，我快步跑上前，把信從火裡搶救出來，還好，只燒了一點點角。
“別燒掉，”我說：“也許用得著。”
“用得著？”
“我是說警方。”