第13章 第十二章第二個偽裝者
這頓晚餐，我想，就是這瘋狂故事的間斷，以及兩段舞蹈間的停頓。但不幸的是，需要推敲的東西太多了。
除了他典型的姿勢之外，HM堅持要完全重構犯罪現場。當我們出演這幕啞劇的同時，我發現我們無疑又陷入另一堆不可能事件當中，也難怪HM會抱怨連連。那傢伙在那種情況下根本不可能被殺死，但他就是死了。
HM十分現實而且追求完美，他堅持要完全真實地重構被害人跌下樓梯的那一瞬。萊姆斯登不願意這樣做，沒辦法只能我去替他。此舉的目的是要確認，若兇手當時躲在平台上的話，能否完成整個謀殺。看看他是否能發射什麼東西，等被害人跌到平台上之後，再把凶器拔出（當然還有偷走那信封）。通過這些試驗，我們得出了以下結論：
一、首先能確定的是，在同謀殺案發生時完全一致的燈光條件下，沒有人能接近被害人而不被看到。福勒站在自己當時的位置上，我扮演蓋斯奎特，萊姆斯登充當米德爾頓的角色。然後，奧古斯特、德·安德魯以及HM分別嘗試隱秘地靠近我；但所有人都被福勒和萊姆斯登完完全全看到眼中，清楚得很。因此，我們得出結論，死者不可能是被近距離擊倒的。
二、另一方面，我們也證明了不管兇手站在哪裡襲擊死者，近在咫尺或遠在天涯，都不可能實現謀殺。若兇手站在樓梯上的某處，那他肯定會被看到；若他藏在掛毯後面，只要他身體有部分突出來，他就會被站在樓上的埃爾莎看到，或被樓下的HM跟赫伯特看到——除非他幾乎完全平整地躺在地上。就算他完成了這個幾乎不可能完成的姿勢，整個事件也不可能發生。若他始終平躺在地上的話，就不會同時緩緩爬行又不被看見，也不可能投射出砲彈之類任何東西，不可能在屍體滾過他面前時把凶器拔出，不可能把信封偷出來然後把屍體推下去——這必須要在兩三秒之內完成，否則便會被福勒看見，這同樣是不可能的。
擺在我們面前的是個不可能犯罪，這快把每個人都弄瘋了，當然HM除外。他興致頗高，吃飽後尤其如此。我想肯定會有讀者問這樣的問題：他們隔壁的房間有個可憐的傢伙被莫名其妙地刺穿腦門，他們還能安心坐下來享受一頓晚飯？我的回答是：他們可以，而且感覺良好。
這晚飯簡直堪稱奢侈，有時我回憶起來，都忍不住微笑。餐廳的外面擺放著形形色色的餐前小點心，許多都叫不出名字：有冷雞肉、冷龍蝦，配著廚師最擅調製的調味汁；還有許多豐盛的必備美酒，其中有路易王妃牌香檳和奧·芬德酒莊出品的蘇玳酒。這些都擺在餐廳的蠟燭下面。屋裡有點昏暗，我們到處走動，隨意盛取。德·安德魯簡直就是最完美的堡主，他永遠不會要求你吃這個、吃那個，他只是讓約瑟夫和路易斯給我們斟滿酒。 HM只喝威士忌，對其他奢侈的東西完全不予理會，對他而言，這個巴拉圭高級古堡似乎有了點奇妙魔力。
我們這群剛剛被淋成落湯雞的傢伙們，感到了無比愜意的來自內心深處的溫暖。剛才我們不僅渾身濕透，還心驚膽戰，所以弗萊明德很容易就觸痛了我們脆弱的神經。我們現在依然十分緊張，卻已經懂得面對了。萊姆斯登像支肆意開放的花朵，不停在別人耳邊說說笑笑。有幾次我覺得他是想對大家公佈什麼事情，但克制住了。埃爾莎和米德爾頓的感情愈發深厚，兩人相互依偎著。德·安德魯和福勒冰釋前嫌，十分愉快地交談著，但不知為何又都有些困惑的樣子。海沃德十分興奮，給別人講述故事，而這些故事的最大看點，就是他講故事時的表情。赫伯特獨自一人，依然非常嚴肅平靜，眼神犀利地看著我們。他私下跟HM談了幾句，但後者的回答似是十分簡單。
香煙的煙霧逐漸蔓延開來。我和明眸皓齒的伊芙琳一同坐在窗台上，碰了酒杯。
“肯，”她邊說邊皺眉道，“我知道這可能很可怕，但是……但是——我還是不想錯過它，你也是這麼想的吧。不過有一件事——就是HM所謂的天不隨人願。我的意思是，我們必須十分注意自己所說的話。”
“所說的話？”
她往周圍看了看：“難道這不是貫穿始終嗎？在整個事件裡，你需要做的就是指出某件事很荒謬，然後哈哈大笑，說這是不可能發生的事情。然而這話出口之前，需要謹慎再三。在巴黎，在那路上，還有這裡發生的事情，都說明了這一點。你還記得蓋斯奎特被殺之前，我們在你房間裡的談話嗎？你當時在談論獨角獸的傳奇和古老的傳說，你提到了這樣一個傳言：獨角獸能隨意隱身。然後就——”
“喝酒！”我說，“別想那個了。你當時還說你由此想到一個理論，什麼理論啊？”
“等等！難道你沒從萊姆斯登身上發現什麼嗎？”
“沒有。”
“或者由他聯想到的其他關於獨角獸的故事呢？”
我認真地看著她，突然想到一個與此最相關的傳說。 “嗯啊，”我說，“是有這麼一個傳說（我可沒有開玩笑，這是真的），一個蘇格蘭的傳說。如果要抓住獨角獸的話，必須找個處女幫忙……”
伊芙琳睜開雙眼：“然後呢？她需要做什麼呢？”她充滿興趣地詢問道。
“我不知道。但是，”我看到她的樣子，覺得很受鼓舞，便說，“這不是最重要的。想想這傳說背後的寓意吧。當那些誠心誠意的孩子們發現保持處女之身還有用時，她們會非常高興的。但這是個說得過去的理由嗎？對女孩子而言——比如你，總是需要跑出去幫忙解決獨角獸的麻煩，這種奉獻委實不是個很好的安慰，何況捕捉獨角獸的需求又並不頻繁……”
“沒錯。”伊芙琳表示同意。她好像想到了什麼事情，突然補充道，“我在想，”那表情似是抓住了什麼護身符，“這事不可能發生，它不可能發生！它不可能——”
“什麼事不可能發生啊？”那個白痴米德爾頓插嘴道。在我正準備做出適當點評之時，他帶著埃爾莎插了進來。我心裡咒罵了幾句，伊芙琳卻十分單純地續道：
“——你們正好趕對了時間。某種意義上，我們剛才在說關於獨角獸的問題呢。”她看了一眼埃爾莎，“你覺得好些了嗎？”
“我完全好了，謝謝。”埃爾莎答道，她面帶微笑、兩腮通紅，“我剛喝了杯香檳，如同雪中送炭。”她眼睛望向米德爾頓，後者挺了挺胸膛，這個動作讓我們都笑了，“但歐文一直在胡說……”
“我沒胡說！”米德爾頓語氣中帶著不容置疑的強硬。他像個陰謀家那樣，拉過一把椅子坐了下來，埃爾莎坐到他的膝蓋上，好像玩偶一樣，米德爾頓身體前傾來強調自己的話，“我說，布萊克，你會明白的。他們剛才在說做調查的事情，然後我給HM提了個建議。我們現在被困在這裡，與世隔絕。每個人都說自己是什麼什麼來頭——但我們沒辦法檢查他的話對不對，不可能像警察局那樣進行盤問。若說有什麼能讓人露餡的話，那就是直截了當地提問。那怎樣才能直截了當呢？”
“嗯？”
米德爾頓拿出信封和一支鉛筆。他開始寫每個人的名字。
“必須要說，我們這群人裡國籍真是不少。我們要做的，也唯一能做的，就是交叉詢問，以防有人在我們中間渾水摸魚。我以前曾讀到過，在情報機關里若他們想證明某人的故事是假的，他們就故意問些不對的問題，這讓我十分吃驚。比方說，一個間諜總是假扮成一個從黎巴嫩來的波蘭商人——香皂代理商，或裝成阿拉伯酋長之類很白痴的角色。順便說一句，這些特工會講近乎完美的阿拉伯地方方言，這簡直太神奇了。我花了好長時間才能不想這些。我想說的是——”
“夠真實了，”我承認道，“現實生活中我們過去曾是美國人，雖然看上去完全不像美國人，不過這很必要。除非我們戴上草帽，用有濃郁特色的美國姓名來自稱，每次跟人交談都先說句'嗨，伙計！'不然沒人會相信我們是美國人，恐怕被前，我們就先玩完了。”
米德爾頓陷入了沉思。
“所以這東西還是挺有道理的，是吧？”他說，“這符合我們對英國人的根深蒂固的看法，認為所有英國人都會說'殺了我吧，老傢伙！'或者'老天，先生，；呃，什麼，該死的？'很奇怪，不是嗎？滑稽的英國佬被自己人嘲笑，他仍覺得自己有異國情調。滑稽的英國佬被邀請到美國，卻馬上會被同化，然後艱難地清除固有想法。總之，把它當做某人在此行騙的例子好了。
“說到問問題，一般人就是問些比較私人的問題，比如他自己的事情、他的生意、他的家人，等等，以及從哪裡來、到哪裡去之類。總之，像這樣的問題，稍微聰明點兒的騙子早都準備得十分妥當，根本不會難倒他。對嗎？
“從某種意義上是這樣的，那你準備問什麼樣的問題呢？
“問一些細節問題，這些細節看起來不怎麼重要，但如果那個人不是冒牌貨的話，他一定會知道這些問題的答案。我剛剛跟海沃德談話，他來自阿德摩爾——位居費城外面的主路上。好了！你不要問他諸如你的家庭如何，你的工作如何之類問題。你可以問他這種事情：從百老匯大街車站到阿德摩爾的火車費多少錢，是在第一個快速停車口之前還是之後？若那個人對這些問題完全沒概念，那他就是個騙子。當然我不是說海沃德是騙子。以我舉例，我住在布魯克林高地上的蒙泰戈平原，距離那裡最近的地鐵站是什麼？如果你開車穿過布魯克林橋，如果要去哥倫比亞高地，要從哪條路轉彎？明白我的意思嗎？”
“若你涉獵深廣，知道這些問題的答案，那這是個好主意。”我承認道，“但是你行嗎？”
“我想我們這麼多人一起，一定可以解決這個問題的。不管怎樣，這可能是目前為止唯一的辦法了……該死的！要不然我們簡直就是一群傻子，對彼此的故事完全不了解。事情就是這樣的，拿埃爾莎和我為例——”
埃爾莎警覺地向周圍望瞭望，她說自己不是個騙子。
“噢，不，我不是那個意思。我只是想到一個例子。你們相信麼，我甚至不知道她丈夫的名字。如果他們問我這個問題的話，我要怎麼回答？”他眉頭一皺，“順便問一下吧，埃爾莎，你丈夫叫什麼呀？我說的是你最後那個丈夫，你跟他結了三個月婚的那個。”
剛才埃爾莎為了抵禦恐懼而喝的香檳似乎開始幫倒忙了，她似乎越來越害怕。
“你根本不該提起這些事的！”她哭喊道，“我每次說他名字時大家都會笑話我，他們告訴我他的名字是法語中最難發的幾個音。你覺得這真的很有必要嗎？好吧，我寫下來給你看，可以嗎？”
“好的，寫下來吧。”米德爾頓說完之後，把鉛筆和信封遞給埃爾莎。 “當然了，”他轉向我，“這事情不太重要，但你明白我的意思了吧？我們有可能把它搞砸，陷入困境。然後——”
他突然停了下來，瞟了一下埃爾莎寫下的名字，馬上瞪大雙眼，眼神充滿驚訝和難以置信。他又望了埃爾莎一眼，她沖他點了點頭表示沒寫錯，然後他緩緩站了起來。
“噢，天啊。”米德爾頓說。
“究竟出了什麼事情？”
“去找HM，”他聲音低沉，“我們肯定發現那個假扮者了。”
我們迅速向HM走去，盡量顯得不太匆忙，我並沒有看到信封上的內容。 HM正坐在壁爐旁和赫伯特談話。
“先生，我希望您別以為我瘋了，”米德爾頓說，“但是讓我們找個可以談話的地方吧。我現在抓住某人的把柄了，而且我有證據。”
HM知道何時選擇沉默，屋子裡很吵，所以米德爾頓的話沒有引起他人注意。 HM看著自己手上的雪茄，慵懶地點了點頭，跟著我們一起出了餐廳，進到客廳裡。米德爾頓開始陳述伊芙琳之前告訴我的關於埃爾莎的事情。
“埃爾莎的丈夫，”他繼續說，“現在在蒙地卡羅，名字一樣這種事是不可能發生的。有人借用了他的名字——因為他們兩人實在沒什麼共同點，所以埃爾莎根本沒把這兩個人聯繫到一起；而且埃爾莎的法語不好，她不知道這個名字的準確發音，所以她今晚聽到這名字時並沒反應過來。之前她問了一次他的名字，那是因為她受到了一個可怕的刺激，可是當時他沒有回答。名字她寫在了信封上。”米德爾頓邊說邊把信拿了出來，“勞爾·塞拉雷斯，德·安德魯上校。”
壁爐裡燃燒的火發出劈啪聲，距離這樣遠依然聽得很清楚。窗下的河水還在奔湧，不過大雨停了。房間裡如此潮濕破舊，安靜得讓人害怕，讓人抑制不住要看看身後是否有人。
“怎樣？”米德爾頓問道，聲音都嘶啞了。
HM點了點頭，他吃力地走到壁爐邊的椅子旁，坐了下來，目光一直沒離開自己的雪茄煙斗。
“啊哈，”他說，“我也是這樣想的。”
“你知道了這些，但是——”
“小聲點！放鬆！”HM表情嚴肅，他吐出一個煙圈，看著它在空氣中散盡，似乎這裡麵包含著他說話的思路，“嗯啊，好吧，或許我們應該先把一些事情說清楚。進來三分鐘後我就知道他是個假貨了。這房間實在太怪；為什麼這裡會一點都不真實，沒有人煙，沒有被居住過的痕跡。它僅僅是個空殼，或者更精確些，這是個劇院，目的是上演一場精心設計的、巧妙、瘋狂卻又愚蠢的鬧劇，這劇目完全是因某人想要公演的慾望。唯一不同的是，我們不能把德·安德魯趕下台。”
“不能把德·安德魯趕下台？為什麼？”
“因為他才是真正的加斯頓·蓋斯奎特，”HM說著，點頭吐了個煙圈，“這是他的表演。”
米德爾頓臉上的表情幾乎就是震驚，他恍恍惚惚地摸到背後有一把椅子，我也摸到了一把——現在我們兩個都急需要這椅子來支撐。 HM還是駝著背，身體向壁爐的方向傾斜。火光打在他的禿頂上，小而敏銳的眼睛看著我們，帶著點諷刺味道。
“是不是輪到你發瘋了？”沉默了一段時間之後，我開口說道，“蓋斯奎特？是你自己說的，那個被謀殺的可憐傢伙是蓋斯奎特啊——”
HM點了點頭。
“嗯，問題就是……他和我一樣，不可能是蓋斯奎特。肯，”聽起來他經過了深思熟慮，“雖然看起來我陷入了愚蠢的泥潭中，雖然你認為我的行為應被制止，但我請求你相信我。哦，我有理由說明這些！你要相信，當我問他'你是蓋斯奎特，對吧'之時，我很清楚他不是，但我心裡在祈禱他足夠聰明、能明白我為何這樣說。他明白了，他是個聰明的傢伙。我當時猜想了一下他試圖完成什麼工作（現在我已經知道了），而讓他假冒蓋斯奎特是保護他完成任務的唯一方法，相信我，真的是唯一方法！但弗萊明德……嗯，孩子們，我不會再低估弗萊明德了。”
“你，”我說，“你讓他被人殺了……”
HM摸了摸自己的頭：“我讓他被人殺了？”他大喊道，“是的，是的，我知道這一點，而且這讓我非常難過。但你要相信我，他被傷害的可能性簡直就是微乎其微，而且如果他偽裝成蓋斯奎特的話他會安全得多。我只是幫他得到他想要的，只是要幫他而已。所有的事情都在按計劃進行，這個案子現在本來都應該結了。然而弗萊明德，這個該死的東西——”他對搓了一下拳頭來宣洩憤怒，“事實就是弗萊明德的確聰明絕頂，機智過人。”
“若他不是蓋斯奎特的話，那這傢伙又是誰呢？那麼誰又是……你說德·安德魯是真正的蓋斯奎特？”
“是的。而且整個計劃都是為我們著想的。聽著，我要嘗試把掩蓋此事的窗戶紙捅破。我們需要理智！我們需要開誠佈公。”
他沉默了一會兒，走來走去，自言自語。然後他繼續說：
“從頭開始梳理，你們就明白了。從舒服的飛機上落到草場，然後就進了這房子，讓我們就從這裡開始吧。當時你、伊芙琳·切尼和我跟著大家一起進來。迎接我們的是滿臉笑容、十分殷勤的主人，他扮演著一個好得難以置信的法國東道主，他手裡有封弗萊明德的信，對後面發生的事滿懷期待。可這太不真實了，一切看起來太完美，就像文學作品一樣，對我來說不是夢境就是鬧劇。當然我也能接受這一切都是事實，畢竟那封信很像弗萊明德的風格，而且說不定世界上真有德·安德魯這樣的人。但德·安德魯一開口對我們說話，這個表演就瞬間原形畢露了。
“回想一下。我們一同走進的房間，我們什麼都沒說，因為我們當時沒機會插嘴。我們全都渾身泥濘，看起來完全就是一伙的，都是從幾英里外迫降的飛機上來的。實際上，當我們談到飛機意外時，我講了很多關於駕駛員和機組工作人員的話，這樣他應該會理所當然地認為我們三個也是乘客。但是，德·安德魯沒有別的話，轉過臉來對我說：'那你和你的朋友們沒在飛機上嗎？'
“伙計們，這簡直就是禍從口出。他到底是從哪里分析出我們沒在飛機上呢？所有的事情，甚至包括我說的話，都只能證明我們就是乘客。飛機降落的地方距離這里四分之一英里，還被樹擋著，從這裡看去什麼都看不到，他到底怎麼知道都有誰是從飛機上下來的？唯一的解釋就是，他對誰會在飛機上瞭如指掌，他早就知道這些了。
“就在我想這些時，我突然明白了飛機迫降的唯一合理解釋。最困擾我們的事情其實是最簡單的。海沃德說得很對，如果沒有駕駛員和整個機組工作人員的默許和配合的話，飛機是根本不可能迫降的。但這看來似乎不太可能。首先，這位駕駛員是航空公司的一名干將，總是被委以重任；其次，弗萊明德一向獨來獨往。但是，讓我們僅僅假設一下，假設駕駛員有犯罪企圖。設想一下飛機之所以會迫降是因為警察局下了這樣的命令，而駕駛員要配合他所在的航空公司，怎麼樣？
“你一定會吃驚的，上述想法讓一切豁然開朗。這個厚紙板房，這里奇怪的主人和不怎麼使用的房間，所有一切看來都像個精心設計的陷阱。的確是精心設計的，為了抓住弗萊明德，他們不惜一切代價。
“那麼，他們要做什麼呢？這是個什麼遊戲呢？在我繼續之前，我們應先搞明白，這是個遊戲。我們加入遊戲，然後發生了什麼？當我們從堤道上走進房間之後，這齣戲就開始登台亮相，計算得分秒不差。現在你知道那個堤道不僅僅是堤道那麼簡單了吧，如果有人把它給切斷了，會是誰呢？你們注意到那個由木頭和石頭製成的堤道了麼，你們能想像麼，我們當中的一個，一個從飛機上下來的人，會朝那個堤道來一腳然後就把它給弄毀了？整件事計劃得像炸彈一樣精準，而且這只有在古堡內部的幾個人合作的情況下才能完成。德·安德魯、奧古斯特、約瑟夫、路易斯……他們全都是警察局的成員。如此多的眼睛在盯著弗萊明德，只要他們確定了弗萊明德是誰，他們就能甕中捉鱉。我們可以繼續說破綻，想想他們之前的言行舉止吧。
“弗萊明德確認自己一定會在那架飛機上，他一般言出必行。他們不知道弗萊明德偽裝成誰，他們只知道他在裡面，試圖搶奪萊姆斯登的——”
“什麼？”我問道。
“問他吧，”HM咧嘴一笑，門開了，萊姆斯登風風火火地跑了進來，HM朝那邊點了點頭，說道，“問問他吧。我可以繼續給你講述蓋斯奎特愚蠢情節中的破綻和線索，它們非常非常有趣。”
註釋：
註釋：