第7章 第六章難以置信的乘客
一番交談之後，堡主領我們進入大廳。柱子上的電燈似乎只讓空蕩蕩的大廳看來更顯昏暗罷了，我們的影子在角落聚集，看來像有什麼東西在那裡跳動著一樣。我十分緊張地往身後看去，拼命告訴自己這只是神經緊張而已，然後又把目光轉到德·安德魯身上。他讓我們從左側的一扇門走了進去，眼前是一間很大的房間，壁爐中燃燒的原木所發出的光亮讓一切看來如此美好。這是間客廳，充斥著濃郁的咖啡香氣，窗簾的樣式和雅緻的家具是典型的法國特色，整體的白色和鍍金的線條讓人感到彷彿置身宮殿之中。但不得不承認，因潮濕之故，屋裡有些地方已開始發黑，而且有些零亂，似乎很久沒被用過的樣子，這委實不符德·安德魯挑剔的個性，這應該不是他的房間。牆邊裝飾著一些小球體掛飾，球體周圍包裹著水晶凸痕，透過窗戶能看到外面咆哮的河水。若說有什麼東西同整個房間的基調不諧，那就是裝在壁爐架上那個蘇門答臘豹的腦袋。
奧古斯特幫我們拿掉濕透的外衣，只有那個最後到來的戴眼鏡的傢伙，仍然呆板地站在壁爐旁邊，裹著自己的黑衣服。
“我非常感激您能熱情招待我們，但我不能就這樣在裡面呆著啊，”他對我們的堡主說道，聲音急促，一邊拍打著公文包一邊不停聳肩，“駕駛員說我們明天之前都不會離開——”
HM打斷了他，他對俚語和髒話相當情有獨鍾，所以當他以這樣的方式說話時，我感覺他的法語好多了。
“但還有收音機和電話呢，不是嗎？你怎麼不想想這個？難道他沒這些東西？他肯定會告訴巴黎的人這裡發生的一切，他們會派車到這裡的。”
“沒錯，先生，他可能會這麼做，但卻有無賴把引擎給搞壞了。我看到了，它壞了。”
德·安德魯眨了眨眼，開口說道：“你確定有這樣糟？好了好了，你別再侮辱我了，如果你堅持不要在我這裡過夜的話，就是對我不尊重、不給我面子。明白了嗎，朋友？奧古斯特！你知道該怎麼辦。”
戴眼鏡的傢伙轉過了身，他的臉上微紅。
“我必須要說，我非常感謝德·安德魯先生的熱情款待，但我的確很為難。我必須要在明天一早趕到巴黎。請允許我自我介紹一下，我是赫伯特博士，是馬賽（隸屬羅納河口省）部門的外科醫生。”他重複著這幾句話，語氣中帶著傲慢，“我到巴黎是公事，若延誤了可能會很不方便。但看來今晚是沒辦法前行了。你有電話嗎？”
“很抱歉，我沒有電話。我不喜歡也不需要電話。另外，我認為把電線扯這麼遠，連到這邊來，也不太現實——”
“然而你有電燈。”
“沒錯，先生。我剛剛只是說，我沒電話。”德·安德魯語氣溫和地答道，“現在房間裡的電是由地窖裡我自己的發電機供應。”
“那你總有車吧。”
“不，我也沒有車。你看得出，我是個隱士。有輛運貨車從奧爾良給我運輸必需品，每週兩次。我很少出門的，就算出門，也是騎馬。”他接話說，“在主路旁邊那個平坦的地方，我養了幾匹良馬。先生，您會騎馬嗎？但我委實不願讓我的'雷鳴'和'女皇'在這種天氣下出行，不過若你堅持的話……”
“我不會騎馬！”他大喊道，態度強硬。他似乎怒火中燒，但他還是轉向我們，努力調整了一下，用英語說道，“先生們，我問問你們，你們當中總有人會騎馬吧。可以讓他騎馬到最近的城鎮裡借用一輛車嗎？肯定有人會騎馬吧？”
“我能，”米德爾頓回答說，“但該死的，我為何要這樣做？實話實說吧，先生，難道你真不覺得你讓我做的事很瘋狂？我們現在有無可挑剔的堡主，一切都這麼好。你幹嗎非要惹事呢？再說，我也想留下來看看到底會發生什麼事，你說呢，埃爾莎？”
就連海沃德都點點頭表示同意。海沃德坐在椅子上，兩腿分開，看起來十分舒適。若非他戴著眼鏡，銀色的頭髮向後紮成一個辮子，他看來簡直就是室內喜劇中的總管。就外表而言，他充滿著司法工作人員般的尊嚴和堅定，哪怕他正眼睛瞇起、嘴角帶著詭異笑容。他穿著寬鬆的芥末顏色的燈籠褲和長襪，打著藍領帶。每次笑的時候，嘴角都會彎成月牙形狀，瞇起眼睛。他手裡轉著一支香煙，看來得心應手。那聽來充滿愉悅的聲音在房間裡迴盪。
他說道：“我想說的是，我現在什麼都不相信。我重申一下，萊姆斯登，有人要對你下手。”他停下轉香煙的動作，“這樣說吧，和那獨角獸相比，我一點也不想見那個騙子。”他打量了一下萊姆斯登，對方表情麻木，嘴巴張得很大，然后海沃德繼續說道，“但是，就像剛才米德爾頓先生說的那樣，我們為什麼要惹事呢？我們的堡主好客、同伴熱情，我們還能享受香檳，哈哈，朋友們，我可是相當滿意啊！”他把香煙放進嘴裡，吸了一口，“赫伯特醫生，你幹嗎這麼著急啊？”
“那我可以問一下，”赫伯特回答，語氣已經變得很禮貌了，“你們又是為什麼這樣想要留下來呢？不過算了，我不計較了。啊，見鬼！”他焦躁地喊了一聲，“讓我們說點正經的吧。你們沒意識到一個臭名昭著的罪犯可能會威脅我們？馬賽的報紙寫得很明白啊！”
“我們知道得比報上還多，”萊姆斯登笑著答道，“德·安德魯先生，讓他看看那封信。”
讀完那信，他的臉色變得蒼白。
“噢，天啊，”他大叫道，拿信的雙手不禁顫抖，“你們沒有人做了什麼嗎？什麼人都沒行動嗎？天啊，你們瘋了嗎？為什麼不叫警察啊？”
海沃德接過話茬：“別重複我們剛才說的話了！聽著，醫生，恰恰相反，如果警察出現的話，我們的管家將會按照命令，把他們轟走！大家都滿意了嗎？”
米德爾頓的腳在地上蹭來蹭去，他用德語對身邊的埃爾莎低聲說話，埃爾莎看來還是有些驚魂未定，但米德爾頓卻似乎開始像德·安德魯一樣享受著發生的事情，他開口說道：
“讓我們開始遊戲吧。我先猜猜看，要我說的話，海沃德先生是蓋斯奎特。”
“嗯哼？”萊姆斯登向周圍看了看，“為什麼呢？”
“因為我是寫偵探小說的，”米德爾頓坦白道，“我的小說不太出名，可能也不是很好，但我敢說海沃德就是蓋斯奎特。”
海沃德笑了笑，似乎很驕傲的樣子。 “我或許是吧，”他很滿意地承認道，“雖然在飛機上我看到了一個更值得懷疑的人——他還沒到這裡呢。不管怎樣，小子，繼續你的推論吧。”
“你們看不出來我們為什麼會到這裡？我們不是來玩什麼'找犯人'的遊戲的，”米德爾頓說，他的手指興奮地敲擊著手心，“我們玩的是'找偵探'的遊戲。那麼誰是偵探呢？海沃德比較可能，但他不大可能是弗萊明德……”
“為什麼不可能呢？”海沃德問道。
“因為這樣會很容易被人識破。人們很容易懷疑像你這種類型的人是罪犯。我來解釋一下吧，比如，用牧師來舉例。”米德爾頓說，感覺他很像個魔術師，讓人們抽取他手裡的牌，“要讓一個殺人犯裝成牧師是很容易的，在這種遊戲裡，人們也很容易懷疑扮成牧師的人是壞蛋。正因此點盡人皆知，我們才不能按常理推斷，所以你不是罪犯，而是偵探。你明白我說的話了嗎？”
“歐文，我可不喜歡你用教堂來做這種比喻，”可愛的埃爾莎說道，“這可不好，如果我們決定留下來過夜的話，我想去洗個澡了，你們不介意吧。”
她看到兩個男僕站在奧古斯特旁邊，把她的行李往房間裡搬，然後她和伊芙琳向我們告別後就去換衣服了。就在這時，赫伯特突然開口說話了，他剛剛一直在壁爐旁邊暖手，現在他不緊不慢地轉過身子望著我們。
“我認為你的想法，”他語氣十分平靜，我們不由自主地把目光全都聚集到他身上，“應該是個玩笑吧。你是不是故意要給我們開個玩笑呢？我可以和其他人一同大笑，但現在或許不是時候。這麼說吧，我知道一些你不知道的事。”
“繼續，繼續。”德·安德魯充滿好奇地說。
“弗萊明德的確是個殺人犯，”醫生答道，“我去巴黎就是為了這事。他昨晚在馬賽殺了個人。”
“為什麼有人在馬賽被殺，你就要去巴黎？”德·安德魯反詰道。
“是因為那莫名其妙的殺人手段，”赫伯特伸出兩個手指，輕輕拍打著他的公文包，“我完全不能解釋那人是怎麼死的。所以我覺得到了巴黎我就會知道答案了，當然我也沒抱太大希望。你們能想像嗎，那死者頭上的傷簡直就像天然的一樣，是個巨大的圓洞。”他開始用法語說話，犀利的眼神掃過我們每個人，“我跟你們直說吧，我無法想像一個活人是如何製造出這樣的傷口的。先生們，我不是危言聳聽。但據我所知，這樣的傷口對人來說是不可能完成的，唯一的可能就是一個長著又長又尖的角的動物。”
在這個充滿著發黑的鍍金家具的房間裡，恐懼感首次慢慢地散佈開來。這個面容嚴肅的男人身材瘦削，黑外衣在晃動的火光中更顯模糊不清，恐懼感不僅來自他剛剛說的話裡所帶來的精神壓力，也包含著一種身體上的不適和緊張。我們清楚地聽到窗外怒吼的河水和雨聲。萊姆斯登在壁爐前來回踱步，盯著赫伯特，萊姆斯登穿著件寬鬆的粗呢褲子，黑白相間的條紋樣式，更顯得身材有些微胖，他摸了摸稀疏的頭髮，看來似是最鎮定的一位。事實上，他正在微笑，微笑背後還藏著一絲懷疑。他開口說話，語氣是如此禮貌，完全不是他平常的樣子。
“是獨角獸？”
“不，我不這樣認為。”赫伯特答道，口氣異常鎮定，“我只是陳述事實罷了。”
“但我們又回到獨角獸了，”德·安德魯開心地喃喃道，“這是最讓我困惑的地方。不知我能否問個問題，到底你們所指的獨角獸是什麼呢？”
“還是讓弗萊明德自己找答案吧。”萊姆斯登說。
他依然保持著微笑，低頭想了一下，他從後褲袋手槍皮套裡拿出左輪手槍，拉開扳機，用食指轉動了一下彈藥筒，繼續說道：
“我在想我是不是被引入了一個什麼圈套，不過不管怎樣，我都奉陪到底。”
德，安德魯看起來並不喜歡他這樣做。一個男僕端著托盤走了進來，上面放著開胃酒和兩個銀色的香煙盒。德·安德魯往旁邊站了站給他讓路。他開口說道：
“抱歉打斷一下，赫伯特醫生，我們可以回到剛才你說的那個馬賽謀殺案嗎？我對此很感興趣。（哦，米德爾頓先生，這盒子裡有維珍尼亞烤煙，那盒子裡有土耳其香料煙。）我對它特別感興趣，是因為有這麼個傳說——”
“傳說？”萊姆斯登問道。
“或許叫迷信比較恰當。跟其他住在鄉間的人不同，我不怎麼旅行。但我知道有地方盛行著這麼一個迷信說法，被獨角獸刺穿頭部的人都是叛徒。”
我緩緩環視了一下大家。海沃德把雪茄從嘴裡拿了出來，情不自禁地從椅子上站起來；而米德爾頓似乎努力克制著令人懷疑的興奮感，看來他不怎麼相信這個說法，甚至覺得這不過是個玩笑罷了；赫伯特滿臉愁雲，似乎十分困擾；我們的堡主面露微笑，在燈光下搖晃自己的酒杯，試圖檢驗杯中物的質量好壞；萊姆斯登正要放到嘴邊的酒杯停在半空，他好像沒緩過神來；而沙發里則坐著我們的HM，自從我們進入這個房間之後，他就沒說過只言片語，他平靜得很，好像一個登峰造極的佛陀。掛在牆上的水晶垂飾被風吹得叮噹作響。
突然，萊姆斯登放下了手中的酒杯，站起身來。
“你最好接管一下，梅利維爾，”他說，“這傢伙把事情講得太血腥了。”
“啊哈，你知道麼，小子，我剛剛也覺得到時候說點什麼了。”面無表情的HM看著赫伯特，用他的煙斗指了指他，“我剛剛一直很安靜地聽著你們說話，但你那些奇怪的'推理過程'實在讓我難以接受。你說'弗萊明德是個殺人犯'，我們問你'為什麼'，然後你說：'死者的傷口是不可能由一個活人製造出來的，只可能是個動物的角造成的。'那你又為什麼說是弗萊明德做的呢？”
醫生有點不知所措。
“這應該不是什麼秘密吧，這個消息登在報紙上，你可能也讀過這篇文章了吧？我之所以這麼問你是因為——”他把雙手叉了起來，“是因為這個事情很有意思。死者是個英國人。”
這個時候報紙上那篇文章閃進了我的腦海裡，“吉爾伯特·卓蒙德，律師，倫敦人。卓蒙德先生的哥哥已經被告知了這個不幸的消息。”卓蒙德，哥哥——難道他的哥哥是哈韋·卓蒙德？
“HM，他的名字，”我插話道，“是吉爾伯特·卓蒙德，難道他們之間有什麼關係？”
“兄弟而已。”HM回答道。他把頭低下去，摸了摸耳邊僅有的幾縷頭髮，“噢，該死的混賬，我說，肯，認識這麼一個人還不算令人失望。”
“什麼？”我們的堡主大喊道，“這又是怎麼回事啊？”
“噢，這只是私事而已。我們可以繼續剛才的話題——”
“這麼說你認識吉爾伯特·卓蒙德？”赫伯特相當粗魯地打斷了HM的話，似乎連他的眼鏡都在發火，“等等，先生！我們是否別再往遠處扯了？難道你不覺得很詭異嗎？一個認識吉爾伯特·卓蒙德的人，在我們飛機迫降之後，如此巧地在黑暗中出現到我們面前？”
“你認為我是弗萊明德？”HM略帶開心地問道，“哈哈哈，好吧，我暫時先不否認。至於你說我扯得有點遠，我可不這麼認為。我只是請您耐心給我解釋一下我的疑問，為什麼你一邊說那個傷口只可能是動物造成的，一邊又說弗萊明德是殺人兇手呢？”
赫伯特也叉起雙手，“因為還有個細節是報紙沒提的。那篇報導中說，受害人在死前一直重複著一個單詞，獨角獸。其實這不是真的，在救護車上，他還用法語說了另外三個單詞，就在他臨死之前說的。有人問他是誰襲擊了他，他的回答被兩個人聽到了，他說：'是弗萊明德做的。'然後他們又問：'你指的是那個罪犯弗萊明德？'他使勁點點頭，然後——”赫伯特比畫了一下，“然後他就再沒醒過來了。他能活到那一分鐘真是奇蹟。”
然後醫生開始竭盡所能，搜刮可怕的詞彙來描述這場謀殺案。那人當時靠坐在公園的燈柱下，那公園在普拉多林蔭道，他的衣服全被扯爛，右臂嚴重骨折，兩眼間有個圓洞。
“我檢查了他的身體。一個彈孔？不可能！”赫伯特粗暴地大喊道，“不可能、不可能，絕對不可能！我知道彈孔是什麼樣的。首先，死者頭上的洞絕對比任何口徑的槍留下的彈孔都大，它大到已經穿透整個腦袋。”他摸了摸自己的後腦勺，兩手分做延伸的動作，“第二，我沒有在傷口處發現任何子彈的痕跡。第三，我有證據能證明，我要給你們講些比較噁心的細節了。死者的頭被刺穿之後，有什麼東西從傷口裡被拔了出來。怎麼樣？你知道麼，某個尖利的東西刺入他的腦袋大概六英寸左右。”
“噢，天啊，天啊！”海沃德幾乎要從椅子上跳起來了。
我們的堡主未發一言，但他的眼睛卻閃爍著光芒。他那佈滿皺紋的臉擠到一處，好像在聽什麼軍樂一樣。
“我正在想，我到底把埃爾莎拉進了一堆什麼破事裡。”米德爾頓平靜說道，“你剛才說的那些話是真的還是假的？”
赫伯特完全沒在意：“不管你怎麼想，我說的都是真的。啊哈！”他聳了聳肩，目光轉向HM，帶著難以言喻的興奮，“看看我們現在進行到哪裡了吧。麥利希醫生給了些靈感，公園另一側有個賣肉的屠夫，他說：'有沒有可能凶器是屠斧呢？'”
我注意到萊姆斯登正盯著房間一角。
“一柄屠斧？”萊姆斯登重複道，“看這兒，你指的是像這樣的來自中世紀的東西？獅子的心，或者是——”他做了個誇張姿勢，“在公園裡用這種東西行凶？簡直胡說。”
“我想喬治先生指的是戰斧，”德·安德魯說，“它們都是差不多的樣子。這種武器的頭部一側呈斧狀，能用來砍切物品，另一側我想是種有點類似鐵鍬的東西，可以在近距離爭鬥中佔上風。但我不得不承認剛才的推論確屬胡說。”他眨了眨眼，“你能想像嗎？弗萊明德肩上扛著這種工具走在公園裡，四處尋覓獵物。這簡直就是天方夜譚，跟漫畫差不多了！”
“這不是什麼漫畫，”赫伯特平靜地說，“這是恐怖小說。”
寂靜再次襲來，不知會綿延多久。
“我剛才要表達的，或者說我想說的，”醫生打破平靜，“總之一切都是不可能的，那個洞口太大了，而且它也非常深，反正是一種足夠堅硬的東西捅進了那個人的腦袋裡，把他的頭骨給劈開了。這個傷口非常清晰。另外——”
“好了好了，”HM喃喃安慰道，“我們就讓它這樣吧，反正結論就是：這個可笑的傷口不可能是用斧頭之類的東西造成的？”
一個來自門口的聲音回答道：
“可能的，亨利先生。我親眼看到了屍體。”
HM跳起來大罵了幾句，就在發怒大吼時，這新來的傢伙走到壁爐旁邊，我認出這個又高又瘦的男人是飛機上的乘客之一，我們離開飛機時他在我們身後。他有點駝背，這樣讓你跟他對視時不會因他的身高而太有壓迫感；他黑色的頭髮看來很硬，梳了個中分髮型；臉型很長，鷹鉤鼻，深黑的雙眸感覺充滿了智慧色彩，兩條眉毛接在一起。我的頭腦似乎還充斥著剛才“戰斧”的那些文字，突然我腦中閃過一些影像，我感覺這個新來的傢伙看來很像中世紀故事裡來自挪威的惡棍，他開口說話，帶著很重的劍橋口音。
“抱歉突然走進來，先生。事實上我在門外站了有些時候了，聽到了你們剛才說的一些話。我在想，到底什麼事讓赫赫有名的HM來到這裡……”HM依然喘著粗氣，嘴裡罵罵咧咧，然而這個新來客的語氣裡卻充滿敬意，讓HM稍稍平息了些，“我似乎感到有什麼大計謀在暗中進行著。雖然你不認識我，不過我一眼就能認出你來。”他轉向了德·安德魯，帶著同樣的敬意，“我剛剛和奧古斯特談過了，先生，他把所有事情都告訴我了。您真是太好了，十分感謝您能讓我們住進來——對我這個新聞記者而言真是莫大榮耀。哦，天啊，弗萊明德！我的名字叫福勒，科伯·福勒，我是《倫敦實錄》的駐法記者。”
福勒是典型的年輕人，屬於那種會去消遣的人。他喜歡條紋長褲、硬領衫、黑色的短款夾克，他臉上的笑容如此生機勃勃，感染了在場的每個人。除了海沃德。他看起來疑心重重。
“歡迎歡迎，福勒先生，”德·安德魯說，“我們剛剛開始玩找人遊戲，找出弗萊明德以及蓋斯奎特——呃，你是其中之一嗎？”
“啊，抱歉，我不是。”
“你小子為什麼會在那架飛機上？”萊姆斯登問道。
“跟踪你啊，先生。”
“跟踪我？為什麼？”
福勒猶豫了一下：“嗯，怎麼說呢，現在謠言四起，所以……”他的表情又恢復了平靜，“對了，先生，順便問下，印度人怎樣了？”
“什麼？”萊姆斯登說，而後便大笑起來，“這聽來是個很隨意的問題，對不對？我要到哪裡找答案呢？呸，小混蛋！”他晃動了一下身體，“算了算了，梅利維爾，我會保持安靜的。”
“我不知道我們這樣糾纏下去會有什麼結果，”HM喃喃說道，“除非我們搞清楚我們知道多少，以及我們應該從哪些混蛋中找出我們想要的人。我們有很多人嗎？是不是所有人都在這裡了？”
“還有一個人，”福勒答道，“他就要來了，和駕駛員一起。就剩他一個乘客了。啊，他來了！快來快來，他叫什麼來著？”
我聽到了門廳裡迴盪的腳步聲，但我一直盯著福勒看，沒注意周圍，這時耳邊突然響起了一個熟悉的聲音。
“我是卓蒙德。哈韋·卓蒙德。”他說。
註釋：
註釋：