第2章 第一章獅子和獨角獸

我要先講個故事，你看看若你是故事的主人公，將會作何反應。 你正在巴黎度假，春日漸遠，夏天綠色的氣息撲面而來。你心無旁騖，彷彿與世隔絕，享受著難得的平和心境。午夜漸近，你坐在萊莫尼王宮餐館的柵欄旁，正享用著一杯開胃酒。突然，一位和你相識於英國的美麗女子向你姍姍走來——順便說一句，她以前一直對你態度冷淡——然後她開始滔滔不絕，講個不停，簡直像個保育員一樣。緊接著她點菜吃飯，繼續迫不及待地向你陳述一堆無比荒唐、不著邊際的言語。 這故事聽來如何？ 沒錯，這就是我經歷的事情。當時我只想捉弄她一下，哪知竟因此莫名其妙地捲入了一系列怪事，至今猶是心有餘悸。這些事比我幾年前在情報局遇到的案子都要糟糕，更重要的是，它們之所以會發生在我身上，完全是“得益”於我開的玩笑。我絕對是個傻子，但當時我的確對坐在我對面的伊芙琳·切尼很感興趣——原諒我吧，巴黎的春日總是很容易讓人犯傻。

幾年前，HM說服我去撰寫《瘟疫莊謀殺案》，我從沒想到某天我會重操舊業。實際上這次我是被逼無奈，如果你能耐心看完後面的故事，你就會明白我為何這樣說了。我知道類似人物簡歷這種東西，讀來總是十分乏味，但現在卻必不可少。我的護照上是這樣寫的：姓名，肯·伍德·布萊克。年齡，三十八。地址，聖詹姆斯地區，百利路，一棟風格的住宅。職業，無甚可說。我不喜歡工作，而且從不掩飾此事，所以我的工作跟“卓越”這種詞絕不沾邊。我本想從事外交事務，因此曾認真研究過語言問題。 1941年我以專員身份，前往英國駐美國華盛頓大使館工作，一年後，我年限合格，想方設法得到一個任命，參加了希格利夫高地的軍隊。沒人發現我沒什麼本事，而且這兩年裡我做得也的確不差。我本來一直希望能得到提升的，結果卻在阿拉斯加那里中了槍。等我身體恢復之後，他們把我開除了，說我在現役服務中不合格。

爾後我便回到了倫敦。那天我鬱鬱寡歡，心情跌至谷底，卻碰巧遇見HM。我怎麼也不會忘記他那天的樣子——他從政府府邸僵直走來，帽子緊貼後腦，眼鏡從鼻樑上耷拉下來，衣領的毛皮像是被蟲蛀過，大衣在身後飛揚。他低著頭，行動遲緩，緊握拳頭，咒罵政府官員，聲音洪亮清晰，引得人們差點兒把他當成“親德派”給圍攻了。雖然他見到我之後的第一反應不怎麼友善，不過我卻相信他會明白我的處境。我被他拉到了可以俯視泰晤士河岸的家裡，就這樣莫名其妙進了情報機構。用他的話來說，我毫無資歷，但我並不奸詐。 而“不奸詐”正是HM所認為的當特工最寶貴的品質。他說，稍微聰明點的人，在危險到來之前就會方寸大亂、走為上策，如果你好好想想的話，就知道這根本就是愚蠢的表現。他給我講了點入門知識，告訴我肯定會受排擠，還說如果我遭遇險境，他決不出手相助。對此我無甚可言，只能說這完全就是假話。 HM曾為保護他手下一個最低級別的特工，把整個議會都得罪了，還霸占了外交部的所有資源。他說那是他的伙伴，他會堅定地支持他們。倘若有人看不慣這種行為，那就讓他們去死吧。

我從一名反間諜工作人員變成了特工，也算是“外交工作”吧，這工作一直持續到戰爭結束。在此，我不能把我的冒險經歷和你逐一分享，也不能詳盡描述在這過程中我所遇到的各色朋友。但現在我坐在萊莫尼王宮餐館的柵欄旁邊，抿著杜邦內葡萄酒，卻禁不住回憶蔓延。再過兩天，就是喬治國王登基二十五週年的紀念典禮了。 確切地說，今天是五月四號，週六，明天我就要飛回倫敦，去參加週年慶典。巴黎的慵懶氣息讓我也陷入了一種懶洋洋的狀態。這里天色頗佳，綠意盎然，繁花盛開，葉子在高大路燈的映襯下盡顯潔淨美好。溫暖的陽光灑落下來，街道兩旁的咖啡廳被圍在墨綠色的柵欄裡，空氣中瀰漫著人們閒談的話語，夾雜著出租車平緩的鳴笛聲。 剛過晚上八點，正是考慮晚飯吃什麼的時候，窗外下起夏日常見的傾盆大雨。遮雨的涼棚在我頭上嘩嘩作響，涼風捲著飛旋的塵土吹拂報紙，使報紙隨風響應，像侍者的圍裙一樣舞動起來。這兩週除了看看頭條，我幾乎沒怎麼看過報紙。突然一陣疾風，把其中一張吹到我的身邊，我順勢踩住。上面頭條有什麼“週年慶典準備工作有序進行”，還有“印度陷入危機”之類，然而最吸引眼球的卻是對兩個人的報導——一個叫弗萊明德，一個叫蓋斯奎特。

當我沒搞清這到底是什麼意思之前，這兩個名字就好像毫無意義的流行標籤一般，讓我略感不適。以前當人們尚未獲悉事情何處發生、含義如何之時，總習慣用來回答近乎所有問題。就好像有人問：“這到底怎麼回事？”你就可以回答：“是的！我們沒香蕉了。”而今我委實太好奇了，迫不及待想要知道弗萊明德和蓋斯奎特究竟是誰，或究竟是什麼東西。似乎所有人都談論著這兩個名字。就在剛才，零落的柵欄旁邊，人們亂哄哄地說著他們，簡直像出租車汽笛聲般隨處可聞。我似乎有了點印象，說不定他們是拳擊台上的對手，或相互看不順眼的內閣成員。總之，我無甚興趣讀那文章，看他們是如何威脅對手，又各有什麼優勢。 一位侍者匆匆跑來，尋找這張丟失的報紙。當我遞回給他之際，一時興起，隨口問道：“你是弗萊明德或蓋斯奎特的朋友嗎？”

不料這問題竟引發了軒然大波。一位恰巧經過的警官倏然停下，高聳雙肩，彷彿背部中槍一般，緩緩回頭看我，眼中的狐疑幾乎能把我擊倒。他穿過柵欄，徑直向我走來。 “護照，先生。”他簡短地說道。 那侍者一聲咳嗽，以示反對。他靠過來，用衣服匆匆抹了下桌子——這是一個侍者表示他要說話時的典型動作。 “這位先生沒有惡意，他只不過是……” “英國人。”那警官說道，檢查著我的護照。他發出一些模棱兩可的噪音：“先生，你剛剛說的話讓我誤以為是什麼信號，我當然不想給沒有惡意的旅客帶來麻煩。然而……” 我稍微平靜了些，因那警官咬牙切齒，如同一個正在斷案的地方法官，用手指輕撫鬍鬚。但我完全想不通我究竟說了些什麼。如果這件事像某個問題一樣屬於政治問題，那我可真危險了。

“大概是我不了解貴國的語言。”我說道，然後鞠了一躬，這使我像個徹頭徹尾的傻瓜，“實話實說，我真的只是隨口一問，我無意冒犯貴國的拳擊手或內閣成員……” “我國的什麼？”警官問。 “貴國的拳擊手，”我說，想像著這句話在空中漸漸凝固，“或貴國的內閣成員。我猜這兩位先生應是其中一種吧……” 雖然我們引來很多不太友好的注意，但我感到我的麻煩消失了。只見那警官強忍著笑了起來，在人行道上連連頓足。 “哈，現在一切都沒事了。你被巴黎人給捉弄了，他們拿你開玩笑，先生。我替他們的壞行為表示歉意。很抱歉打擾您了。再見吧，先生。” “等等，”我說道，“究竟誰是弗萊明德？” 對未知事物的好奇似乎是人類本性，而也正是這本性引發了後面大部分的麻煩。他回頭看著我。

“他是個殺人犯，先生。”警官說道。他聳了聳肩，向我道了聲再見，搖搖晃晃地走出了柵欄。我也跑到邊上，離開大眾視線，讓侍者走掉。幾秒鐘後，我突然意識到，剛才那位警官把我的護照拿走了！ 事情發生得太快了，但現在我不能搞什麼大動作，因為我剛才實在是太引人注目了。不過我覺得那警官很快就會發現他手裡的護照，而後物歸原主，或許我也能找侍者問問他的號碼，然後輕鬆拿回我的東西。想到這裡，我決定先坐在原處，稍微平復一下亂七八糟的思緒，而正是這時，伊芙琳·切尼闖入了我的視線。 她從另一個入口走來，正對著協和宮殿的方向。就算她沒看見我被警官詢問的那一幕，也應該聽見了。我的第一反應就是我在她眼中一定是個傻子，在這次莫名其妙的碰面之前就是了。而今狂風大作，烏云密布，路燈在晚霞夕照中閃著微弱的光亮，在這樣的氣氛裡遇到她，就算是個奇妙的開端吧。因為無甚先兆，她的出現和著裝都讓我感到吃驚，說實話，剛剛看到她的瞬間，我甚至有些懷疑這究竟是不是伊芙琳·切尼。

倘若她按以前的樣子出現，我也不致如此驚訝了。她算不上老朋友，可能見過四五次面吧。現在她頭髮烏黑，雙瞳閃著淺褐色的光芒。我不得不承認，她是那種女人，那種士兵在前線奮戰了三個星期後會朝思暮想的女人——但願你別因為這句話說我沒有騎士風度。然而，她從來不會承認這些，她希望別人能注意一下她的頭腦，而我竟像個傻子般相信這些。她從事政治，這意味著她會從一個秘書變成一個聲名顯赫但鼓譟不休的議員，然後擁有自己的選民，順勢搖身變成臭名昭著的女性政治家——當然，這只是我糟糕的設想。 不管怎樣，她總是帶著冷漠隨意的口氣談論政治，諸如什麼進步、服務、種族未來之類話題，而這據我看來全屬胡扯，毫不可信。她愛穿女士西裝，戴夾鼻眼鏡，鏡腿上一條長長的鍊子別在耳後。

就像我之前所說，這只是她留給我的印象——而那晚在萊莫尼的會面卻使這些印象全部灰飛煙滅。她展現出她本應成為的樣子。她穿著類似運動裝的白色上衣，斜帶著那種常見的白色帽子，從柵欄外走了進來。她那紅撲撲的皮膚帶著一點微微的金褐色，著實少見。她淺褐色的雙瞳盯著我，帶著無動於衷的神情，卻緊張地擺弄著手提包的搭扣，且開且關。她徑直走到我的桌前，我馬上跳了起來。 “你好，肯。”她帶著一貫的冷漠、老成。 “你好，伊芙琳。” 接著，她肅然開口。 “獅子和獨角獸，”伊芙琳說道，“因皇冠而戰爭：獅子在小鎮取得完胜。” 如果這些話讓我在幾分鐘前聽到，我一定會大笑著問問這究竟是什麼意思。但我剛剛莫名其妙地受到警察問話，這讓我覺得我這平靜安詳的假期正慢慢被瘋狂的事情打亂，彷彿指南針改變了方向，而我也必須調轉航線。

“讓我們看看，”我思索道，“接下來是怎樣的？” “有人給它們白麵包，有人給它們棕麵包。有人給它們梅子蛋糕，並把它們趕出小鎮。” 她長長一嘆，坐下來看著我。 “給我點一杯喝的，行嗎，肯？”她說道，“你知道，當我確定是你的時候，我多麼開心。” “我深有同感。現在才是你應有的樣子，但願你別介意我這樣說。” 她仍未露出笑容，那淺褐色的眸子始終好奇地盯著我，眉毛稍微上揚，給她的額頭增添了幾道皺紋。 “這是一種釋放，”她答道，聲音低沉，“可能擺在我們面前的有一堆事。我們最後一次會面似乎很糟，對嗎？” “嗯，是的。都是我把一切搞砸了，我不該胡亂評論你那些朋友……”我承認道。 伊芙琳抿嘴一笑，這一笑讓她的雙眼抬起，滿是調皮味道。在那瞬間，她看起來是這樣充滿活力，金黃的皮膚散發迷人氣息，彷彿具有魔鬼才有的力量，而我禁不住滿心歡喜，凝望著她。她雙手握在一起，眼鏡向一邊滑了下來。 “如果你能給我點暗示的話，我就會早點告訴你我也多麼討厭那些朋友。”她說，“你怎麼不早說你還是個特工呢？我每次要說點什麼的時候，你總是擺一副臭臉給我……看見沒，誰讓你不早點兒告訴我。我甚至還跑去HM那裡問你的消息，但我從未在他那兒得到什麼滿意答案，反而是他總在我身上開些不正經的玩笑，說我該趕緊結婚什麼的，還不斷抱怨一個叫漢弗瑞·馬斯特斯的人。啊，對了，我得言歸正傳說我們的正經事，告訴你……” 她嚴肅的表情又回來了。她飛快望瞭望四周，說了段莫名其妙的話：“喬治·萊姆斯登先生要把獨角獸帶到倫敦，我們今晚要抵達'盲人旅店'，但我不知道為什麼，因為喬治·萊姆斯登先生明明要來巴黎。” “哦……”我感到指南針劇烈地搖晃了起來。 她把手伸進包內：“喬治先生昨天到了馬賽，他會選擇普通航班，因為他不信任私人飛機。今天有兩班法國飛機聯盟的飛機從馬賽飛往巴黎，他會坐第二班，大概明晚九點十五分抵達。我收到的最後指示就是要我在晚上十一點開車到'盲人旅店'，它距離奧爾良的另一邊大概只有幾英里。我得到消息，喬治先生一到巴黎就會直奔那個旅店。證明你身份的辦法就是完整背誦剛才那份'獅子與獨角獸'的韻文，順序不能錯亂。你還知道別的什麼嗎？” 為了拖延時間，我又給伊芙琳點了兩杯杜邦內葡萄酒和一些煙。很顯然我不該惹火上身，我早該告訴伊芙琳我不是她原本要見的那個人，況且如果真正的特工突然出現的話，後果不堪設想。但人類好奇的本性沖垮了我的理智，我對這任務充滿興趣。而且，我不想讓伊芙琳就這樣走開，或許我能像那個局裡本來決定派遣的聰明特工一樣，好好地表現表現。所以，我要接下這個任務。 “你不知道獨角獸是什麼嗎？”我問道。 “不，我完全不知道。這就是我想讓你告訴我的。” “事實上，我也毫不知情。” 她盯著我：“那你是從哪裡接到的指令呢？” “HM親自告訴我的，你知道他。”（起碼有件事令人安慰：不管法國發生什麼火燒眉毛的事，HM都懶得管，當然也不會揭穿我。但現在我要接下這件事了，這一點也不輕鬆，而我也感到我會因戲弄伊芙琳而遭殃的，無論如何，這都不是個公平競爭。但人類的本性卻讓我自我安慰起來，我想過一會兒我就會向她講明真相。）我繼續說道：“那我們看看紙條吧，難道你只知道這些？” “沒有了，除了一件事——弗萊明德說他也會在那架飛機上。” “弗萊明德！”火柴一下燒到了我的手指。 “是的，肯。在他尚未造成威脅之前，這話就先成了我們的人最擔心的事情，正是他的出現使整件事看起來如此危險。我必須承認我很害怕，可當我看到你在這裡時，我就安心了許多。”她把一縷黑髮往腦後攏了攏，雖然眼神裡仍流露著不安，卻微微一笑，“當然，他很對我們的胃口，實在是太符合了，不過最糟糕的就是他說過的話一定會兌現。有人告訴我蓋斯奎特這次會逮到他，我很懷疑。” “餵，我說，究竟誰是弗萊明德，誰又是蓋斯奎特？”我瞬間拋下所有偽裝，“說實話，他們根本就沒出現在給我的指令裡。我是認真的，究竟誰是弗萊明德？” 伊芙琳做了個鬼臉。 “你至少該讀讀報紙吧。弗萊明德是法國近年來最有傳奇色彩的通緝犯，法國人喜歡這種傳奇的罪犯，就算他們被推向斷頭台，法國人依然對他們津津樂道，甚至還很自豪。弗萊明德和蓋斯奎特之間的戰鬥，簡直就像足球比賽在英國那樣流行。” “戰鬥？” “介乎超級罪犯弗萊明德和安全機構的總探長蓋斯奎特之間。哦，別這樣泰然，肯！——別笑。這可能在英國不會發生，但在法國絕對可能上演。這一切很狂野、很奇妙，但也很真實。”她嚴肅的表情頓時讓我的歡笑灰飛煙滅，而她用更加嚴肅的語氣繼續說道：“沒人知道弗萊明德的真面目，除了幾個和蓋斯奎特很熟的人，也沒多少人知道蓋斯奎特的真面目——這正是他的王牌。你肯定不相信他們兩個都是語言通，但事實就是如此：他們都能流利地說三種語言。我不是說他們的水平尚可，而是非常之棒，簡直和當地人沒什麼區別。這三種語言是法語、英語和德語。其中任何一種，譬如，偽裝成一個英國人或美國人，便能騙過你我。最重要的是，他們兩個都是變色龍，簡直可以隨便變成他們想要的樣子，當然他們用的絕不是貼上假鬍鬚或假皺紋那樣的小兒科。既然從未有人見過弗萊明德，根本不知他的相貌，那他當然就可以去當醫生或律師……” “以及大主教和芭蕾舞女——” 她盯著我道：“當你讀到他以前做的那些事情時，你就不會這樣開玩笑了。我很認真地告訴你，他有可能是個大主教，當然不太可能是芭蕾舞女。雖然沒人知道他究竟長什麼樣子，但是他很高，聲音低沉厚重……”她打開手提包，拿出一個筆記本：“隨便看看這些吧，我想你讀完就不會再開玩笑了。” 我開始覺得不舒服，感到很緊張。 “聽著，伊芙琳，像這樣的偽裝術在真正有經驗的人那裡是沒什麼活路的。但你說他是個殺人犯……” 她晃晃身子，說道；“我沒那樣說過，肯。但你也這樣認為，對吧？看來你讀了今早對馬賽謀殺案的報導了。那是弗萊明德做的，而且他寫信證明了此事。我知道是他幹的，雖然目前沒什麼證據，但這是他第一次被逼無奈需要殺人。他……”她還是盯著我，似乎身上的興奮感消失了很多，“可是你為何這麼說呢？為什麼說他是個殺人犯？昨天是弗萊明德第一次殺人，而且一開始並沒有人把這件事跟他聯繫起來。誰告訴你他是殺人犯的？” “一個警察。”我說著，突然頓住—— 那個拿著我護照的警官去哪兒了？

---

註釋：