隨著歐美古典推理小說在國內的陸續出版，越來越多的人開始對約翰·狄克森·卡爾發生興趣。 1906年，卡爾生於美國賓夕法尼亞州，隨後則到英國定居了長達17年的時間。作為20世紀30年代超一流的推理小說大師，卡爾一直都享有極高聲譽，而且畢生都致力於創作“不可能犯罪”題材的小說——所謂“不可能犯罪”，其中最常見的一種情況，就是兇案現場因某些特定條件而無法接近，所以看起來無人能夠完成罪行。 我想，任何一個推理小說愛好者都會知道密室殺人：密閉的房間內，發生了殺人事件，門和窗戶都從內部上鎖。換而言之，就是無法進出的房間。這種封閉房間內所發生的命案，算是一種狹義的密室。此外尚有另一主流題材：雪地或泥地上的屍體旁邊，只有被害者自己的腳印，但他卻是在近距離內被殺害的。像這樣的情形，就是廣義的密室了。 1935年，卡爾發表了他的名著，僅僅一部小說之中，就出現了兩宗上述題材的命案，而這部小說的第十七章裡，更借大偵探菲爾博士之口，拿出了著名的“密室講義”。這份講義總結了幾乎所有製造密室或不可能犯罪現場的手法，所以這部始終都被世人推為純解謎推理小說史上的頂級作品，而卡爾則被譽為“密室之王”。終其一生，卡爾構思了幾十種各有千秋的密室手法，他的小說注重謎團、情節緊湊，經常伴隨著帶有超自然神秘感覺的“哥特式氣氛”，使讀者愛不釋手。

而這本和同年誕生的，風格卻是一反卡爾之慣例，顯得十分特殊。介紹該著的相關內容之前，有必要先講講紅鯡魚的概念。 紅鯡魚(red herring)——對涉獵偵探小說尚淺的讀者而言，這或許比較陌生。所謂“紅鯡魚”，最主流的解釋是：為使珍貴動物免遭獵戶捕殺，動物保護者們遂把煙熏過的紅鯡魚散佈在狩獵區，獵犬的嗅覺一受熏魚味道的擾亂，便會迷失方向。爾後，人們漸漸就把推理小說裡面那些誤導讀者的情節和假線索，戲稱之為“紅鯡魚”。 然而“密室之王”卡爾和“紅鯡魚”之間，又有著什麼樣的聯繫呢？這本或許能給我們一些啟示。這是卡爾小說裡面，最重要的“非主流”作品之一。 兩個稀里糊塗的特工執行任務之際，因種種緣故，和一群素昧平生的人被困一處，而其中某人竟是非常危險的殺人犯！除了殺人犯，還有一位追踪而來的警探，也混在眾人裡面。整部小說就這樣圍繞著“誰是探長，誰是犯人”的問題展開。很快，謀殺開始了。不止一人看到被害者突然從樓梯上滾下來，而樓梯上更無旁人。凶器不是手槍，也不是任何遠程工具——這宗奇怪的命案，究竟如何完成？

倘若只看開篇部分的話，恐怕不少讀者都會覺得這是一部冒險小說或者間諜小說，這是因為小說的呈現方式與眾不同。不過，隨著篇幅的展開，卡爾仍會把他最擅長的誤導，發揮得淋漓盡致。很多讀者閱讀卡爾的小說之前，都會抱有一種心理：“這次將是怎樣的密室？手法將會如何？”我自2004年首度閱讀卡爾的以來，幾乎每讀一本他的小說，都會帶著這種問題。只是這種把不可能犯罪謎題和解答想像得無比美好的期待，幾乎無一例外都以失望告終。這並非期望越高，失望越大，而是我的心裡總有一個疑惑難以解答：卡爾的小說裡面，很多手法其實都很“簡單”，只要日常生活時稍加留心，相信很多人都能構想出類似手法。既然如此，卡爾為何仍是一名無法超越的古典推理宗匠？他賴以過人的地方是什麼？直到我閱讀了大量黃金時期的作品以後，這個答案才慢慢浮出水面。原來——推理小說，小說是基本屬性，既是小說，便必須要有故事。卡爾最大的秘訣，就是“會講故事”。

如果讓我找個詞來形容卡爾的話，那這個詞肯定會是“精靈古怪”。他的故事一開始總是顯得複雜混亂，讓人摸不著頭腦。譬如這本，故事一開始，兩個糊塗特工笑料百出，陰差陽錯地在一座與世隔絕的城堡面前遇到一批因空難而不得不迫降的乘客。更令人匪夷所思的是，城堡的主人早就接到消息，將會有一批這樣的人，他接待了他們。但就在剛剛到達城堡之際，其中一人突然宣稱自己就是那個負責追捕殺人犯的警察。而後這個人便遭到殺害。難道兇手就這樣輕易得逞？ 卡爾就是這樣讓情節來吸引你，使你一頁接著一頁讀下去。殊不知，當你被精彩情節吸引的同時，其實就忽略了作者留下的關鍵線索。就這樣心甘情願地跟著情節走，你的思維便漸漸來到了死胡同。所以，每次你讀到真相的時候，都會驚覺前面很多你完全認同的線索，竟然會是假的，而對真假線索的分析，卻完全符合邏輯，也完全能和前面的章節吻合，只是作為讀者的你永遠不會發現。這就是情節的威力，這就是佈局的巧妙，這就是紅鯡魚般的效果。要讓這幾種因素發揮最大的作用，需要費盡心思地思考，縝密的思維，以及精心的策劃，絕對不像一個詭計手法那樣，只需靈光一閃。

密室也好，不可能犯罪的手法也罷，統統都是為情節服務。卡爾之所以偉大，真正的原因恐怕就是：就算你猜透了密室的手法，你也不可能猜透案件的全部真相。 既然說到了情節和誤導，就必須順便說說卡爾最擅長的逆轉型謀篇佈局：辛辛苦苦讓你相信了一個事件，卻又突然來個逆轉。這就如同一場足球比賽，任何時刻都可能發生比分的改變，哪怕最後一分鐘，都潛藏著似輸方反敗為勝的可能。比賽的結果無法預知，推理小說的逆轉卻是早有鋪墊。任何一本小說都是用若干個事件來構成，每個事件都會有各自的起因和經過，而卡爾的做法則是把這些事件中的某一部分剝離出來，然後和其他事件交叉一處。 （當然前提是保證整體情節的合理。）從一開始，就讓讀者感到故事的新奇。卡爾總能用情節扣住讀者的心弦，其原因或許就是如此。他的小說，一方面能讓讀者產生讀到最後一頁的慾望，另一方面則具備著因事件的不完整性而起到的誤導作用，堪稱完美典範。

最後再簡單說說小說的主角，亨利·梅利維爾爵士。此人曾經出任英國情報局的頭目，脾氣古怪，性格易怒，身手靈活，相當結實，而且和當時其他的富有紳士一樣，都挺著個大肚子。我們經常能聽到他的抱怨，甚至咒罵，當然更多的則是一些俏皮幽默的發言。這讓小說整體顯得十分有趣。推理小說往往因謀殺而沉重，只有HM這種可愛的角色，才能給讀者帶來輕鬆。而HM的背後，其實便是卡爾那種像孩童般的惡作劇性格，以及他天馬行空的想像能力。對讀者而言，這絕對值得領略一番。