第18章 第十七章嫌疑人齊聚一堂
從房間對面兩扇窗戶之間照來的昏黃燈光，令桌上那青花瓷壺張牙舞爪的身影更顯猙獰。眾人都圍在瓷壺四周，而HM依然四仰八叉地躺在椅中。
“難道你覺得兇手是女人？”馬斯特斯問道。
“不知我們這兩位朋友有何高見？”HM反問。
德溫特曖昧地掃了他一眼，清瘦的臉頰上展開波紋：“我發現，此案從頭到尾，任何人提到女人時，”他說，“都特指我的妻子。恕我直言，這純屬無稽之談。”
“你呢，孩子？”
“我？”索亞舉起沉甸甸的瓷壺，又砰的一聲放下，“就此時此刻的心境而言，我所考慮的只有一件事。我說，讓基廷和基廷的謀殺案見鬼去吧。你說的這些也許千真萬確，但我只關心我的處境，僅此而已。”
“你的處境極其不妙，”馬斯特斯正色答道，“你在達特利先生遇害一案中扮演了事後幫兇的角色——你自己在證人面前招供了。這還僅僅只是開始。”
“事後幫兇？上帝保佑法律，”索亞有些著急，“我再問你一次，馬斯特斯先生：你相不相信，我對這一切一無所知，直到家父嚥氣前一小時？那時候你還能指望我做什麼呢？指望我衝到蘇格蘭場匯報：'餵，看我是個多麼遵紀守法的公民啊，事實擺在眼前，絞死那個死人，讓我萬劫不復怎麼樣？'無論法律對一個公民的義務有何等要求，我想它總不至於以一個瘋子的標準來衡量我吧？”
馬斯特斯憤然反擊：“儘管狡辯好了，先生。隨你怎麼巧舌如簧都行。但首先，並無證據證明令尊直到彌留之際才告訴你——”
“有，我可以給你，”索亞打斷他，灰黃的面龐燃起一線希望，“他寫下了一份聲明，就存放在壺裡，請允許我向諸位演示開壺的技巧。不過，無論這東西能不能令你滿意，我看德溫特都不會善罷甘休的。”
從索亞坦陳達特利一案的前因後果時起，某種反應（或許是如釋重負）就在撼動著德溫特。他竭力掩飾——那不僅僅是輕微的抽搐或發抖這麼簡單。可波拉德忽然意識到，這個瘦削而風趣的人已經年過七十。他開口時，聲調中的顫抖令眾人都微微吃驚。
他說：“難道每個人都認定我除了挾怨報復別無他求？我可不想讓你身陷囹圄，索亞。我並不希望任何人入獄。我所做的一切，正如我不厭其煩努力闡明的那樣，完全是為了澄清我自己在達特利謀殺案中的嫌疑。只要他們肯接受，其他問題他們作何考慮就與我徹底無關了。至於可憐的基廷之死，我很難過，但我一點也不怕，因為我正巧……”
“有不在場證明。”索亞替他說完。他的語氣第一次友好了些，雖然其中仍不乏失望。 “不錯，你和德溫特太太都有不在場證明。這也就意味著兩起案件都得由我來背黑鍋。即便他們沒有將我視作達特利謀殺案的事後幫兇，也仍有可能將'謀殺基廷的兇手'這頂大帽子扣到我頭上。”他似乎作出了一個決定，臉上閃出一縷似是狂熱迷亂又似靈光乍現的神情，“或許有一個方法能讓你們相信。”他對馬斯特斯說，“如果我是你，督察先生，我不會再耽誤時間。我會搜查這座房子。”
“正合我意，”馬斯特斯欣然應允，“但你為何突然如此心急火燎？”
索亞指著他：“因為你要么是虛張聲勢，要么就能證明我的清白。你說過——我替你重複一遍——除了德溫特和我自己，這座房子裡還有別人。你說這個人是八點十五分從側門進來的。”
“我們知道。”
“那我可得小心謹慎了，”索亞說，“因為你們困住了謀殺基廷的兇手。”
“荒唐！”德溫特說，“除了我們，這裡沒有別人。為什麼會有別人？”
“很不走運，因為是你把他帶來的。德溫特，你耍了點小花招引來警察，你看看！'八月一日星期四晚上九點三十分整，在蘭開斯特公寓五號將舉行一場“十茶杯”聚會。'雖然這封信並非出自兇手親筆，但兇手難道不會密切關注它並且尋思它出爐的緣由嗎？難道他不會不請自來、一探究竟嗎？……你覺得呢，亨利爵士？”
“有這種可能，”HM答道，“你剛才就在琢磨這個問題，對不對，孩子？”
“何出此言？”
“嗯……好吧，我很疑惑，通往大廳的門敞開著，如果你認為凶手有可能就在外面偷聽，而且手裡有槍，你還會不會站在這兒毫無顧忌、興高采烈地把他策劃的'十茶杯'陰謀通盤拆穿？我告訴你，馬斯特斯，我們一定要聽聽這些，非得把達特利一案弄個水落石出才行，否則根本看不清我們身處何方。但我也要告訴你，剛才那十分鐘，我坐在這兒可是起了一身的雞皮疙瘩。”
索亞陰鬱地一笑：“不，我一點也不擔心。還有，你忘了，這個兇手可以隨心所欲、來去自如。也許他早就金蟬脫殼了，又或許他眼下還沒有現身的打算，九點三十分準時赴約是不可能了。但如果他真想對我們開什麼玩笑，現在還不露面就太可惜了。”
輕輕地，卻又有規則地，從大廳里傳來了前門門環的叩擊聲。
後來馬斯特斯宣稱，當時房間裡沒有任何一個人——包括HM在內——感到非常吃驚。門環的叩擊聲蓋過了窗櫺上的一陣雨聲，隨即消失了片刻，旋即便再度響起。
“不是我們的人，”總督察說，“除非我吹起警哨，或者用手電筒打信號，否則他們不會行動。”他轉向波拉德：“到前門去，帶上這個手電筒。不管來者是誰，都讓他進來，把他帶過來。但決不能放任何人出去。完事後再到前門口，把手電筒的光柱閃動兩次，然後三次。萊特和班克斯會依信號趕來。快去辦。”
荒廢的客廳裡異常黑暗，唯有門上方的扇形窗透進一線微光。波拉德經過右側螺旋樓梯的一根中柱時，只聽得左側一陣凝重的滴答聲，在空曠的房子裡尤顯深沉。他將手電筒的光柱向右掃去，照出了一座老爺鐘，時間正指向九點零五分。然後他拉開了前門。
一輛亮著紅色尾燈的出租車正從巷子裡磕磕絆絆地開走。煤氣燈光與銀色的雨幕勾勒出了一個女人的輪廓：她彷彿從魯本斯的畫作中走出，身穿一件白色天鵝絨披風，高高豎起的衣領擋住了脖子，茂密的金發光澤可鑑。
“請問這是本傑明·索亞先生家嗎？”金發女郎的聲音曼妙悅耳。
“是的，女士。”
“我是傑里米·德溫特太太。我丈夫在不在這裡？”
“在，女士。請進。”
她的頭微微一偏，在黑暗中審視著他。雖然波拉德分辨不出她的五官，連她那厚厚眼皮下的光芒都看不清，卻依然嗅出了戲謔的味道。
“好個管家！”她說，“你肯定是下午那位絞盡腦汁非要見我一面的年輕警察吧？有鑑於此，看來我就不必入內了。如果——”
“你的出租車已經離開了，”她轉身時，波拉德說，“你會被淋濕的。我看最好還是進屋來。”他伸手按住她的手臂，只覺得罩在那件外套裡的手臂十分柔順綿軟，“我可沒和你調情，德溫特太太，而且我把醜話說在前頭，這次隨你怎麼尖叫，也只有外頭街上我們的人能聽到。”
她笑了，於是波拉德後撤一步，讓她從自己身旁走進大廳。他緊隨其後，用手電筒的光柱指路，而她一次也沒有回頭。他不知道她的出現意味著什麼，但他意識到，自己既期待又害怕的一幕終將上演——珍妮特·德溫特與亨利·梅利維爾爵士會面。
“是德溫特太太，長官。”他在圖書室的門口通報，隨即發現這句話引起了一陣騷動。
只見眾人紛紛拉長了臉。由於他奉命要回前門去，他不禁擔心接下來自己什麼也聽不到了。波拉德低低咒罵一聲，暗自揣測他們甫一照面將如何招呼。前廳裡那座老爺鐘的滴答聲越發響亮。波拉德把頭探進雨中，將手電筒的光柱向下揮動兩次，接著又揮了三次。幾秒鐘的沉寂後，迷濛的雨幕中顯現出兩個人影，穿過巷道，閃進前門。波拉德與班克斯警佐是老相識了，便衣警察萊特的良善品德也是人所共知。
班克斯關上門，把波拉德拉到一旁，嗓門壓得比座鐘指針的步點還低。
“這裡究竟怎麼回事？我剛才巡邏了一圈，然後——”
“等等，聽我說！”波拉德說，而班克斯抖著帽子，在他面前灑開一陣水霧，“我們進屋之後，還有沒有什麼人從這裡溜出去？”
“沒有。我剛才說，我在巡邏，問題就在這兒。自從'悉尼街戰役'之後，我可沒聽說哪次有這麼多警察雲集一處。（砰！我們能在這兒抽煙嗎？）你知不知道，我們頭兒從下午開始就安排所有人都投入此案？是的，哎，大部分都在周圍或者附近區域待命。我們也是剛剛才發現這一點。那個律師，德溫特，在屋裡，索亞也在屋裡。現在又來了個女人——德溫特太太，我很肯定。”
“啊，看來他們全部都被跟踪了。不錯，德溫特在這裡，索亞也在，但八點十五分從側門潛入的那人是誰？”
“不知道。”班克斯說，“似乎無人知曉。但你認識一個叫加德納的人嗎？”
“他在房子裡面？”
“不，不在。你可知道他的行動？他正和米切爾警員並肩坐在牆頭上。這個加德納很聰明，早已發現米切爾一整天都在跟踪他。他領著米切爾兜了個大圈子：穿越大半個城市去了倫敦塔，幾乎走遍塔內每一處景點；又取道齊普賽街回到聖保羅大教堂，登上數百級階梯直達穹頂；在回音廊裡繞了三圈後，米切爾彷彿聽見回音廊的空氣中隱約有囈語浮動——接著又搭公共汽車折返威斯敏斯特修道院……總之，他再三重施故技，直到晚上才來到此地。然後他等著米切爾趕上自己，才說：'你瞧，老兄，今天我可是領著你長了不少見識；現在你我都需要同伴，不如我們坐下來靜觀其變。'所以他們正坐在一棵大樹底下的貨倉屋頂上，抽著煙，討論著槍械知識。我再問你，究竟怎麼回事？”
“天知道。菲利普·基廷呢？”
“說不好。至少根據我的偵查，沒有跡象表明他也在附近。”
“那房子裡的第三個人會是誰？你有把握他進屋以後再沒出來？”
“沒錯。我不知道他是誰，那不是我的任務。我的任務是——”
“對，我差點兒就忘了。回去向總督察復命吧。”
圖書室裡，昏黃的燈影此刻微微傾斜，依然晦暗不明。德溫特將椅子讓給了他的妻子，自己站在她身後。珍妮特·德溫特與波拉德記憶中昨晚的形像一模一樣，只不過當時她一身黑，現在卻一身白。那件白色的天鵝絨披風被撩到身後，露出一件領口很低的銀色長禮服，隨著她那如同出自魯本斯筆下的美麗身軀的顫動而閃爍銀光。她的手肘支在椅子扶手上，前臂輕抬，披風便從手腕邊滑落，一隻鑽石手鐲分外奪目。波拉德前來通報後房間裡尚無人開口，卻醞釀著一種成功復仇的氣氛。波拉德一邊透過門縫窺探，一邊聽見身後萊特警員嘶啞的耳語：
“我賭半個克朗，亨利爵士降伏她。”
“小打小鬧，”班克斯咕噥道，“我壓那個金發女郎，三先令六便士。”
“五先令。”
“成交。走著瞧吧——”
馬斯特斯出來聽取了加德納的消息後，未加評論，而對他們下了指示：“有人躲在這座房子裡，生死未卜，但我要找到他。每一寸都要搜查，挖地三尺也得給我找出來。如果他活著，就肯定攜有武器，所以你們要注意安全，即刻監視他。不，鮑勃，你留下，我要你來記錄這位女士的答話。”
他多此一舉地狠狠把門關上，轉身吼道：
“好了，夫人！你仍然拒絕吐露今晚到這裡來的原因嗎？”
“但是，親愛的馬斯特斯先生，”她用低沉而優美的聲音溫柔地辯解道，“你未免對我苛責太甚了，不是嗎？你也知道，對於警方的要求我總是來者不拒。你應該知道才對，畢竟我們也曾一起——”
馬斯特斯厲聲怒斥：“收起這一套吧，夫人。此時此地容不得你裝腔作勢，休想再巧言令色。你突如其來闖進這裡，我們還沒問——”他邊說邊望著她緩緩將手指移到飽滿的紅唇邊——“還有，既然你來了，出去之前就得回答幾個該死的問題。”
“傑里米，親愛的？”
“怎麼？”德溫特應道。
“他有權利這樣和我說話嗎？”
“沒有，親愛的。”
“你準備坐視他這樣和我說話嗎，傑里米？”
“是的，親愛的。”
“唉，看來如果沒人替我辯護，我不得不忍受威逼恐嚇了，”德溫特太太迅速環顧四周，“但這未免太不近情理，我來這裡只是盡一個妻子的本分，照顧我的丈夫罷了——”
“今晚你來這裡是為了照顧德溫特先生？”
“那還用說！不然還能怎樣？”她輕輕伸手握住德溫特扶在椅背上的一隻手，“若不是你們步步進逼，這種事我自然沒必要掛在嘴邊；但我們必須百分之百遵循醫囑；而且可憐的德溫特身體也不太硬朗，偶爾還有點——”
“珍妮特，”德溫特剛才的些許激動與放鬆此時都消失了，又恢復冷漠而彬彬有禮的本色，“你究竟是什麼意思？說我腦子不正常？神經衰弱？瘋瘋癲癲？”
“不，當然不！才不是那方面。只不過……”她緩緩抬頭望著他，咽喉周圍的優美線條一覽無餘。眾人愕然之時，她又頗令人反感地來了一句：“做妻子的本來就該呵護上了年紀的善良丈夫呀？”
大家都注意到了，這個女人勢不可當的青春與活力籠攝著整個房間，令她丈夫那鋼鐵般的泰然自若黯然失色。他整個人都顯得虛弱無能起來。她蓄意對他炫耀著自己的生命力，她成功了。馬斯特斯還未及多想，她便又轉過身來。
“所以，如果他的確寫信給你們，說他是某某可怕團伙的頭目，比如這個'十茶杯'——”德溫特太太說，“他們說這個團伙裡最恐怖的事情都由女人來幹——哦，你們可不能相信他，知道嗎？或者，即便你們信以為真，也會考慮到他的年紀，給他一個公平的判決吧？答應我，馬斯特斯先生。”
馬斯特斯眨了眨眼。他們頭頂的天花板上，有輕微的腳步聲來來回回、前前後後移動起來，是萊特和班克斯在搜查。他們前進，後退，同時消失，又再次出現。此刻這些腳步聲漸漸對波拉德產生了奇怪的影響，因為他們本該有所發現才對。顯然它們也牽動著索亞，索亞原本一直躲著燈光，坐在他最喜歡的那張椅子裡；現在卻輕輕晃了晃，腳步聲穿過時，他銳利地瞄了天花板兩次。 HM依舊巋然不動。
“我們還沒把你丈夫送上被告席呢，德溫特太太，”總督察指出，“你從哪裡得知你丈夫寫了那封信？”
“當然是因為我讀過呀。”
她輕鬆地倚靠在椅背上，前胸微微起伏，自從進屋後她就始終抑制著某種特殊的激動之情。但此時她已平靜了些，沉吟未決——怎麼形容來著——整個人幾乎柔若無骨：她倚在椅背上，正如波拉德腦海中昨晚她倚在豪華轎車裡那幅畫面一般，審視著馬斯特斯。
“他給你看過，夫人？”
“荒謬至極！”她微笑道，“昨晚你我共度良宵後，我回到家裡，看見傑里米遞給女僕阿拉貝拉一封信，讓她投進郵箱，第二天一早就可以寄出去，我看見收信人是亨利·梅利維爾爵士。”她一次也沒往HM的方向張望，“還有，既然信封口粘得不太緊，我當然想確認一下我的愛人沒有一時不慎給自己招惹什麼麻煩……用得著這麼大驚小怪嗎？親愛的漢弗瑞，如果你想逮捕所有偷看丈夫往來信件的女人，英國的監獄就該供不應求了。難道你的妻子沒拆過你的信件嗎，漢弗瑞？”
“別把我妻子扯進來，夫人，”馬斯特斯盯著她的目光中突然平添猜疑，“你以為誰可能一時不慎給自己惹來麻煩？”
“我丈夫呀。”她答道，又握住德溫特的手。
“什麼原因令你產生了這種擔憂？”
“是你，漢弗瑞，在我們的密談中透露的。”
“哦？我提到過德溫特先生？”
“沒有，但關於'十茶杯'你可是滔滔不絕。”
“很好，夫人，我正要說到這裡。你剛才自己說過，你知道所謂'十茶杯'這一秘密團伙的存在，對他們的某些情況也略知一二。除此之外，還能不能再透露一些？”
“噢，拜託，漢弗瑞！”德溫特太太目不轉睛地望著他，柔和優美的話音中難掩譏諷之意，“你自己一清二楚，根本沒有那種東西。”
“你怎麼知道？”
“我本來還蒙在鼓裡，但你迫不及待要讓我承認它的存在，所以我確信事實正相反。別耍我，漢弗瑞，拜託。”
“容我請教，”馬斯特斯不由自主地質問道，“該死，你怎會知道我的名字？”
“我給你妻子打了電話，向她大大稱頌了一番你的人品。她把你的好多事情都告訴我啦。倘若你敢把我推進隨便什麼審訊時那些可怕的籠子裡，把我對你說的話抖出來，那麼我也有很具說服力的品德名譽證人哦。”
“審訊時不需要品德名譽證人，德溫特太太。”
“哦？”對方柔聲道，“你不高興嗎？”
“你對'十茶杯'一無所知？”
“除了你告訴我的那些，什麼也不知道。”
馬斯特斯轉過身，突然發難：“然而根據我們掌握的情況，在萬斯·基廷先生遇害的房間中，覆在桌面上的那塊金絲桌布，原本最後是落在你手裡的？”
德溫特太太從厚厚的眼簾下注視著馬斯特斯。波拉德心想：為何HM不插手干預？ HM始終猶如木雕，耷拉著嘴角，膝蓋上擱著禮帽。雖然這女人幾乎句句挑釁，但也該意識到眼前的形勢十分不妙。天花板上的腳步聲仍在徘徊。
“怎麼樣，德溫特太太？”
“夠了！難道那就能證明我知道什麼茶杯的事嗎？”
“請回答問題。”
“什麼問題，親愛的漢弗瑞？”
“你是在否認收到過那塊金絲桌布嗎？”
“當然不是！”
“誰寄給你的？”
“可憐的親愛的萬斯。就在他——他過世前一天——”
“你瞧，我們剛巧知悉這並非實情。”
她美麗的臉龐上頓時浮現出震驚與憂懼：“難道不是他？那你們不該來問我。索亞先生撒了個彌天大謊，要不然就是他的助手，或者也可能是女僕阿拉貝拉。他們都說是可憐的萬斯寄來的，我又怎能分得清楚？”
“不錯，我們知道你收下了。可之後你把它怎樣了？”
“哎，那東西價值連城哪……當然啦，你也明白，其他男人以如此貴重的禮物相贈，除非此人是自己的丈夫，否則沒有哪個珍視名譽的體面女人會做白日夢欣然笑納的。所以我把它交給了我丈夫，鎖進他的保險箱裡，過後再還給萬斯。”她往後一仰，抬頭望著德溫特，握在他手上的那隻手也隨之一緊：“他應該把它放好了才對，因為後來我就再沒見過它了。對不對，親愛的？”
馬斯特斯的目光在他們之間來回掃視。
“非常出色，”總督察突然咯咯笑道，“但我想要讓德溫特先生確證這一點，恐怕有些難度。所以，現在——”
“對不對，親愛的？”
“沒錯。”德溫特說。
突然有人敲門，班克斯警佐探進頭來。
“打擾了，長官，”他小聲對馬斯特斯說，“能請您出來一下嗎？大事不妙。”
總督察正全神貫注於眼前的好戲，緊緊盯住德溫特和優雅沉著的德溫特太太，所以差點兒就想把班克斯轟出去，但班克斯的表情引起了他的重視。於是他走到大廳裡，波拉德也跟了出來，關上門。
班克斯一隻手拿著一個大手電筒，另一隻手裡攥著一份皺巴巴揉成碗狀的報紙。他將光柱打到碗中，首先映入眼簾的是一支點三二口徑自動手槍；然後是一副用於搭配晚禮服的白色山羊皮手套，沾了不少污漬；第三件是一柄小刀，或是匕首，長八英寸，厚實的雙重刀刃上有道凹槽，銀質橫檔，黑檀木手柄。顯然有人用報紙把它擦乾淨了，但橫檔上還有血跡。
“這東西不到一小時前剛被人用過，”馬斯特斯悶聲道，“在哪裡發現的？”
“這些都裹在這張報紙裡，放在樓上靠前方一間臥室的架子上。”班克斯答道，“問題是——”
“嗯？”
“肯定有人用過這把刀，長官，”班克斯說，“問題是——萊特和我已經把這房子搜了個底朝天，樓上樓下每個地方都沒放過，但除了您已經知道的這些人之外，房子裡沒有其他任何人。”