第17章 第十六章青瓷壺

德溫特將雪茄擱在桌子邊緣，十指相疊，輕輕叩擊，抬頭望著這暗淡的褐色房間裡那幅暗淡的畫像。 “你說的該不會是，”馬斯特斯問道，“該不會是六個月或者一年前去世的那個老人？但他不可能殺害萬斯·基廷。他已經死了。他——” “你誤會了，”德溫特猛然糾正道，“我可沒說他殺了基廷，我只是說他殺了達特利。依我看，這就是你在整個案件中誤入歧途之處。我說過，你在基廷身上傾注了過多注意力，又過於忽略達特利。” HM低低抱怨了一聲。 “所以你總算繞到這上面來了，是嗎？”他問道，德溫特循聲扭頭望來。 “你的意思是同意我的觀點？”德溫特略顯不悅。 “我想听聽你的見解，孩子。所有的見解。” “非常好。”德溫特閉上雙眼，“為理清思路，我們再次簡要回顧一遍達特利謀殺案中的事實。

“在潘德拉貢花園十八號那間擺了家具的房間裡，威廉·莫里斯·達特利被一支點三二口徑的自動手槍射中兩次。他俯臥於桌子和房門之間，還穿著大衣；帽子和手套放在一張椅子上。除了他本人和搬運家具的工人們，房間裡沒有其他人的指紋。壁爐裡用木頭生了火，火中尚有一隻大紙盒的殘餘，以及一張包裝紙的殘片。那並非盛放桌上那些茶杯的紙盒；茶杯是裝在一個普通深色木盒裡的，這個長約兩英尺、高一英尺的木盒和裹著茶杯的包裝紙一樣，都被偷走了。 “最後，桌面上的十隻茶杯排成一圈，上面沒有任何指紋；不僅沒有指紋，甚至連手套沾上的污漬或是擦拭的跡像都沒有。 “我展開了調查，”德溫特平緩和善的音色繼續流淌著，“出發點是茶杯的交易——尤其關注這筆交易極其的、幾乎令人難以置信的隱秘性。我們已經知道，達特利遇害當天下午自己買下了這些茶杯，賣主是老本傑明·索亞先生，達特利付了兩千五百英鎊現金。然而，茶杯售出的消息直到達特利死後才由小索亞先生公開宣布，幾乎令所有人都大吃一驚。我們知道（昨晚我已對我的朋友梅利維爾著重強調這一點）四月三十日下午，達特利沒有去索亞的商店，而索亞也不曾拜訪過他。達特利的賬戶中找不到這筆錢的收據——但他付的是現金。索亞先生的助手，包括他的親生兒子，對這筆買賣一無所知。

達特利的姐姐，以及他的僕人，實際上也從未在達特利的收藏中見過那些茶杯。看起來達特利好像從來沒買過那些茶杯。我們掌握的唯一確切證據是什麼呢？唯一的證據是——四月三十日晚九點半——達特利離開了他在南奧德利街的住處，攜帶一個用紙張裹住的碩大盒子或包裹，裡面可能裝著茶杯。 “但究竟茶杯在不在裡面？不妨假設達特利下午得到了茶杯，然後帶回家去；如果認定他九點半離家時將茶杯打包帶走，就必須採信這一假設。假設他親自將它們帶去潘德拉貢花園。那麼，當一位貪婪的收藏家剛剛入手一件精美的新藏品，他要做的第一件事是什麼？他得檢查一下，他會摸一摸，甚至把玩撫弄一番。達特利肯定在家裡碰過那些茶杯。如果當晚他將它們帶到潘德拉貢花園，他肯定碰過它們，因為房間裡到處都是他的指紋。他的指紋無處不在，除了那些茶杯上。茶杯上沒有任何指紋，甚至沒有一丁點污漬或是表面被擦拭過的痕跡。

“所以，達特利並沒買下茶杯，也沒有將它們帶到潘德拉貢花園。帶茶杯前往的一定是兇手。但我們要如何解釋這一事實：無論是誰把茶杯帶過去，為什麼在茶杯上找不到任何痕跡？既然有人把它們擺在桌面上，那總該碰過它們才對。只有一種解釋說得通。我們獲悉，茶杯被放在一個大木盒中，每一隻都裹著刨花和綿紙；上面沒有任何痕跡，是因為有人將茶杯逐個擺放在桌面上，在完全不觸及盃體的情況下褪去包裝。很明顯，此人正是後來撒下彌天大謊，宣稱茶杯已賣給達特利的那個人，也是唯一一個擁有那些茶杯的人——索亞先生他自己。 “我還要繼續嗎？”德溫特問道。 他又拾起雪茄，點亮打火機。 “另一方面，我們知道，那天晚上達特利毫無疑問帶了點東西去潘德拉貢花園，裝在那個用紙包好的大盒子裡，他的男僕和出租車司機都親眼看到了。你們也提到過，在壁爐裡發現了一個大紙盒和包裝紙的殘餘。達特利在紙盒裡裝了什麼呢？一個很奇特的事實是，他的收藏中唯一莫名其妙遺失的，是一個七巧壺，他對此壺的珍視令人費解。”

馬斯特斯長身而起，緩緩伸出手打了個響指。 “老天，先生，我想——你的意思是兇手安排了一次會面，而且約定達特利帶七巧壺來，兇手則帶那些茶杯？你是指兇手僅僅為了盜取七巧壺，便殺害了達特利？” “一點沒錯。” “可那東西不值錢吧？”馬斯特斯追問道，“我指的是那個壺。人人都說它一文不值。兇手要用它幹什麼？啊，等等！如果老索亞先生確係兇手（按照你的思路），為什麼他大張旗鼓地把茶杯留在桌上，揚長而去？呃，它們的價值高達兩千五百英鎊。更何況它們會將嫌疑直接引向他，所以他事後編造了諸多謊言來遮掩。看來可憐的老達特利甚至和那些茶杯緣慳一面——你說是兇手把它們從包裝中取出的，但沒人直接觸碰過它們。如果是這樣，那肯定發生在達特利被射殺之後。兇手為什麼要留下那些茶杯？”

德溫特眉頭一皺：“督察先生，關於最後這個問題，你那與生俱來的機敏會告訴你答案的。首先……何不看看那個七巧壺呢？” “看看那個七巧壺？” 德溫特站起身看了看小索亞。一瞬間，德溫特眼中的寒光又帶上了幾許人性。 “年輕人，”他說，“很抱歉。但在你咒罵我這老惡魔之前，別忘了令尊是利用我的房子來搭建他的謀殺舞台。”他指著壁爐上方的畫像，“那幅畫背後有個保險箱，開鎖的密碼是'Leeds'。七巧壺就在裡面。先生們，你們手裡有搜查證，現在拿上那該死的證據，放我回家去吧。” 小本傑明·索亞仍然紋絲不動地坐在罩著布套的大椅子的扶手上。 “我可不知道你是不是個老惡魔，”他說，“但我對你的耐性一清二楚。德溫特，是你勸我買下這座房子的。”

“不錯。” “因為你親自檢查過，還知道保險箱的密碼——”索亞起身拖著拖鞋靜靜來到壁爐前，取下畫像，打開背後那嵌入牆壁的堅實保險箱，取出一隻七巧壺。此壺形態離奇，高一英尺，壺嘴像手臂一樣延展開來，把手彷彿一隻碩大的耳朵。由於它有個嚴絲合縫的壺蓋，與其說它像個七巧壺，倒不如說像個奇妙的茶壺更為貼切。雖然看上去它的質地是青花瓷，卻顯得格外沉重。索亞將其重重放到桌面上時，發出了類似鐵製品的響聲。 “你花了兩年多時間，不遺餘力地證明家父或者我擁有這東西。即便當你查出它的所在時，你也不惜偽造一封'十茶杯'的信件，才將警方引來。真該給你頒個獎才對，”索亞說，“現在帶上這該死的物證，把我送去蹲監獄吧。”

馬斯特斯來到桌旁。 “先生，那麼你承認令尊——” “不錯，是家父殺死了達特利。”索亞惡狠狠應道，“很遺憾，你們無法逮捕他了，不是嗎？想必逮捕我多少能彌補你們的良知，”他頓了頓，“對不起，督察先生，我理解你的職責所在。如果我說直至家父臨終前一小時，我才得知他的罪行以及這只七巧壺，估計也於事無補吧。” “等等，先生，等一下！”馬斯特斯急忙答道，“但這只七巧壺又有什麼要緊？他為什麼想得到它？另外，雖然它對我的案件助益頗多，可我還是不明白，你為什麼沒有將它處理掉或是銷毀呢？” 索亞把手插進便袍的口袋：“怎樣才能'銷毀'一個鐵罐呢，探長？把它扔進高爐？那東西其實是鐵製品，外面裹著一層陶瓷而已。不妨試試拿下蓋子——辦不到的，它自有其奧妙所在。你知道它的實際用途嗎？是個私人保險箱，一個袖珍保險箱。所以達特利才對其視若珍寶。達特利把一些文件存放在裡面。你可知道達特利的身份？”

“噢，啊！我想起來了。索亞和索恩公司，”馬斯特斯說，“一度涉嫌出售古董贗品。而達特利，在我印像中，也曾一度涉嫌商業欺詐。我還在報告中提到過，他從令尊處購買的東西，價格都很低，極其低廉。” 索亞濃黑的眉毛擠到了一起：“家父犯過錯，這我承認。有段時間我們的生意非常不景氣。達特利已經退休，因此無法再在商場上施展他最拿手的欺詐術。所以他僅僅將那些伎倆用於愛好方面。他買下了所有證據，迫使家父簽署一份自白書。每當我想到那笑面虎如何巧取豪奪時，我就——”他一拳捶在桌面上，力道之強，連鐵壺也被震得一陣哆嗦。然後他冷靜地話鋒一轉：“那甚至算不上赤裸裸的敲詐。達特利甚至還沒有坦率或尖刻到那個程度。他從來不說：'索亞，我喜歡你那個18世紀的骨壇，拿來。'不，他說的是：'親愛的朋友，我喜歡那個18世紀的骨壇，你標價六十英鎊，不過我有把握，對一位老朋友，你會降價到三十英鎊。'他甚至並不視其為敲詐，而美其名曰'公平交易'。好吧，我可不做那種交易。老天在上，家父也不願意。懷文和我從來沒起過疑心，只是以為老人家腦子糊塗而已。但幾年下來，達特利的'公平交易'幾乎拖垮了公司，因為他是個忠實的常客。”

“你的道德定調還真夠高的，”德溫特冷冷評論道，“所以令尊像個英雄般憤然起義，一槍斃了他？” “還有其他選擇嗎？” “我不知道，”德溫特略顯粗率地答道，“這就是你我的區別所在。” “可能吧。你是不是還想接著表演福爾摩斯的推理分析？我直接坦白會不會壞了你的好戲？” “不好意思，你似乎以為這一切都源自私人恩怨。索亞，不是這麼回事。如果你還能記得的話，世界上除了你自己還有其他人，其他背負嫌疑的人。我唯一能想到的為自己洗脫嫌疑的方法——” “謬論。”索亞用拇指和食指打了個清脆的響指，“既然你知道家父殺了達特利，你也該心知肚明，他沒殺基廷。而警方感興趣的只有基廷。你把一個死人從墳墓裡拖出來，毫無意義。”

德溫特搖了搖頭，那淡淡的、狡黠的微笑始終未從臉上消失。 “恕難苟同。我已論證了警方最感興趣的一個問題：究竟是否存在一個名為'十茶杯'的秘密團伙。我已努力展示，而且我想我已成功地給出了令他們滿意的答案——這個團伙純屬子虛烏有。而我也注意到，在這個問題上你一直試圖將他們引向歧途。” “你根本沒有證明。”索亞正色道，“但我正準備證明。你瞧，督察，我們就來作個了結吧。 “家父想拿回他交給達特利的那份自白書，他願意付給達特利一筆錢，但如果達特利不肯歸還，他就準備痛下殺手。這一招乾脆利落、一了百了。這世上達特利最為垂涎之物，莫過於那套意大利琺瑯茶杯，如你所知，它們是獨一無二的瑰寶。家父提出以茶杯交換自白書。 “但他絲毫也不信任達特利。換作我也絕不會相信。他事先做好了謀殺的準備。督察先生，或許你有興趣知道，警方對案情的最初猜想——至少，按報上的說法是警方的最初猜想——是正確的。達特利是被'引誘'進入一座空屋，他還以為那是兇手的住宅；因此屍體被發現時，便沒有任何線索指向真兇了。德溫特，你原來的住所之所以中選，純粹是因為它有'鬼屋'之名罷了，那種環境令家父浮想聯翩。如同遭遇詛咒一般，我也繼承了他所表現出的那種想像力。他匿名訂購了家具，然後——” 馬斯特斯打斷他：“非常好，這正是我們一直以來的設想。但如果令尊一手策劃了這起鬧劇，他究竟為什麼要寫信知會警方？那太不明智了。” “你還沒猜到嗎，督察？”索亞問道，“他沒寫。寫信給警方的是達特利。請回憶信中的措辭：'在潘德拉貢花園十八號將舉行一場“十茶杯”聚會，'還有剩下那些一本正經的話：'奉勸警方嚴加防範。'你盡可打賭出自達特利的手筆！難道你不曾聽說，炮製第一封'十茶杯'信件的打字機，與寄給家具公司、卡特萊特搬運公司那些指示所用的打字機並非同一台？正如家父不信任達特利一樣，達特利對家父也留了一手。他不能將前因後果都捅給警方，但他自以為足以自保。他還採取了另一條防範措施：他沒有將家父的'自白書'裝進信封，隨身攜帶，沒有。當時家父年事已高，但仍身材高大、體力充沛；相形之下達特利不過一根輕如鴻毛的火柴桿罷了。所以達特利帶上了他的七巧壺，貨真價實的七巧壺。自白書就裝在他這個私人保險箱裡，就算把它狠狠摔到地上也無法損其分毫，而且除非掌握開啟壺蓋的秘密，誰也無法一窺壺中究竟。 “是的，他死了，因為他給警方寫了信，也因為他帶上了那個壺。” 雖然索亞的嗓音微微發顫，但聲調卻堅定不移。波拉德能感覺到，索亞正竭力維持鎮定。 “可怖的細節我就不再贅述了，督察先生。我只想解釋一下案發經過。當達特利從紙盒裡取出七巧壺，誇下海口時，當達特利宣稱他已致信警方時，一切就這麼發生了。家父告訴我，當時他腦中彷彿斷了一根弦，就那麼回事。達特利站在壁爐旁，家父伸手擒住他，搶在他高聲尖叫前摀住他的嘴，拔出手槍；但達特利拼命掙扎扭動，所以第一槍從他的頸後穿入。達特利朝桌子爬去，後腦上的一槍結果了他。 “各位看起來驚駭不已，是嗎？這也難怪。不是我要文過飾非、強詞辯解，我只想告訴你們，自從我聽聞此事，那一幕便在夢魘中屢屢上演。如果你們尚且視其為野蠻之舉，那諸位想想我又是什麼感受。 “謝謝，我會盡快說完。你們無非想搞清楚，那些茶杯還在盒子裡，達特利當晚甚至還沒見上它們一眼，家父為何又要將它們取出、整整齊齊擺在桌上？哦，原因和其他問題一樣，十分普通，卻也十分駭人。從德溫特的表情上看，我估計他已猜到了八九分；只需根據事實作一個小小的推斷即可，你們也能想到。 “茶杯留下了，而它們原本棲身的那個長兩英尺、高一英尺的木盒卻不知所終。當家父向達特利動手時，達特利正站在壁爐旁。達特利企圖逃跑時碰巧將盛放七巧壺的紙盒與包裝紙踢進了爐火中。家父無暇搶救，因為騰不出手。事已至此，你想想，該死，他要怎樣才能帶走七巧壺，而不被路上的旁人察覺？看看那個壺！本身的高度就超過一英尺，猶如教堂尖塔的壺嘴四面散射，憑空又增加了十英寸。那亮藍色的光澤只要被人瞥見一眼，便再難忘卻，無論攜帶它的是什麼人，就都萬事皆休了。他無法將其藏於外套底下，甚至無法用紙將其包住，你大可自己試試看。但又必須將整個壺帶走，因為他還不知道揭開壺蓋的秘法，自白書還藏在壺中。 “倘若你能想像出，與被人目擊到攜帶一個近兩英尺高的怪物在倫敦穿街過巷相比，還有什麼境遇更為不堪的話……他只有一條路可走。他可以將七巧壺放在裝茶杯的盒子裡——一個平平常常毫不起眼的木盒，即便讓十幾個人看過也難起疑心。可這樣一來他不得不留下茶杯。顯然二者不能兼顧。兩種選擇都很危險，但我想他還是兩害相權取其輕。他的想像力小小賣弄了一番，微微揶揄了一番，稍稍玩了點小花樣，令你們從此暈頭轉向。你知道他乾了什麼。他拆下茶杯的包裝，將它們在桌上擺成一圈，彷彿具有某種象徵意義，然後一走了之。他將該死的證據轉換為對自己有利的一條線索。他的暴露同時又是一種遮掩。他一手創造了'十茶杯'之謎。” 索亞粗重的呼吸漸趨緩和。他在壁爐前來迴轉身，黑色的便袍如同僧侶的袈裟在飄揚。然後他又回首面對眾人，神色冷漠而疲倦。 “德溫特說對了，先生們。據我所知，從來就沒有什麼'十茶杯'團伙。是英國人對謎團的鍾愛催生了'十茶杯'。請原諒今天我不得不向各位施放重重煙幕彈。我所描述的那段茶葉的歷史確有其事。而且那些意大利琺瑯茶杯也的確是目前所發現的歐洲第一批茶杯。其他就都是廢話。可我不得不保住自己和家父的顏面，至少得努力一試。現在就悉聽尊便吧，我言盡於此。” 一時間，馬斯特斯總督察如同被催眠了一般，彷彿從潛意識深處自然而然地複制了HM的經典表情。 “去***，”馬斯特斯反身望著坐在椅子裡沉默良久、雙眼閉合的HM，“我剛剛想起發案之初你問過我的幾個問題……餵！豈有此理！這老東西睡著了！” “見鬼，我可沒睡著，”HM睜開一隻眼，“我在運籌帷幄。這是我運籌帷幄的方式。” “——你問過我的幾個問題，”馬斯特斯沒完沒了，“亨利爵士，莫非你現在已經知道了所有真相？” “嗯……'知道'這個詞的含義太寬泛了。是的，我有了一種可能的解答。證據早已全部呈現在我們眼前。” “那你為什麼沒告訴我？想必你從來就不打算為我排疑解惑吧？” “告訴你？哦，沒問題。但我想那並非明智之舉，孩子。你猜不出原因？我一直很好奇本案中會有多少人挺身而出賭咒發誓說確實存在'十茶杯'團伙。你始終沿著正確的路線行進，正確得與我的計劃背道而馳，因為你堅定不移、全心全意地拒絕相信任何此類團伙的存在。所以，任何人提起那個團伙時，你一概嗤之以鼻，對方自然就閉口不言了。他會發現我們了解得更多；而有一件事你永遠不該告訴罪犯，孩子——你永遠不該告訴他你了解得更多……現在你是在想萬斯·基廷嗎？” “對，我在想萬斯·基廷。” HM撓撓下頜。 “那麼你將發現，馬斯特斯，”他滿懷歉意地說，“到頭來擺在我們面前的是什麼局面。達特利一案已真相大白。隱秘團伙'十茶杯'的騙局也已破滅，雖然——該死，我可不樂意它就這麼告吹了，由著它繼續嚇唬人多有趣啊。於是我們又回到這一點：達特利一案的重現，純粹是某個天縱奇才的兇手故佈疑陣，目的是以同樣的方式殺死基廷，並將警方的注意力引向一個可怕的秘密團伙，從而忽略了真正近在咫尺的動機。我們總傾向於將基廷的謀殺案視作鏈條中的一環，所以凶手才如此佈置他的舞台，有意盡可能多地再現達特利一案的種種特徵。他找不到其他有孔雀圖案的茶杯了，因為那些茶杯是獨一無二的，所以他盡其所能弄來一塊繡有相似圖案的米蘭桌布。你是不是開始發現其他問題了？也正因如此，他才像玩撒紙追逐遊戲一樣，慷慨地四處散播種種線索。他略施小計，便將嫌疑平攤到涉案的所有人員身上，由此我們便有可能認為這些人都與那邪惡的'茶杯黨'糾纏不清。這個惡魔披上了每個人的外衣。我們幾乎就被愚弄了，馬斯特斯。但我相信，殺死萬斯·基廷的只有一個人。在我從前調查謀殺案的經歷中，還從未有哪個兇手能令我這樣興致勃勃。他就是我們的目標。 “或者該說是'她'？”HM又補了一句，“因為基廷本人也相信'十茶杯'團伙的存在，所以凶手才能引他上鉤，所以他才被誘入那座房子，飲彈身亡。”