第12章 第十一章無人認領的帽子

話匣子霎時蓋上了，馬斯特斯恢復了冷靜。弗蘭西絲·蓋爾揚著下巴，目光依次從他們身上掃過。雖然她貌似準備道歉，神態中卻仍帶有一絲輕蔑，又或許是尷尬。今天她看上去老了許多，蒼白了許多；奇怪的是，還令人覺得她更虛張聲勢了——可能是那頂斜戴的藍色帽子產生的效果。 “我可不希望這又是一場逼供，”她冷冷地說，“我再也等不下去了。你承諾過要秉公辦事，馬斯特斯先生。我父親說你——”她責難地看著HM，“——會秉公辦事的。他——他會為我請來一大群律師什麼的。但我可受不了。趁他們還在吵吵鬧鬧的時候，我就從家裡溜了出來。” “我多少也猜到伯奇會讓你來找我，”不知為何，在她的注視下，HM似乎有些不太舒服，“但如果你願意忘記一些事情……”

“你真是一頭畜生，你們全是。”蓋爾小姐說，“但我會把你們想知道的全倒出來，如果你們非知道不可的話。” “哎，小姐，別怪我多嘴，這就對了！”馬斯特斯大聲喝彩，熱心得有點做作。他忙不迭地拉過一把椅子，同時又若無其事地從衣袋裡掏出珍妮特·德溫特的煙盒。 “抱歉讓你久等了，但也請你理解我們的難處。”他遞過煙盒，“來根煙，小姐？” 她冷冷地打量著煙盒，卻漸漸臉紅了。 “噢，這就是你在可憐的萬斯屍體下找到的煙盒，是嗎？” “正中紅心，孩子，”HM慵懶地點評道，“今天你在女人們面前可吃了不少虧啊。” “小姐，容我請教，”馬斯特斯猶作困獸之鬥，“你是怎麼知道的？昨天我沒向你透露任何案情，今天早上的報紙上也沒有刊載現場勘驗記錄。”

“我親愛的朋友德溫特太太今天一早就打電話通知了她的所有朋友，甚至包括我。”自他們認識她以來，弗蘭西絲的臉上頭一次浮現出些許光澤與笑意，眼中甚至掠過一絲頑皮，“還有，總督察先生，你再也別想嚇唬我了。這次我可將了你一軍。我全都知道了，昨晚在車裡你是多麼飢渴地向她求歡——” “老天在上，馬斯特斯，果真如此？”HM興沖沖地轉頭問道。現在到了考驗馬斯特斯鋼鐵般的自製力的時候了。 “不，爵士，我沒有。”馬斯特斯異常冷靜。 “說真的，我想你也不至於，”弗蘭西絲承認，“可憐的德溫特太太，把這一套用在每個人身上，也不管是否確有其事。甚至可憐的菲利普都未能倖免。但我只需想想你在那輛轎車裡都乾了些什麼，就——嗯，反正你再也別想嚇唬我了。我知道你想知道什麼。你想知道煙盒上有沒有我的指紋。是的，我認為很可能有。”

“哈哈，”馬斯特斯笑道，“你這是坦白承認謀殺嗎，小姐？” “別那麼說，就算開玩笑也不行。”她犀利地盯著馬斯特斯，“無論如何，親愛的德溫特太太的故事有一部分是真的。星期一下午萬斯和她喝完下午茶後，確實帶走了煙盒。我知道，是因為後來我見過他，碰過煙盒。” “這有點奇怪，小姐。我似乎記得在我妻子買的一份報紙上讀到過——《基督家庭衛士》之類的——你之所以躋身最出色的年輕女運動員之列，是因為你菸酒不沾。” 她又看了他一眼。 “通常是這樣，但有時我也喝點酒，可我不抽煙。我發現我那粉盒的小鏡子破了（我告訴過爸爸，厄運就從這裡開始了），頓時心煩意亂。萬斯就把那個鋥亮的煙盒遞給我權當鏡子，還說，'來，用這個'。當我看清那是誰的煙盒時，心想他一定是成心的，恨不得直接摔到他臉上。哦，我氣昏了頭！但他其實並非有意為之，萬斯就是——他就是那個樣子。”

當弗蘭西絲提及煙盒的這一用途時，一種好奇的表情蓋過了HM額頭上的皺紋。他伸手從馬斯特斯手中拿過煙盒研究起來，但沒有說話。 “小姐，那麼我們開始吧，”總督察說，“昨天我問了你兩個問題，但你卻勃然大怒。現在請行行好回答一下。首先，你不承認昨天下午開著一輛藍色得寶轎車經過貝維克公寓，並且觀察那座房子——” “我當然會否認。難道你不知道原因嗎？既然你已經和親愛的德溫特太太談過話，我想你心裡應該很清楚才對。我是去偵查的，就這麼簡單。” “你跟踪基廷先生去了貝維克公寓？” “是的。我——起初我並沒有這一計劃。”她的悲戚神情，波拉德心想，與其說是哀痛，倒不如說是羞愧的成分更多一些。她用指甲戳著椅子的扶手：“我開車去萬斯住的林肯大廈看他，發現不對勁。他搭出租車離開了。當我望見他走進貝維克公寓那座房子時，腦子裡一片空白。所以我又開過幾條街，然後回去了。另外一個男人——”她瞥了波拉德一眼，“正走上台階，我沒看清。”

“你看見基廷先生走進一座空房子的時候，是不是很驚訝？” “不。” “為什麼，小姐？” 她專心地讓手指在椅子扶手上漫步：“你還有另一個問題，馬斯特斯先生。昨天你問我為什麼三個月前拿鑰匙去看那座房子。我想都沒想過去拜訪那倒霉的地方，從來都不想走近一步。但只有以需要進屋看房為藉口，我才能從經紀人那裡拿到鑰匙，因為我自然不會向他們透露真實的原因。” “怎麼回事？” “德溫特太太讓我去的。”弗蘭西絲·蓋爾答道，下頜的線條愈顯桀驁。 “之前說過，我和她認識只有六個月，”她頓了頓，又接著說道，“當時我對她還不太了解。但我一到那裡就明白她為何請我去了，那個老賤人！你知道嗎，差不多每過三個月左右，她的——她的靈魂就會生病，需要休養調理，諸如此類——”弗蘭西絲做了個鬼臉，“所以她像個女王一樣臥床靜養，自己給自己催眠，恍恍惚惚地大談特談她的情人們。哦，有一次我在場時，她忽然坐起來，昏昏沉沉地說起信件的事情。她說她剛剛才想起來，她把幾封信忘在他們之前住過的那座房子裡了（就是貝維克公寓，你知道），藏在房子裡一個秘密的地方。她還說一想到有人搬進去後發現了那些信，就忍無可忍。她說——哦，她真嚇人！

“我有點害怕了。是的，我害怕。她逼著我答應立刻去幫她把信拿回來。一開始她還以為自己有房子的鑰匙，從沒歸還過，但到處都找不到。所以她拜託我去找房產經紀人…… “你知道她此舉的目的嗎？我找到信了，好吧。因為其中有幾封是萬斯寫給她的。她自然清楚我每封都會讀一讀。老賤人！” 她依然耿耿於懷，但儘管如此，總算卸下這個包袱，似乎也輕鬆了許多。 HM放下煙盒。 “嗯哼，好一個蕩婦。但這並非我們最好奇的部分。你說那些信被藏在一個秘密的地方。我斗膽揣測，這個秘密的地方就在閣樓上一張棕色的沙發里面，或是在其周圍？” “是的，你猜得很對。她對那沙發情有獨鍾。她告訴我，她總是躺在上面做各種各樣的白日美夢。那東西有某種含義，她說的。”弗蘭西絲有點前言不搭後語，“反正，那些信都在沙發里。你知道，沙發是空心的。”

“空心的？”馬斯特斯重複道，非常緩慢地站起身來。 “嚴格意義上說也不算，但有一半可以通過鉸鏈拉開。我的意思不是像一張床那樣打開，因為它本來就大得像張床。總之可以把它拉開，裡面的空間可以用來存放枕頭、毛毯等。誰能知道那裡還有鉸鏈呢，而且……我說，出什麼事了？” “等一下，小姐！”馬斯特斯像個催眠師揮著手，“你是說沙發里的空間足以藏下一個人？” “不，我看不行，”她嚇了一跳，“除非那個人骨瘦如柴，瘦得像——像個枕頭。不，不行的。還有，那個人會憋死的。” 但馬斯特斯早已低聲詛咒了一句，伸手拎起電話打給考特利爾探長。 HM仍然鎮定自若地擺弄他的玉米芯煙斗。 “我看沒這麼簡單，孩子，”他說，“和這姑娘一樣，我也不認為凶手會藏身於那種地方然後溜掉。但這裡頭或許還有些非常有趣的問題……我說，”他凝視著弗蘭西絲·蓋爾，“你解答了很多昨天拒絕回复的問題。現在事情就好辦多了。你想收回什麼證詞嗎？”

“收回證詞？我不明白。” “比如說，”HM一副昏昏欲睡的模樣，“你曾告訴我們，據你所知，殺人遊戲當晚，你的朋友加德納既沒有也不可能將那支萊明頓手槍帶出德溫特家。” “怎麼？” “這能成立嗎？” “當然成立，絕無問題！”弗蘭西絲喊道，緊握雙手，“求你別再說了！你們是把羅恩當做——當做傀儡，或者替罪羊什麼的。他沒拿，我告訴你，他沒拿，他沒拿！你們怎麼不去問問他？今天早上他在林肯大廈。他……是誰說他把槍拿走了的？” “菲利普·基廷。對了，馬斯特斯，我看最好再把我們的朋友菲利普請回來。” 馬斯特斯掛了電話，HM作了必要的指示。安靜的弗蘭西絲一臉傲然。馬斯特斯一邊觀察她，一邊打開自己帶來的小提箱。他將那頂內側有菲利普名字的灰色氈帽以及那支點四五手槍放到HM的書桌上。弗蘭西絲看見手槍時雖然畏縮了一下，卻未置一詞。稍後，基廷進來了，發現她也在場，不由大吃一驚，顯出幾分懼意。

“弗蘭西絲，小姑娘，”他強作歡顏地說，“我都還沒機會和你見個面，表達我有多麼悲痛——” “哦，呸！”弗蘭西絲轉向他，厲聲斥責道，“菲利普·基廷，我想知道你最近在發什麼神經，簡直像變了一個人。你很奇怪，也很可笑。是你告訴這些人星期二晚上羅恩·加德納把那支槍——”她指著手槍，“——帶回家了？菲利普·基廷，你非常清楚他根本沒拿。我想至少也該說實話——” “原來是這件事。”基廷突然警覺起來。波拉德再次注意到了他眼中掠過的冷酷光芒。 “怎麼，先生們？” 馬斯特斯作了自我介紹，波拉德敢發誓，HM已經睡著了。 “那麼，先生，”總督察說，“你提出——嗯——萬斯·基廷先生是被一種機械裝置所殺，這令我們十分讚賞。”

他停了停，彷彿在等待魚兒咬鉤，但菲利普只是禮貌而戒備地點點頭，馬斯特斯只得繼續說道： “但根據我們目前所掌握的全部情況，凶器是這支槍。這支槍，”他將其舉起，“你認得嗎，先生？好吧。那麼，你在之前的陳述中聲稱，星期二晚上加德納先生把它帶回家去了。” “等一下，”基廷說，“可不能把全部責任推到我頭上。在我所了解和所相信的最大範圍內，他的確帶走了。” “你確實看見他帶走了？” “沒有。但本傑明·索亞先生告訴我他拿了，而本傑明·索亞有什麼理由要撒謊？” 基廷的聲調出現了少許變化，舉動也一樣。也許是因為他在琢磨剛才缺席時他們都談了些什麼，或者也可能有其他原因。菲利普·基廷自信而熱情的姿態不見了，那張誠懇的圓臉看去仍彬彬有禮，僅此而已。他從衣袋裡掏出一把小刀，機械地把刀刃一開一合，似乎只是為了給手指頭找點事做。 “先生，如果僅限於你親眼所見的範圍，”馬斯特斯急促地催問，“你最後一次看見這支手槍是什麼時候？” “星期二晚上殺人遊戲的過程中，十一點三十分左右，大致是這個時間。” “你是怎樣確定這一時間的？” “遊戲中斷了，我們都準備回家。德溫特問我們要不要喝一小杯再走，我們都說好，所以離開客廳回到他的書房。我可以告訴你：那時候手槍還躺在壁爐台上，我親眼所見。” 到目前為止，波拉德記錄著，菲利普·基廷關於星期二晚上的證詞與德溫特的證詞吻合。小刀的刀刃又是咔嗒一聲。 “原來如此。最後走出客廳的是誰？” “德溫特。我想他把門關上了。哎，該死，你還在看著我，但我沒什麼可說的了。我們回到德溫特的書房，喝了點酒。” “沒錯，先生。然後呢？” “哦，喝著喝著蓋爾小姐情緒低落起來，或者是別的什麼事，總之她到外頭她的車裡去了。羅恩·加德納跟了出去。” “等一下。你們全體都在書房裡這期間，有沒有人在蓋爾小姐出去之前離開過房間？” “沒有。我們只在那裡待了幾分鐘而已。” “蓋爾小姐走後多久加德納先生才去追她？” 基廷看上去很困惑：“我說不准。半分鐘，或者可能一分鐘吧。我建議羅恩別去。我說：'餵，老弟，這種時候最明智的辦法就是讓她單獨靜一會兒。'別無事生非。可他還是追出去了。” “一個人？” “不，德溫特和他一起到前門去的。” “也就是說，如果加德納先生拿走了手槍，必然是在他離開書房之後、和德溫特先生一起走出房子之前？” “我想是吧。我沒看見他們。”基廷猶疑不決。他似乎感到，與HM漫不經心的試探相比，馬斯特斯這種嚴肅、客觀、直奔主題的問話方式更加難以招架。 “你還想知道更多？好吧，當然。書房裡只剩索亞和我。索亞也跟在德溫特和羅恩後面出去了，他靠在門口。我則在他之後，去取帽子。我以為帽子在餐廳，所以去餐廳找，可它不在那兒。當我再次進入大廳時，索亞正從房子前部的客廳門口出來。所以我才知道。” “知道？先生？” “對，知道。索亞對我說：'加德納這傢伙真該死，他還是把手槍帶走了。'我問他是什麼意思。他說當晚早些時候羅恩答應過把槍借給他用來展覽之類的，羅恩還說當晚會帶手槍過來。然后索亞又說：'可他到底還是把槍拿走了。我看他該不會是故意羞辱我吧？'他指著客廳，千真萬確，槍已經不在壁爐台上了。我就知道這些。索亞走到前門口，而我去大廳的衣櫃，總算找到了我的帽子。索亞幾乎氣瘋了，這我可以告訴你。” 馬斯特斯思考著。菲利普·基廷最後一次咔嗒一聲合上小刀，放回背心口袋裡。 “基廷先生，你告訴我們，”馬斯特斯清了清嗓子說，“索亞先生曾說：'我看他該不會是故意羞辱我吧？'他這麼說是什麼意思？” “哦，不，沒關係。索亞就是這種人。你知道嗎？他是威爾士人，既敏感，又驕傲得不得了，想像力過於豐富。請注意，本傑明的腦子可沒問題！他的生意肯定賺得盆滿缽滿。他有辦法從倫敦城裡的任何公司那裡籌到錢，令人放心。頭腦好用，嗅覺靈敏，等等。” 馬斯特斯突然表現得極具耐心。 “你的故事很有內容，先生。根據你的證詞，當你在餐廳裡找尋帽子的時候，索亞先生本人也有可能溜進客廳，自己拿走那支手槍，呃？” “我想有這個可能。但請注意，我並不認為他真的這麼做了。” “好吧，先生。這間餐廳是否與客廳都在大廳的同一側？” “對。噢，我承認，我看不到客廳的門。不過——” “餐廳和客廳之間是不是有扇門相通？” “是的。怎麼了？” “只是一個小小的猜測，基廷先生，我想像你這樣一位睿智的紳士肯定不會介意的，”馬斯特斯安撫道，“但如果你看不見索亞先生，他也就看不見你。你有可能溜進客廳，在他之前捷足先登、拿走手槍。” 基廷瞪著他看了好一會兒，隨後，咯咯的笑聲自那豐滿的肚皮里騰起，穿過背心的皺褶，在那張鼓脹的臉上綻放出難以抑制的笑容，把眼淚都逼了出來。他睜開一隻眼，笑個不停；又閉上雙眼，捧腹狂笑。但最後他還是說： “哎，我可沒幹。昨天下午我在參加一場雞尾酒會，如有必要，我可以提供證人的姓名地址給你。至少，我應該可以證明自己當時在酒會上。” “方便的話，等一下請把那些姓名和地址給我。但容我請教，先生，這個問題的可笑之處在哪裡？” “把我當成兇手。”基廷說。 “自然，兇手往往隱藏很深。那麼，基廷先生，你最後在德溫特先生家裡找到了帽子？好的。是不是這頂帽子呢？”馬斯特斯從書桌上拿起那頂灰色軟帽，問道。 “不是。” “你已經聽局長說過，基廷先生中彈後就戴著這頂帽子。出於形式，”馬斯特斯將帽子遞過去，“請辨認一下是不是你的。” 菲利普將帽子翻過來看了看裡面，放回書桌上。 “恐怕我認不出來，老兄，”他憂心忡忡地說，“肯定不是我的。” HM認為，調查人員在辦案過程中往往有些先入為主的觀點，因此他們便會誤入歧途。例如，他們認為自明之理不可能不成立，他們認為坐下時椅子不會自己長出腿跑開。但HM也說過，這種時候他往往能靈光閃現，充分調動智慧，一舉窺見案情奧妙所在。然而，此刻的漢弗瑞·馬斯特斯總督察尚未領悟。 “我無能為力，”面對馬斯特斯臉上那種“這種無稽之談就省省吧”的表情，菲利普·基廷毫不鬆口，“的確不是我的帽子。” “你總該承認裡面有你的名字吧？” “這我不能全盤否認，”菲利普微笑道，“可那又怎樣？進商店買帽子的時候，他們只會印上你提供的名字，不可能索取那該死的出生證明來核對。更何況，我這輩子從來都沒將全名印在帽子內側，只印縮寫而已。就這樣。你應該看得出來，有人企圖栽贓陷害我。” “你能不能解釋一下，萬斯·基廷先生當天下午早些時候自己戴著這頂帽子，那麼別人該如何陷害你？” “不能。” “而你也承認這頂帽子戴在你頭上大小正合適？” “尺寸和我吻合，如果你是這意思的話。但假如你我一起到我的公寓走一趟，當可證明那絕對不是我的帽子。”他對旁邊的姑娘說：“我說，弗蘭西絲，你可以為我作證。我們認識這麼久以來，除了圓頂禮帽，你還見我戴過其他款式的帽子嗎？” “不，從來沒有。”她斬釘截鐵地答道，“除此之外只有高頂大禮帽。我們老拿這件事開玩笑，菲利普和他的圓頂禮帽。” 馬斯特斯重重地敲了敲書桌。 “喂喂，先生！我提醒你，在你堂弟遇害的房間裡發現這頂帽子，並不意味著你因此具有什麼嫌疑。請你務必搞清楚。我們知道他和你住在同一座大廈，也聽說他經常藉東西——” “多謝，我明白，”菲利普說，“聽我說！得知那個房間裡發現了一頂我的帽子時，我並不吃驚。我對局長也是這麼說的。我本以為那一定是我的。所以，請運用常識吧。你自己也承認那並不意味著什麼嫌疑。好——如果那的確是我的帽子，我究竟有什麼必要矢口否認呢？” 他們茫然地面面相覷。 HM說是時候喝一杯了。