第7章 第六章接近手槍的六個人
波拉德原以為弗蘭西絲·蓋爾是個人高馬大的姑娘，但當她被帶進這間閣樓小屋時，他不由吃了一驚。蓋爾小姐尚且不滿二十歲，就女性而言只能算中等身材；而且她雖然容光煥發，那苗條優美的身子卻一點也不像個運動員。她正是下午早些時候波拉德所望見在車裡的那個女孩。她留著輕盈蓬鬆的褐色短髮，有著深褐色的雙眼和黑色睫毛，但下頜的線條卻十分堅毅。雖然在通常意義上她難稱貌美，但健康與活力卻令她仍顯姿容出眾。她頭戴一頂緊貼頭皮的白色草帽，一身白綢長裙，皮帶上有一顆鮮紅色的釦子；此外，她幾乎快把手中的白色提包擰為兩段了。而她此刻的心情，與其說是悲傷、恐懼，抑或緊張，倒不如說是百感交集之下的一種沮喪。
“我——我——”她剛開口便停住了。
馬斯特斯應付這種場面可謂輕車熟路。只見他站起身，那種溫和、謙遜的態度彷彿是要向聰明人打探什麼情報似的，這種方式向來管用。
“別難過，小姐，”他安慰道，“很抱歉帶你上樓來，但沒有其他地方可以坐下來談話了，不知你願不願意協助我們——呃，就是這樣。請坐到這張沙發上好嗎？啊，這就好多了。那麼——”
“但這究竟是怎麼回事？”她衝著屋裡的家具點點頭。某種新的情感驟然攀升，取代了她原有的心境，劇烈的震盪令她眼中首次充盈淚水。 “你們又是誰？出了什麼事？這一切都怎麼了？我知道我見過你。”她眨眨眼，盯著HM，“我見過你，我父親談起過你。他說你戴的帽子很滑稽什麼的。但我不明白你在這里幹什麼——”
“好了，好了，”HM低聲打斷，態度出人意料地和藹，“你當然認識我，我也認識你老爹。你是伯奇·蓋爾的女兒，他是一九六○年那位著名的橄欖球隊隊長。所以你認得他的朋友。但如果你是伯奇·蓋爾的女兒，我們也沒必要費心多加安慰了，你有能力面對，小姑娘。”
“我盡力了，”稍後，她答道，“但感覺依然很糟。他究竟做了什麼事？為什麼？我看著他們把他抬出去，但我甚至都還不知道他的死因。我問了好多問題，可他們只告訴我發生了一起事故。”
她雙手緊握，目光從一個人移向另一個人。馬斯特斯搖了搖頭。
“恐怕並非事故，小姐。是蓄意謀殺。”
“嗯，我想到了。”
“啊？為何你會有此念頭，小姐？”
“唉，那還用說！這種局面，還能讓我怎麼想？他——他是怎麼死的？”
“是槍殺，背後中槍。”此話一出，波拉德看見她臉上頓時籠罩一層更為濃重而復雜的陰影。她遲疑著，動了動肩膀，而馬斯特斯又接著問道：“你知不知道他遇害的原因可能是什麼？”
“不，不。實際上我不知道。那是——”
“'實際上不知道。'嗯哼！”馬斯特斯慈祥地笑了。
“這可有點難以理解，蓋爾小姐。我明白這多半不太重要，但你是在暗示有人威脅過他嗎？”
“實際上不是的。我脫口而出之前沒經過思索。羅恩大發脾氣的時候當然威脅過他，也許還說過會開槍斃了他什麼的。我不太清楚具體情況，當時我不在場。”她雙眼一抬，目光坦然，“我之所以告訴你，是因為無論如何你肯定都能查出來。而由我來告訴你最好不過，因為我知道那其實沒什麼大不了。首先，羅恩絕不會殺害任何人，真的不會。其次，我也很清楚，他絕不會在背後對任何人開槍。”
“羅恩是誰？”
弗蘭西絲·蓋爾十分訝異：“啊，羅恩·加德納，萬斯的好朋友。我理解，聽起來很奇怪，但這是真的。我還以為你聽過這名字。他和萬斯簡直是一個鼻孔出氣，只不過沒那麼——沒那麼喜歡賣弄。”她忽然臉一紅，加快了語速，彷彿在搶時間，“我是說，我還以為你讀過羅恩寫的那本書，一部巨著，內容是在奧里諾科河上的航程。還有，羅恩在美國西部的一個州有個牧場，好像是在亞利桑那吧，我總也記不清這些州的名字，數量太多了。羅恩——”
馬斯特斯之前對波拉德打了個手勢，波拉德便坐到桌旁將這些都速記下來了。這時總督察打斷了她。
“等一下，小姐。你說基廷先生和加德納先生吵了一架？什麼時候？”
她有些迷惑：“似乎是前天晚上。我想想，今天是星期三，對嗎？嗯，那就是在星期一晚上。至少菲利普是這麼說的。菲利普是萬斯的堂兄，就是他告訴我他們有麻煩的。”
“那麼是什麼麻煩呢，小姐？”
“我根本不知道！千真萬確。”
“可你難道沒有追問下去，或是試著探查究竟嗎？再怎麼說，當有人威脅要槍斃你的未婚夫……呃？”
眼淚又在她的眼眶裡打轉：“請聽我解釋好嗎？！是這樣的，直到昨天我才聽說可能有麻煩。你知道，昨晚有一場重要聚會，萬斯和我一周前就決定要參加。哦，昨天下午我打電話到他的公寓，想問問晚上他幾點會來接我。誰知他突如其來地說對不起，發生了意料之外的情況，他不可能參加聚會了，那件事可能要耗掉他兩天時間，結束之後他會聯繫我。”
馬斯特斯有些不自然地盯著她，摸摸下巴，將焦慮壓了下去。
“他可曾解釋過是什麼事，小姐？嗯！他有沒有提到一場爭吵？”
“沒有。我想他也不會說的。那種冷漠、僵硬、'有勞你擦擦我的靴子'的口氣，他有時也會用到。一開始我還覺得是不是自己做了什麼惹惱了他。然後我也生氣了。不知你介不介意被人冷落，反正我受不了。所以我想：很好，那我就孤身赴會。他們當然都問我他到哪兒去了，連羅恩·加德納那張大臉都湊過來詢問萬斯的情況，還問我他為什麼沒來。最後我把菲利普·基廷拉到一邊，直截了當地問他是否知道萬斯在忙活的'情況'是怎麼回事。菲利普支支吾吾，顧左右而言他……他素來對自己的左右逢源十分得意……但到頭來他還是承認，萬斯和羅恩吵了一架，很可能因此萬斯才不想到場。他說不出，也許是不想多說什麼了。”
“原來如此。你和加德納先生談過此事嗎？”
她瞇起眼睛：“噢，是的，那當然。太傻了！羅恩裝出莫名驚詫的模樣，對我發誓說他以名譽保證，他和萬斯之間沒有任何爭吵或是過節。他甚至還裝模作樣地琢磨我從哪裡得出那種結論。不過依我看，他還自以為撒謊也得拿出紳士風度來呢，尤其是因為——”
一直像尊佛像般弓著背坐在沙發角落裡的HM，此時睜開一隻眼睛，取出他的黑煙斗。
“哦……那麼，”他將信將疑地小聲問道，“這可得詳細說說，你瞧，尤其因為什麼？”
“我——我不知道。”
“馬斯特斯會告訴你，”HM並未罷休，“我的疑心是非常險惡的。但既然你是老伯奇·蓋爾的女兒，我不想眼睜睜看你捲進任何麻煩，否則我沒法對他交代。言歸正傳，你覺得這場爭吵會不會和你有關呢？”
弗蘭西絲·蓋爾緩緩扭過頭面對HM，雙手平放在沙發上。
“當然不會！”她喊道，片刻後又問，“你怎會這麼想？”
“哦，一個男人以紳士的方式撒謊，只有一種可能，”HM帶著幾分歉意說道，“換作其他問題，他撒謊時只會和普通人一樣。而且他們似乎都煞費苦心要瞞著你。根據你剛才這番話，我有種感覺，與基廷相比，加德納這個人的品格與能力必定更加令你印象深刻。你喜歡加德納嗎？或者他喜歡你嗎？”
“我喜歡羅恩，是的。這很自然。但不巧我已經和萬斯訂婚了。我再也忍不下去了，你們把我帶到萬斯遇害的這個房間，我還不清楚他是怎麼死的、被誰殺的，你們什麼也不肯告訴我，然後又開始胡攪蠻纏——”
馬斯特斯狐疑的目光從HM移向弗蘭西絲。然後他清了清嗓子，好言相勸道：
“別生老人家的氣，小姐。那隻不過是他問話的方式罷了。啊，小姐，我們非常樂意將你想知道的一切坦誠相告！就這樣。對了，你剛才說加德納先生在美國有一個牧場？”
“是的。”
“啊。那你也許有興趣知道基廷先生是被哪種槍擊中的。槍已經送去蘇格蘭場了，所以沒法拿給你看。那是一支萊明頓點四五手槍，手柄上鑲著珍珠，一支老式手槍，還刻著湯姆·夏儂的名字。據說湯姆·夏儂是從前的惡棍，呃？”
“噢，上帝呀，”弗蘭西絲大感意外，她沉著地望著馬斯特斯，兩眼閃閃發光，“你沒騙我吧？我是說，這該不會是報紙上的那一套，誘使別人承認什麼事，然後說，'哈哈，原來我們不知道，現在可一清二楚了'？”
“不，小姐，沒這回事。”
“不用這麼慚愧，我只不過問問而已。想來也不至於，因為我對那支槍非常了解。除非這裡出現了好幾支老湯姆·夏儂的槍，我想那也不可能。那是羅恩的槍。他收藏了不少手槍，為此深感自豪。哎，我見過那支點四五有一百次了！這還不算，記得我說過昨晚的聚會嗎？那時我還看見那支槍了，我們用來玩殺人。”
“殺人？”馬斯特斯失聲驚呼。接著他摸了摸下頜，頓了頓道，“玩殺人？啊！我知道，你的意思是你們抽撲克牌，抽到黑桃A的扮演兇手，接著把燈熄滅——餵，小姐，你們該不會用真槍來做遊戲吧？”
“對啊，但裝的當然是空包彈。遊戲設計得非常細緻。有條結成絞索形狀的細繩；一柄很薄的匕首，刀刃可以縮回手柄內；還有一個貼著骷髏和骨頭圖案的毒藥瓶子；再來就是手槍。瞧，都是些危險物品。我們把這些東西擺在客廳的壁爐台上，兇手要神不知鬼不覺取走其中一件……其實就是殺人遊戲，在原始規則的基礎上作了不少改進。這是德溫特先生的主意，聚會是他組織的。他說早就想玩一次殺人遊戲了。”
馬斯特斯稍稍低下頭，字斟句酌地說：“啊，莫非是那位律師，傑里米·德溫特先生？”
“對。你認識他？他是萬斯的律師。”
“我聽說過他，小姐。他和——啊——和基廷先生私交很好，是嗎？和你呢？”
不知為何，那雙會說話的褐色眼睛朝HM瞟了瞟。然後她不帶感情色彩地說：
“我和他們不太熟。說起來認識也才六個月左右。但萬斯和他們走得很近。德溫特先生一直負責處理他的家族事務，而且他的確是個魅力十足的老傢伙。他們的住處離這裡不太遠，對了，在沃南街。我去參加聚會是因為……哦，你知道的。而那不是一場普通的狂歡，而是告別聚會。他們下個月要搬出沃南街，遷到鄉下的一座別墅去。”
正在速記的波拉德警佐抬起頭。馬斯特斯總督察走到窗前，雙手背在身後，俯瞰昏暗的街道。閣樓裡憋悶的熱氣已漸漸消退，甚至頗有幾絲涼意。
“小姐，”馬斯特斯猛然轉身，瞪著的似乎不是她的臉龐，而是她那蓬鬆的褐髮，“我必須感謝你今天的勇氣，以及你回答問題時的坦誠與直率——至少表面上如此。但我不希望你對聚會的情況有所隱瞞。有人就是趁此機會偷走了那支殺害基廷先生的手槍，除非加德納先生自己把它帶走了，也不無可能。首先，參加聚會的都有哪些人？”
“加上萬斯的話是七個人，”她立刻答道，“當然，我們把整座房子都用來做遊戲，但如果人太多，難免會相互撞見。參加的有德溫特先生。還有我自己，先把我算上。菲利普·基廷。羅恩·加德納。索亞先生——”
“索亞？這名字可不多見。難道你說的恰好就是古董商本傑明·索亞？”
“是——是的，我想沒錯。”她皺著眉頭，“但我不太肯定。昨晚是我第一次和他見面。他人挺不錯的，我喜歡他。”
“蓋爾小姐，可否請你告訴我，'十茶杯'這幾個詞對你仍然沒有任何含義嗎？”
她第一次真正望向圓桌，望著那些茶杯，以及那把椅子。然後她的目光又縮回沙發上，彷彿對這張沙發情有獨鍾似的。
“你該不會是指，”她緩緩開口，波拉德敢發誓，這個念頭是第一次進入她的腦海，“那個人——我不知道他的名字——他被殺害了——桌上有十個茶杯——我是說，我聽他們說起過的那件案子？”
“得了吧！說實在的，蓋爾小姐，難道你覺得空房子裡的房間通常都會裝飾成這模樣嗎？你以為我會相信，你完全沒注意到或是完全沒把此案和達特利一案聯繫在一起？”
她的白色手提包從腿上滑落。她彎腰將其撿起，再次面對馬斯特斯時，臉色更紅，也更迷茫了。
“我不知道你相信什麼。我完全肯定。剛才我看見了，沒錯，但這只能讓一切變得更糟，因為我想不出……不，探長，這並不重要。你走錯方向了。剛才我把參加殺人遊戲的人員名單列給你，而你突然對我橫加指責。拜託，請你冷靜一點！”
馬斯特斯猶豫了。 “說得也對，”他回到之前的話題上，“不過我想名單還不全吧。德溫特先生，菲利普·基廷先生，加德納先生，索亞先生，還有你自己。就算加上萬斯·基廷先生，也只有六個人。第七個呢？嗯——是不是年輕的德溫特太太？”
“我不太明白你說'年輕的德溫特太太'是什麼意思。現在這位德溫特太太的年齡是四十九歲。我記得他們有個兒子，差不多十八歲，不知去哪裡上學了。”
“但據我所知——”
“噢，很正常，探長，”蓋爾小姐突然熱心起來，“從外表來看，絕大多數人都以為她年輕得多。但你聽我說。沒錯，她也參加了殺人遊戲，但沒玩多久。大約九點半時，她告訴我們她頭疼得厲害，懇請退出。她離開後殺人遊戲頓時趣味大減。一方面，我們人太少不好玩；另一方面——大家突然覺得在黑暗中游盪太傻了。”
“所以你們幾乎沒怎麼玩？”
“嗯，德溫特太太上樓之前我們才剛玩了一小會兒。她扮演的是屍體，想想看吧。使用的凶器是絞索——記得我說過，所有凶器都排成一行，放在客廳的壁爐台上——她被勒死在德溫特先生書房裡的一張沙發上。德溫特先生扮演偵探（他演得真好）。菲利普是兇手。十五分鐘後他被逮住了。作為一名證券交易所的職員，可憐的菲利普撒謊的技術太差勁了。”
“站在警察的立場上，這永遠是一個優點，小姐。”馬斯特斯和善地說，“我對誰扮演兇手不關心，我想了解的是那支槍。有關它的一切！你最後一次注意到它是什麼時候，誰有可能將它拿走，你看見了什麼，一切的一切。”
弗蘭西絲目不轉睛地註視著他。
“我無法提供任何線索，千真萬確。我已經搜腸刮肚了，可就是說不上來。我唯一能斷言的，就是遊戲開始時它在壁爐台上。是羅恩放上去的，之前他還驕傲地向我們炫耀呢。至於誰曾走近，我不記得後來有人把它拿走。但我不敢發誓沒人拿過，因為我根本沒注意。”
馬斯特斯的目光幾乎是在催眠：“現在想一想，小姐，想一想！務必請你想想！——至少游戲結束時你注意過吧，對不對？如果那是加德納先生的東西，他會拿走帶回家去，不是嗎？或者他可曾說過他發現手槍不見了？”
“我也不知道。”她努力回憶著，“我比他們稍微提前一些出門開車了，因為那時我情緒有些低落，還有點頭疼，只想溜之大吉。但有一點我非常肯定。羅恩·加德納沒有把槍帶回家。”
“你怎麼這麼有把握？”
“他是開著我的車回家的。羅恩現在沒有車。他——他損失了一大筆錢，或者該說是絕大部分家產。所以我讓他搭車回家。”
“然後呢，小姐？”
“不用這麼氣勢洶洶吧。哦，他當時穿著一件薄薄的夏裝，沒有襯裡，也沒有馬甲。回去的路上他還在車裡把外套脫了。如果你見過那支槍就知道了，假設有人把它帶在身上，也是藏不住的。
馬斯特斯疑慮重重地審視著她。 “那就先這樣，”他似乎作了個倉促的決定，“你再好好回憶回憶，小姐。但我還有一兩個小問題請教。我想想。當你今天下午早些時候開車（車牌號MX792）途經此地時，為何對這座房子那麼感興趣？”
“今天下午我沒有開車經過這裡。”
見馬斯特斯的視線移向自己，波拉德雖不樂意，還是肯定地點了點頭。 “行了，小姐，如果你再這樣下去，我們只能原地轉圈，”馬斯特斯興致勃勃地催促道，“知道嗎？有位警佐目擊到你。所以我們打開天窗說亮話吧。我重複一遍，當你開車——”
“我沒有！”弗蘭西絲·蓋爾大喊，發脾氣的模樣像極了還沒走出校門的小女生，馬斯特斯不由得眨了眨眼。但她的怒意其實並無多少力度。 “我今天下午根本沒來過這附近。我沒有我沒有我沒有我沒有！你不能逼我說有。”
“你說得對。那麼，既然如此，你從未對這座房子產生過任何興趣？在你印像中，以前從未見過它？”
“是的，從來沒有。”
“我們可不信。不到三個月前（準確說是五月十日），你還從聖-詹姆斯廣場的休斯敦和克萊恩公司拿走了鑰匙。這是板上釘釘的事實。”
雖然這句話並不像之前那句那麼令弗蘭西絲措手不及、沒來由地發作，但效果也堪稱立竿見影。她靈巧敏捷地跳起身，一時竟令人感覺有準備出手搏鬥的姿態。但她的雙眸仍盛滿悲傷。
“我沒有，”她說，“我沒做過那種事，你不能說我做了。我要回家，你攔不住我。你們的所作所為只不過是逼問我這樣那樣毫無意義的問題，卻根本不向我通報可憐的萬斯的情況，也說不出誰會殺了他，或者——除了一點，你們認定是羅恩，而我知道不是他幹的。要是我父親在這兒該多好，我真恨不得手裡有一塊磚頭，我就——我——”她舉起一隻手。
她在房門口再次停步，白綢長裙婉轉輕揚。
“至於德溫特太太，聽我一言，她堪稱一名無比輕浮的老——”
那緊緻的白帽歪向一旁，她牢牢將其按在頭上，雙手間如有情感宣洩而出。接著她便消失了，但抽泣聲卻伴隨她奔跑的足音以及跌跌撞撞下樓的步點遙遙傳來。
馬斯特斯輕聲長出一口氣。
“至高的上帝啊。”他彷彿在做哲學研究一般。
“是什麼讓她突然情緒大變？”他瞪著眼睛，繼續說道，“我承認，她還是個孩子。比我自己的孩子更任性，但最後那一下她似乎又清醒得很。而且雖然她爆發時蠻不講理，卻在一定程度上令我覺得自己搞錯了。嗯。還有，亨利爵士，我不得不說你沒幫多少忙。你所做的只不過是像木乃伊一樣僵坐在那兒，用煙斗製造噪聲。”
HM嘟囔著：“我只是靜坐沉思。而且我很震驚，你不需要任何幫助，你需要的是剎車。如果一開始就網羅過量信息，思路會被堵塞，孩子。”他直起身，任由一隻手掌落到沙發那臟兮兮的布面上，濺起一陣灰塵。 HM把灰塵吹開，“至於這姑娘……嗯。我認為明天早上她肯定會到我的辦公室，對我們和盤托出。老天，可她那麼憎恨德溫特太太！'本來我才應該是眾人矚目的焦點，他們卻拜倒在她的石榴裙下，只因我年方十七，而她已經四十九歲。'想必我們會發現德溫特太太豐滿嫵媚、風韻猶存，還帶著一種神秘感。可憐的基廷老兄一定喜歡這種類型。”
“你覺得基廷與德溫特太太可能有一腿？被蓋爾小姐知道了？嗯，我也有同感。”
“哦，一切皆有可能，但在我聽來德溫特太太似乎非常精明。無論如何，在我們這般掘地三尺之後，我想最好去沃南街那位陰險的律師那裡拜訪一下。律師先生下個月可又要搬家了。”
HM笨手笨腳地走下昏暗的樓梯、汗流不止時，馬斯特斯又在房間裡盤桓了一陣。他瞪著天花板，又低頭看看屍體之前躺著的地方，然後俯身刮了刮地毯。當馬斯特斯趕上在樓下大吼大叫的HM時，臉上掛著那種技高一籌的微笑。