第13章 第十二章
薄暮籠罩在芬湖上方，兩人通過佈滿頹倒木材的陰森樹林下山，往北邊沿著主道路走回席拉城堡。
在大自然中待了一下午，亞倫感受到舒暢且愉悅的倦意。穿著燈芯絨套裝和平底鞋的凱薩琳臉色紅潤，藍眼珠瑩瑩發亮。她一直沒有戴上眼鏡準備辯論，即使當對方提起她不熟悉的1752年紅狐遇刺——也就是遭到槍殺，兇手身份不明，但詹姆斯·斯圖亞特卻為此案在英維勒瑞法院受審的事件時，她都沒戴上。
“問題是，”他們踏著沉重的步伐走下山，亞倫高聲說。 “史蒂文生的精彩小說經常讓我們忘了這位'英雄'，這位出名的亞倫·布雷克實際上是什麼樣的人。我時常希望有個人能換個角度，替坎貝爾家族說說話。”
“又是基於學術良知？”
“不，只是好玩。可是最詭異的還是這故事的電影版本，裡頭的亞倫·布雷克和大衛·貝佛，還有一個充當花瓶的女性角色一起躲避英國軍隊的拘捕。他們遮頭遮臉，駕乘馬車沿著駐滿英軍的道路行駛，一邊唱著'羅蒙湖畔'。亞倫·布雷克悄聲說：'總算擺脫他們了。'
“這時候我真想站起來，對著銀幕說：'如果你繼續唱這首蘇格蘭民謠，他們不起疑才怪。'這就像幾個英國秘密情報員喬裝成蓋世太保，卻大搖大擺沿著柏林的菩提大道高唱'英格蘭萬歲'，瞞都瞞不住。”
凱薩琳咬住重點。
“原來女性只是充當花瓶，呃？”
“什麼意思？”
“說了一大篇，重點就是說，女性是充當花瓶用的。哼！”
“我只是說，那位女性是原著小說裡沒有的，破壞了原本就薄弱的故事性。你就不能暫時忘了兩性戰爭嗎？”
“是你老是提起這話題的。”
“我？”
“沒錯，就是你，我真不知道該怎麼說你才好。你——老實說，你認真的時候可愛多了。”她把小徑上的落葉踢走，突然咯咯笑了起來。 “我想起昨晚的事。”
“別再提了！”
“可是那時候的你最可人了。你不記得你對我說了什麼嗎？”
他在殘破湮滅的記憶中搜尋，一無所獲。
“我說了什麼？”
“算了。我們又趕不上喝茶時間了，愛爾絲芭姨母一定又會發脾氣的，就像昨晚那樣。”
“愛爾絲芭姨母，”他嚴肅地說。 “其實你很清楚，愛爾絲芭姨母不會下樓來喝茶了。她正躲在臥房裡狂暴又歇斯底里地生著悶氣吧。”
凱薩琳停步，無奈地揮揮手。
“你知道嗎，我實在不知道該喜歡她還是殺了她。菲爾博士問她關於日記的事，她的反應竟然是惱羞成怒，尖叫著那是她的房子，說她絕不受威嚇，還說那隻狗提籠原本就在床底下——”
“是的，不過——”
“我想她只是想操控一切。她不會因為別人要她怎麼做就那麼做，她非當老大不可。光為了柯林堅持讓那個可憐又毫無敵意的史汪進屋子，她就可以賭氣好半天了。”
“小姐，別迴避問題。我昨晚到底對你說了什麼？”
這個小悍婦故意在賣關子，他心想。他不甘心讓她獲得吊人胃口的快感，刻意隱瞞內心的好奇。可是他實在忍不住。這時他們轉入距離席拉城堡只有幾碼遠的主道路。黃昏中，凱薩琳的神態突然轉為靦腆又戲謔。
“既然你不記得，”她一臉無辜地說。 “我也不便複述。不過我可以告訴你我當時是怎麼回答的，如果那算是回答的話。”
“什麼？”
“哎唷，我的回答應該是類似：'既然如此，你為什麼不去做呢？'”
她說完便跑開了。
他在玄關追上她，然而他們並沒有時間交談。餐室傳來談話聲，顯示大夥兒已開始用餐，儘管透過半敞開的房門並未瞧見柯林的身影。
明亮的燈光映著小巧的餐桌。柯林、菲爾博士和查理·史汪剛剛吃完豐盛的一餐。大堆餐盤推到桌邊，中央立著一隻裝有深褐色液體的玻璃酒壺。菲爾博士和史汪兩人面前擺著空酒杯，臉上寫滿剛經歷了巨大精神滿足的表情。柯林朝他們眨眨眼。
“來！”他對凱薩琳和亞倫吆喝。 “坐下，快趁熱吃。我剛剛請我們的朋友品嚐了第一杯坎貝爾厄運。”
史汪原本極度莊重的神情被輕微的打嗝聲給破壞了。可是他仍然保持鎮定，而且似乎正沉溺於某種深邃的體驗當中。
他的服裝也相當引人注目。他向柯林借了一件襯衫穿上，肩膀和腰身的部位太大，可是袖子卻太短。至於下半身，由於屋裡找不到適合他的長褲，他穿了件蘇格蘭短裙。花色是坎貝爾家族的深綠和藍色相間的方格，搭配黃色細條橫紋和白色十字紋。
“哎呀！”史汪凝視著空酒杯，喃喃念著。 “哎呀呀！”
“這反應，”菲爾博士一手撫著泛紅的額頭說。 “早就在意料之中。”
“喜歡嗎？”
“這個——”史汪說。
“再來一杯？你呢，亞倫？還有你，小野貓？”
“不了，”亞倫非常堅持。 “我只想吃點東西。也許可以來一點那種含酒精的墨西哥辣醬，但只要一點點，而且不是現在吃。”
柯林搓著雙手。
“不行，你一定要喝！他們都喝了。你覺得我們的朋友史汪這身打扮如何？很清爽吧？我到最好的那間臥房的衣櫃裡翻出來的，是麥何斯特家族的象徵格紋。”
史汪臉色一沉。
“你在開玩笑吧？”
“我對天發誓，”柯林舉起手來，“這真的是麥何斯特家族的格子花。”
史汪表情緩和許多，甚至有點喜孜孜的。
“這感覺真妙，”他打量著身上的蘇格蘭裙說。 “好像沒穿褲子在街上逛似的。不過，真好！想想看，我，來自多倫多的查理·史汪，竟然在一座道地的蘇格蘭城堡裡面，身穿道地的蘇格蘭裙，像本地人那樣喝著自釀陳年威士忌！我一定要寫信告訴我父親。你真是好人，留我在這裡過夜。”
“說什麼傻話！反正你的衣服得等到明天早上才能幹啊。再來一杯？”
“那我就不客氣了。”
“菲爾呢？”
“呣，”菲爾博士說。 “美酒當前，我向來很難抗拒。(也許該稱這酒是一種挑戰？)不過——”
“不過什麼？”
“我在想，”菲爾博士有些費力地翹起腿，“在這段飲酒歌過後，你是否打算再來一段醉酒樂？說得淺白一點，你該不會想要再狂歡一夜吧？還是你已經打消在塔樓上過夜的念頭了？”
柯林一愣。
古老的房間裡隱隱飄蕩著股不安氣息。
“我為什麼該打消在塔樓上過夜的念頭？”
“我只是覺得你沒必要那麼做，”菲爾博士坦率地回答。 “我希望你別那麼做。”
“瞎說！我花了一下午時間修理門鎖和門栓，而且把衣服都拿上去了。你該不會以為我會自殺吧？”
“這個嘛，”菲爾博士說，“萬一你真的自殺呢？”
不安的氣氛益發濃烈，就連史汪都似乎感覺到了。柯林正要提出一連串疑惑，菲爾博士制止了他。
“等一下，這只是假設。或者說得更明確些，假設明天早上我們在塔樓底下發現你的屍體，和安格斯同樣的死狀。呃——你介意我在你用餐的時候抽煙嗎，坎貝爾小姐？”
“噢，沒關係，”凱薩琳說。
菲爾博士掏出一支彎柄的海泡石大煙斗，從一隻圓滾的袋子裡取出煙草來裝填然後點燃。他往椅背一靠，準備辯論似的。他透過眼鏡望著縷縷煙霧往上捲入吊燈的亮白燈罩，眼睛變得有些鬥雞。
“你相信，”他又說。 “你哥哥是被人謀殺的，對嗎？”
“沒錯！我打從心底希望是這樣！倘若真是如此，而且我們能夠加以證明，那麼我將可以繼承17500鎊遺產。”
“是的。不過如果安格斯是死於謀殺，那麼殺死安格斯的那股力量也有可能要你的命。你想過這點嗎？”
“我倒想見識一下那股力量哩，老天，我真想瞧瞧！”柯林急切地說。
但是菲爾博士的沉穩聲調自有它的影響力。柯林的語氣已經低緩許多。
“萬一你出了事情，”菲爾博士又說，柯林則不安地躁動著。 “你該得的錢會歸誰？歸愛爾絲芭·坎貝爾嗎，還是？”
“不，當然不是，這筆錢會交由家族保管，它是屬於羅伯的。如果他過世了，就歸他的子嗣所有。”
“羅伯？”
“我們的么弟。他在許多年前闖了禍，逃到國外去了。儘管安格斯一直試圖尋找他的下落，我們始終不知道他在哪裡，只知道他結婚生子了，是我們3兄弟當中惟一結婚的。羅伯現在也該有——64歲了。比我小一歲。”
菲爾博士繼續抽煙沉思，目光落在吊燈上。
“要知道，”他微喘著說。 “假設這是樁謀殺案，我們必須找出動機來。但是我發現這不太容易，尤其是錢的方面。假設是某人為了安格斯的保險金而殺害了他，例如你(可別跳過來掐死我！)或者愛爾絲芭，還是羅伯或他的子女。然而在這種情況下，沒有哪個兇手會刻意把案子設計成自殺。因為這麼一來他便無法獲得任何保險金，而這筆錢又是他犯案的目的所在。
“於是我們又回到那個人身上。埃列克·法柏斯。安格斯有可能是他殺害的吧？”
“噢，老天，當然！”
“呣，告訴我，他對你有什麼不滿沒有？”
柯林心中頓時充滿一種晦澀的快意。
“埃列克·法柏斯對我的怨恨不亞於對安格斯，”柯林回答說。 “我時常取笑他的發明。對那些個性乖戾的人來說，最難以容忍的事莫過於被嘲笑。不過我並不討厭那傢伙。”
“但是你也承認，殺害安格斯的那東西也可能會加害於你？”
柯林的脖子往肩膀中間一縮。他伸手拿威士忌酒壺，替菲爾博士、史汪、亞倫和他自己分別斟了一大杯。
“如果你想說服我別上塔樓過夜——”
“正是如此。”
“那麼省省吧，我不會改變主意的，”柯林熱烈掃視著周遭的臉孔。 “你們今晚是怎麼了？”他咆哮。 “全是死人嗎？昨天晚上有趣多了。喝吧！我向你們保證，我絕不會自殺的；喝吧，別再談這些荒誕的事了。”
10點鐘過後不久，大夥兒各自回房休息，沒有一個是清醒的。
以清醒的等級來看，應該是從毫無節制猛灌那玩意兒且不勝酒力的史汪，到幾乎不受影響的菲爾博士。柯林·坎貝爾肯定是喝醉了，雖說他登上樓梯的步伐相當平穩，只從泛紅的眼睛看得出醉意，但是他已不像前一晚那樣醉得恣意笑鬧叫囂。
沒人鬧酒。這晚就像那些無趣到連香煙都發臭發酸，男人們卻還繼續放縱地猛抽最後一根，也不管是否真想抽的夜晚。凱薩琳10點鐘不到就溜走，也沒人試圖留她。
酒精在亞倫身上起了非常糟糕的作用，抵消了肌肉鬆弛的倦怠感，使得他處於一種疲乏卻又無比清醒的狀態。無數思緒在他腦子裡像鉛筆刮著石板那樣沙沙作響，就是無法靜止下來。
他的臥房在能夠俯瞰湖水的二樓。他登上樓梯，感覺兩腿輕飄飄的，邊和腋下夾著本雜誌，準備回自己房間(相當令人意外)的菲爾博士道晚安。
雙腿發軟、腦袋嘶嘶作響加上強烈的不適感，都不是助眠的良藥。亞倫摸索著進入臥房。不知是因為經濟困窘還是因為沒裝遮光簾的緣故，房裡的吊燈沒有燈泡，照明全靠著一盞蠟燭。
亞倫把蠟燭擱在書桌上，微弱的燭光使得周遭的黑暗更顯深沉，映在鏡中的臉龐尤其顯得蒼白。他感覺自己有些蹣跚，覺得自己真傻，竟然再度碰那玩意兒，結果這回既沒有帶來絲毫狂喜，也沒有讓他酩酊大醉。
他的思緒不斷翻攪，像一群笨拙的山羊四處跳躍。以前的人都是在燭光下看書的，那些人沒有全部變瞎實在是奇蹟；也許有部分人瞎了吧。他想起在易普威治的大白馬飯店裡的，想起史考特由於在下工作而喪失了視力，想起——
情況不妙，他無法入睡。
他脫去衣服，摸黑穿上拖鞋和睡袍。
他的手錶滴答地響。 10點半。 10點45分。 11點。 11點1刻……
亞倫找了張椅子坐下，兩手抱著頭，熱切渴望著有本書可讀。他發現席拉城堡裡的書籍非常稀少，曾經提醒他這點的菲爾博士就自己帶了本鮑斯威爾的書來看。
此刻要是手上有本鮑斯威爾的書，該有多麼令人寬慰安心呢！逐頁翻閱著，和約翰遜博士對談，直到昏昏欲睡，在這樣的夜晚不啻是極致的享受。他越想越難耐。也許菲爾博士肯把書借給他？
他站起來打開房門，通過冷颼颼的走廊，來到博士的臥房。當他瞧見門底下透出一線燈光來，欣喜得差點大叫。他敲了敲門，一個讓人幾乎認不出是菲爾博士的聲音應了聲請進。
當亞倫一眼瞥見菲爾博士的表情，立刻警覺地全身緊繃，恐懼得令他頭皮發麻。
菲爾博士坐在抽屜櫃前，櫃子上亮著一盞蠟燭。他穿著件大如帳篷的紫色舊睡袍，海泡石煙斗垂在嘴角，身旁堆著一疊雜誌、信件和類似賬單的東西。亞倫注意到菲爾博士驚愕飄渺的眼神，微張的嘴唇幾乎含不住煙斗。
“感謝老天你來了！”菲爾博士大叫，突然活過來似的。 “我正想去找你呢。”
“怎麼了？”
“我知道那隻狗提籠裡裝著什麼了，”菲爾博士說。 “我知道兇手玩的把戲，我知道安格斯·坎貝爾是怎麼死的了。”
蠟燭的火苗在陰影中輕輕款擺，菲爾博士欲伸手拿起他的叉柄手杖，胡亂摸索了一陣子才找到。
“我們得趕緊叫柯林離開那個房間，”他又說。 “也許不會有危險，也許吧。可是，說真的，我們擔不起這種風險！現在我可以向他解釋那股力量是什麼了，他非得冷靜地聽我說不可。是這樣的——”
他費勁站了起來，又急又喘的。
“我昨天爬過那段樓梯一次，非常了解那有多吃力，現在我恐怕沒辦法再爬一回。你能不能上樓去把柯林叫下來？”
“當然可以。”
“我們不需要驚動其他人。你要一直敲他的房門，直到他讓你進去。一定要堅持到底。我這裡有一支小火把，拿去。上樓時記得把火光遮住，否則你會把防空監督人員給引來。快去！”
“到底是什麼——”
“沒有時間解釋了，快去！”
亞倫接過火把。細瘦蒼白的火焰在他前方開路，他進入散發著股舊雨傘氣味的走廊，走下樓梯。一股寒氣侵襲他的膝蓋。他通過側廊來到客廳。
火把的光照亮客廳那端的壁爐，照片裡的安格斯·坎貝爾瞪著他，那蒼白多肉的臉龐彷彿暗藏著秘密似的望著他。
通向塔樓底層的門從裡面上了鎖。亞倫兩手顫抖著轉動鑰匙，打開那道門。
腳下的泥地冰冷極了，稀薄的霧氣從湖面匍匐而來。通向塔樓階梯的拱門有如黑洞，令人渾身不自在。他迅速跑上階梯，不久便因為那危險的坡度和體力耗損而慢了下來。
一樓。二樓，有些吃力。三樓，他喘得厲害。四樓，彷彿爬也爬不完。細小的火柱加深了這密閉空間裡的寒意和幽閉恐懼。要是在這樓梯間裡突然遇見個身穿高地傳統服裝、被轟掉半邊臉的男人，那可不是好玩的。
或者從那些塔樓房間裡走出這麼一個不知名的東西來，從背後觸碰他的肩膀。
在這種地方你逃都逃不掉。
亞倫終於到達塔頂房間外這片沒有窗戶、窒悶的樓梯平台，那扇被濕氣嚴重侵蝕的橡木房門緊閉著。亞倫試著轉動門把，發現門從裡面鎖住而且上了門栓。
他掄起拳頭來重重敲門。
“柯林！”他大喊，“柯林！”
沒有響應。
叩門的聲響加上他的呼喊，在狹窄的空間裡迴盪，令人難以忍受的嘈雜震耳。他覺得這肯定會驚醒屋子裡的所有人，甚至全英維勒瑞的居民。可是他繼續敲門呼喊，依然沒人響應。
他用肩膀頂著門板推擠著。接著他蹲下，想從門下的細縫窺探。可是除了一抹月光以外什麼都看不見。
他重新站了起來。經過一番折騰後讓他感到有些暈眩，心裡的疑惑愈來愈強烈鮮明。當然，喝了那麼多烈酒，柯林或許已經沉沉入睡了，再不然——
亞倫匆匆轉身，衝下險峻的階梯。他感覺胸口的喘息有如鋸子銼磨物品般尖刺，好幾次不得不停下腳步。他甚至連那個高地人都忘了。等他再度回到樓梯底層，大約是半個鐘頭又兩三分鐘以後的事。
通往庭院的雙木門關著，不過掛鎖沒扣上。亞倫把門打開——木門框刮過石板地面嘎嘎地響，像箭柄那樣彎曲顫抖著。
他跑到庭院裡，繞過塔樓來到面對湖水的那一側。他愣在那兒，料想的果然沒錯。
致命的墜樓事件再度重演。
柯林·坎貝爾——如今已成為被一套紅白條紋睡衣包裹的柯林——臉部朝下倒臥在石板地上。在他頭上60呎高的窗戶敞開著，窗玻璃反射出微弱的月光。彷彿是滯留在湖面而非從那兒升起的薄層白霧，在柯林蓬亂的頭髮上結了許多露珠。
註釋： 中的人物。
註釋： 中的人物。