他是在二四四號公路上的一家小餐廳得知這個消息的。他的拖車上沒安電話——他不想裝，也不信任電話這種東西——因此總是到這家餐廳來接打電話。
有時候，當他接到別人給他的留言時，事情都已經過了好幾天了。但今天他已預料到會有一個重要的電話找他，所以他加快了步伐——這已達到了他的最快速度——從聖經學校出來便直接趕往愛瑪餐廳。
霍布斯·溫特沃思生得虎背熊腰，臉上蓄有一圈薄薄的紅鬍子，一頭顏色比鬍鬚稍淺的蓬鬆捲髮。在紐約州的坎頓瀑布，沒有人能把“職業生涯”一詞和霍布斯這個人聯繫在一起，但這並不是說他不必辛苦勞作。他總是給人打零工，只要那份工作是戶外的，不需要動腦算計，而雇主又是白種基督徒，他就會努力地讓雇主付出的報酬物有所值。
霍布斯的老婆名叫辛迪，一個恬靜樸實的女人，一生大部分時間都用於教養子女、烹飪縫補，以及拜訪那些日子過得和她一樣的女性朋友。霍布斯則把時間都花在工作和狩獵上，到了晚上，他會和一些男性朋友聚在一起喝酒、聊天和辯論——與其說是“辯論”，還不如說是“應和”，因為他和那些朋友全都志同道合，想法一致。
他一輩子都住在坎頓瀑布，也相當喜歡這個地方。這裡有許多很好的狩獵場地，而且不為外人所知。這裡的人們善良憨厚，熟悉自己的一切——“志同道合”一詞幾乎在坎頓瀑布的所有人身上都適用。霍布斯有很多機會可以做自己感興趣的事，例如說，到主日學校去教書。他只讀到八年級，學位帽是偷來的，根本沒有什麼學問可以示人，霍布斯根本沒想到居然會有人希望他到主日學校去教那些孩子。
結果，他竟然深受主日學校那些孩子的歡迎。他從來不帶領大家祈禱，不做心理諮詢，也不唱《我知道耶穌愛我》之類的歌曲……這些他都不做，他只給那些孩子講《聖經》裡的故事。不過，他對宗教故事的靈活演繹卻使他大受歡迎——舉例來說，霍布斯不講耶穌如何用五餅二魚餵飽眾人，而把這個故事改成上帝之子拿著弓箭去狩獵，從一百碼外的地方射死一頭鹿，將其帶回鎮上的廣場取出內臟，用鹿皮做了衣裳，然後用鹿肉餵飽在場的所有人——為了讓這個故事更形像生動，霍布斯還將自己那把複合式獵弓帶到課堂上，並且“嗖”的一聲，把一支箭深深地射進煤渣磚牆裡，好讓這些孩子開心。
現在，他剛教完主日學校的課，來到愛瑪餐廳。女服務員迎了過來。 “嗨，霍布斯，要點餡餅嗎？”
“不，給我一瓶汽水、一份乳酪煎蛋餅。還有，有我的電……”
他的話還沒說完，她便遞給他一張字條。紙上寫著：請回電——JB。
她問：“是傑迪嗎？聽聲音很像他。自從那些州警在附近出沒後，我就再也沒見過他了。”
他沒理會她的問話，只說了一句：“剛才點的東西先別做。”然後便徑直走向店裡的投幣電話。當他費力地在牛仔褲兜中摸索硬幣時，他的思緒回到了兩週前在貝德福車站河畔旅店的那次午餐。那次坎頓瀑布去了三個人，他、弗蘭克·斯坦普和傑迪·巴恩斯，他們和一位名叫埃里克·威爾的男人在那裡會面。由於這個人曾是專業的魔術表演者，巴恩斯後來便稱他為魔術師。
他那天真是紅運當頭。當他趕到餐廳時，巴恩斯急忙微笑著站起身來，以誇張十倍的吹捧方式向威爾介紹他。 “威爾先生，這位是我們整個郡裡槍法最準的人，弓箭就更不必說了。他還是個全能的技術工人。”
霍布斯坐進這家夢幻般的餐廳，面對那些夢幻似的美食，感到既驕傲又緊張——對於能來河畔旅店吃飯，他過去連想都不敢想，他一邊用叉子去取當日特餐裡的食物，一邊聽巴恩斯和斯坦普向他解釋為什麼要來此地和威爾會面。霍布斯知道這個人的身份類似僱傭兵，是追逐利益的冒險家。他注意到這個人脖子上的傷痕以及變形的手指頭，暗自納悶他究竟參與過怎樣的戰爭才會造成這樣的傷害。也許，他是碰上了汽油彈。
起初，巴恩斯並不太願意和威爾見面，當然，他是擔心其中可能會有圈套。但這個魔術師為了讓他安心，便讓他看了一則某天報紙上的新聞。那是一則關於一名墨西哥園丁遭人殺害的消息。那個墨西哥人是非法移民，在附近的鎮上的一戶有錢人家打工。而威爾把這個人的錢包帶來給巴恩斯看。這是他的戰利品，就像鹿茸。
威爾一開始便做對了。他告訴巴恩斯和在場的人說，他之所以選中這位墨西哥人，完全是因為在對待移民的問題上，他和巴恩斯的立場是相同的。當然，他本人其實並不相信這些民兵的極端言論，他只在乎如何才能利用他的特殊天賦賺錢。但是，這些話立即獲得在場眾人的信服。在午餐中，魔術師把他構思好的刺殺查爾斯·格雷迪的行動計劃告訴他們，最後和他們一一握了手便離開了。幾天前，巴恩斯和斯坦普便按照計劃，開車把貪戀女色的斯文森牧師載到紐約，讓他在周六晚上去行刺格雷迪。果然不出所料，他一露面就把自己的刺殺行動給搞砸了。
霍布斯的任務是“隨時待命”。威爾先生說：“萬一有需要的話。”
而現在，這個時刻顯然來臨了。他撥了傑迪·巴恩斯的電話號碼，隨即聽見話筒那端傳來短促的一聲：“餵？”
“是我。”
整個郡的州警都在四處尋找巴恩斯的下落，因此他們早已說好，通話時語言務必精練。
巴恩斯說：“你得去做上次我們在午餐上說的事了。”
“嗯，去大湖。”
“沒錯。”
“帶上漁具去大湖？”霍布斯說。
“對。”
“沒問題。什麼時間？”
“現在。馬上去。”
“好。”
巴恩斯匆匆掛斷電話，而霍布斯則把剛才點的煎蛋餅換成了咖啡和熏肉雞蛋三明治，再多加一份卡夫醬，並且全改成外帶。當巴恩斯說“馬上去”的時候，就表示不管你現在在做什麼事，都得立刻拋下。
食物一準備好，霍布斯便離開餐廳，發動小貨車飛速駛上高速公路。中途他只停了一次，將他這輛拖車停好，跳上一輛破舊的道奇汽車——這輛車登記在一個根本不存在的人名下。之後便加速前往“大湖”——實際上，這並不是指一個湖泊，而是指紐約市裡的一個特定的地方。
就像“漁具”一樣。他帶在身上的東西，當然不是釣竿和卷線器。
又回到了“墳墓”。
在這張四條腿都釘在地板上的桌子的一側，坐的是陰沉著臉的喬·羅特。這位身材矮胖的律師是安德魯·康斯塔布爾的辯護人。
查爾斯·格雷迪坐在桌子的另一側，身旁站的是他的保鏢羅蘭·貝爾。阿米莉亞·薩克斯也在場，她好不容易才從奇幻馬戲團的驚嚇中慢慢恢復，但這間氣氛緊張、窗戶泛黃的房間，又讓她再次產生幽閉空間的感覺。她心神不寧，不停地將身體重心前後挪動。
房門打開了，警衛帶著康斯塔布爾走進房間。他用手銬把犯人的雙手銬在身前，便退出關上房門，回到外面的走廊上。
格雷迪開口的第一句話便是“你失敗了”。他的語氣平靜，情緒沒有一絲波動。他的家人差點全部被殺，他這樣的表現讓薩克斯覺得十分詫異。
“什麼失敗？”康斯塔布爾問，“你說的是那個愚蠢的拉爾夫·斯文森嗎？”
“不，是埃里克·威爾。”格雷迪說。
“他是誰？”他皺起眉頭，表情顯得併不虛偽。
檢察官告訴他有人想行刺他們一家的事，告訴他殺手以前曾是一名職業魔術師，叫埃里克·威爾。
“不，不，不……我和斯文森毫無關係，和你的遇刺也沒有任何關係。”這個男人看著刮痕累累的桌面，一臉無奈。在他的手邊，灰色桌面上被刻了幾個字母，先是一個A，接著是一個C，然後是一個不太完整的K。 “查爾斯，我由始至終都是這些話：我以前的確認識一些人，他們的做事方式是有點過激。他們把你和政府都視為敵人——是替猶太人、非裔美國人或其他民族工作的人——他們曲解了我的話，並拿我的事做藉口追殺你。”他壓低了聲音說：“我再說一次：我向你保證，我和這些事完全沒有關係。”
羅特對檢察官說：“咱們別耍這套把戲了，查爾斯。你是想套出什麼話吧？如果你真有證據能表明刺殺你的事與我的當事人有關，那麼……”
“這位名叫威爾的殺手昨天殺了兩個人——另外，還有一名警察。全是一級謀殺重罪。”
康斯塔布爾的嘴動了一下。他的律師立刻把話接了過來：“對於那些不幸案件，我也感到非常遺憾。不過我注意到，你並沒有對我的當事人就此案提出控訴，因為你手上根本沒有能把他和威爾聯繫起來的證據，對吧？”
格雷迪沒理他，繼續說下去：“我們現在正和威爾協商，看他是否願意轉做污點證人，提供揭發證詞。”
康斯塔布爾轉頭看向薩克斯，仔細打量著她。他顯得相當無助，投向她的目光似乎是想求她幫點兒忙，說不定她能基於女性立場，發出一些不同的聲音。但薩克斯一直保持沉默，貝爾也一樣。畢竟和疑犯辯論並不是他們的工作。這位警探是為了保護格雷迪才到這裡來的，他只是想多了解一些殺手攻擊檢察官的案件，以便為今後類似的任務積累經驗。至於薩克斯，她來這裡的目的是想了解一下康斯塔布爾和他同黨的事，想由此找出起訴威爾的更有力證據。
此外，她還對這個男人感到好奇——據說此人是極端邪惡的，但至今為止她看見的卻是一張理智、通情達理的臉。它的主人只是因過去幾天的這些事件而深感苦惱。萊姆只對證物感興趣，完全沒耐心研究疑犯的思想或心理狀況。但薩克斯則不同，她對善與惡的問題十分痴迷。譬如說，眼前的這個男人究竟是無辜的，還是另一個阿道夫·希特勒呢？
康斯塔布爾搖搖頭。 “聽我說，其實對我而言，刺殺你根本沒有任何意義。就算殺了你，政府也會改派另一位檢察官，而審判會照常進行，唯一不同的是，我還得多背上一個謀殺罪。我何必這麼做呢？有什麼理由讓我非殺你不可呢？”
“因為你是個心胸狹窄的人，一個嗜殺成性的人，一個……”
康斯塔布爾激動地打斷他：“聽著，我已經受夠了，先生，我被你們逮捕，在家人面前被羞辱，又在此遭人虐待，還被媒體報導毀詆得名譽掃地。但你知道我唯一犯下的是什麼罪嗎？”他兩眼死死地瞪著格雷迪說，“問點兒該問的問題吧。”
“安德魯……”羅特碰了碰他的胳膊。但是，噹啷一聲，這名囚犯把律師的手推開了，此時他已大動肝火，無法就此罷休。 “現在，就在這個房間裡，我將承認我所犯的唯一的過錯。但先要問一個讓你反感的問題：如果你們都不認為當政府變得過於龐大時，會漸漸失去與群眾的聯繫，那麼，監獄裡的警察怎麼會有權將拖把柄插入黑人囚犯的肛門呢？——更何況，那還是個無辜的犯人。”
“他們都已經被抓起來了。”格雷迪毫無表情地說。
“就算那些人都被判刑也無法還給那個可憐的人尊嚴，我說得沒錯吧？而且，還有多少像這樣的人沒被逮捕？……看看發生在華盛頓的事情。他們讓恐怖分子長驅直入，我們的性命危在旦夕，而我們竟然不敢自衛，不敢把他們趕走，也不敢要求他們留下指紋或隨身攜帶身份證件……我再問個問題如何？我們為何不能承認不同的種族和文化之間確實存在差異呢？我從不評判各個種族孰優孰劣，但我敢說，如果你非要讓種族融合的話，一定會釀成不幸的憾事。”
“我們廢除種族隔離制度已有很多年了，”貝爾慢吞吞地說，“這是有罪的，你很清楚。”
“以前就連賣酒也有罪，警探，以前在周日工作也有罪，以前讓十歲大的兒童到工廠工作卻是合法的。現在人們變聰明了，改變了這些法律，因為它們違背了人類的天性。”
他傾身向前，目光從貝爾掃向薩克斯。 “這裡有兩位警察朋友……讓我來問你們一個很難回答的問題。假設你們接到報案，說有一名男人很可能殺了人，而他是個黑人或西班牙人。如果你們在某條巷子裡遇見他，那麼，和遇見白人疑犯相比，這時你們扣在扳機上的手指應該會更緊張一些吧？而如果疑犯是一名白人，而且看起來是個文明人——他的牙齒齊整，身上的衣服聞起來也沒有隔夜尿的臊味——那麼，你們扣動扳機的速度會稍慢一些吧？你們搜他的身時，動作也會輕一點吧？”
這名犯人恢復原來的坐姿，搖了搖頭。 “這就是我犯的罪，就是這些。像剛才那樣問一些諸如此類的問題。”
格雷迪諷刺地說：“說得好，安德魯，但在你甩出迫害牌之前，你怎麼解釋在兩週之前，埃里克·威爾和三個人在貝德福車站的河畔旅店吃午餐的事？那裡離坎頓瀑布的愛國者會的會議廳只有兩步之遙，離你家也只有五步遠。”
康斯塔布爾眨了眨眼睛。 “河畔旅店？”他轉頭看向窗外。窗戶臟得要命，以致完全無法判斷外面的天空究竟是藍色，還是受污染的黃色，抑或是下著毛毛雨的灰色。
格雷迪瞇起眼睛。 “怎麼？你認識那個地方？”
“我……”他的律師再次碰了一下他的手臂，要他住嘴。兩個人低聲交談了一會兒，而後康斯塔布爾才緩緩地點了點頭。
格雷迪忍不住催促。 “你知道誰是那裡的常客吧？”
康斯塔布爾看向羅特。律師搖搖頭，於是這位囚犯便沉默不語。
過了一會兒，格雷迪又問：“你的囚室如何，安德魯？”
“我的……”
“你在拘留所裡的囚室。”
“我不在乎這個，這裡的情況你應該很清楚。”
“等你進了監獄會住得更糟。你一定會被送進獨立監禁區，因為那些佔多數的黑人很喜歡……”
“夠了，查爾斯，”羅特不耐煩地說，“我們不需要知道這些。”
檢察官說：“好吧，喬，我到此為止。我現在聽到的都是'我沒做這個'、'我沒做那個'，都是有人陷害他、利用他。好，如果真是這樣的話……”他轉頭直接對康斯塔布爾說，“……那你就用實際行動證明給我看。用證據告訴我你和圖謀刺殺我和我的家人的案子沒有任何牽連，然後告訴我誰有可能涉嫌。之後我們再談。”
當事人與律師又交頭接耳一番。
羅特最後說：“我的當事人可能願意考慮合作，但他要先打幾個電話。”
“這樣不夠，要就現在把那些名字給我。”
康斯塔布爾滿臉焦慮地抬起頭，對格雷迪說：“這就是我將要做的事，不過我必須先確認一下。”
“恐怕你還是會投向你的朋友那一邊吧？”檢察官冷冷地說，“好吧，我的朋友，既然你說你喜歡問難以回答的問題，那我現在也問你一個：如果你那些朋友打算讓你的餘生都在牢裡度過，他們又算是什麼朋友呢？”說完，他站了起來。 “如果今晚九點以前我沒接到你的消息，那麼明天我們就按原定計劃法庭上見吧。”
註釋：
註釋：