“慘不忍睹，萊姆。”
阿米莉亞·薩克斯置身於這幢位於字母城中心的公寓，站在1J的門口，對著麥克風說。
早些時候，朗·塞林托便已要求總部的所有接線員，如果紐約市內再發生任何兇殺命案，立刻通知他。這件特殊命案的消息一傳來，他們便斷定這是“魔法師”的傑作：兇手神秘地闖入被害人家中是一條值得注意的線索，但更關鍵的是，和今天早上發生在音樂學校的命案一樣，兇手又踩碎了被害人的手錶。
兩起命案的殺人手法倒是完全不同，這點讓薩克斯立即把現場狀況向萊姆做了匯報。當塞林託在大廳指揮現場的警探和巡警時，薩克斯開始檢查這名不幸的被害人——托尼·卡爾沃特。他仰面朝天躺在客廳的茶几上，四肢張開，手腳分別被綁在茶几的四個桌腿上，腹部被人剖開，深度直達脊椎，整個人幾乎被劈成兩半。
薩克斯把被害人的死狀描述給萊姆。
“嗯，”林肯·萊姆不帶任何情緒地說，“前後一致。”
“一致？”
“我是說，他仍堅持採用魔術的手法。第一次殺人用繩索，這次是把人鋸斷。”他的音量突然提高了，像在對屋內某個人說話，薩克斯推測應該是卡拉。 “這是魔術的手段，沒錯吧？把人從中鋸開？”沉默了一會兒後，萊姆又對薩克斯說，“她說這是典型的魔術手法。”
他說得沒錯，薩克斯心想。剛才她被眼前的景像給震懾住了，完全沒想到兩件命案的關聯。
魔術手法……
叫分屍也許更恰當。
要客觀，她對自己說。一位調查警司是絕對會讓自己保持客觀的。
不過，此時她突然閃過一個念頭。 “萊姆，你覺得……”
“什麼？”
“你覺得疑犯開始鋸他時，他還是活著的嗎？因為他的四肢全被綁在桌腳上，像展開翅膀的鷹。”
“哦，你的意思是說死者或許會留下東西給我們，留下能指認殺手身份的線索？這想法很好。”
“不，”她輕聲說：“我只是在想死者的痛苦。”
“哦，是那個……”
那個……
“從現場血跡就能看出來了。”
接著，她注意到死者卡爾沃特的太陽穴上有明顯的鈍器外傷。傷處的血流得不多，這表示當他的頭顱被擊碎後，心臟也立刻停止了跳動。
“不，萊姆，看來死者被切割是在他死後發生的事。”
她隱約聽見萊姆在對托馬斯說話，讓他把這一點寫在證物表上。萊姆還說了些別的，但她沒再留意。眼前被害人的慘狀牢牢佔據了她的思緒，一時無法轉移。不過，這也是她自願的。沒錯，她可以忘記死者，像刑案現場鑑定組的警員必須做到的那樣，而且她再過一會兒就會這麼做了。只是，她覺得死者應該得到片刻的哀思與敬重。她之所以這麼做並非出於任何靈魂或玄學上的觀念，不是這樣的，她這麼做完全是為了自己，只有這樣做她的心才不會慢慢變冷，不會像這一行的大多數人一樣變成鐵石心腸。
她似乎聽見萊姆在對她說話。 “你說什麼？”她問。
“現場留下武器了嗎？”
“沒看到，不過我還沒開始搜索。”
塞林託與一位調查警司及一名穿制服的警員從門口走進來。 “我們和鄰居談過了。”其中一名警員說，他朝屍體扭了扭頭，接著又抬頭仔細看了一眼。薩克斯猜想，這名警員可能沒有如此近距離觀看這種大屠殺的經驗。 “被害人是同性戀，為人很不錯。這附近所有人都喜歡他，即使他是同性戀也沒妨礙什麼人或做出什麼不恰當的事。他們很久沒見到有外人在這裡出入了。”
薩克斯點點頭，朝著麥克風說：“萊姆，看來死者並不認識兇手。”
“現在還不能這麼說吧？”萊姆說，“'魔法師'挑中了類型完全不同的人。不知他是哪一行的？”
“他做什麼工作的？”她問現場警員。
“他是造型師，在百老彙的一家劇院工作。我們在後巷找到他的化妝箱，裡面都是髮膠、粉底、刷子之類的東西，他好像正準備要去上班。”
不知道卡爾沃特以前有沒有為商業攝影師工作過，薩克斯心想，如果他有的話，說不定當年她在麥迪遜大道仙黛公司當模特兒時，就曾接受過他的造型化妝。和大部分攝影師和廣告公司的人比起來，只有造型化妝師才會把這些模特兒當人看待。廣告公司的人也許會說：“好吧，快給她塗上顏色，讓我們看看會變成什麼樣子。”而化妝師則會低聲說：“很抱歉，我不知道她原來是一段籬笆。”
這裡是屬於第五分局的轄區，此時該分局的一位亞裔警探走進大門，他闔上手機，用愉快的聲音對現場的人說：“案子怎麼樣了？”
“怎麼樣了？”塞林托咕噥道，“你們怎麼會讓嫌疑犯逃走？被害人自己打九一一報案，你們趕來處理的人應該在十分鐘內抵達現場吧？”
“我們六分鐘就到了。”警探說。
那名調查警司說：“我們沒開警笛，抵達這里後便守住了所有出入口。當我們進入現場時，被害人的屍體還是溫的，我說的是三十七度。我們挨家挨戶地敲門，但沒見到疑犯的踪影。”
“有目擊者嗎？”
調查警司點點頭。 “我們進來的時候只在大廳遇到一個人，她是一個老太太，就是她開門讓我們進來的。等她回來後我們會再詢問她，說不定她曾看見兇手的長相。”
“她離開這裡了嗎？”塞林托問。
“是的。”
他們的對話全被萊姆聽見了。 “你知道他是誰了吧？”萊姆通過步話機對薩克斯說。
“可惡。”她忍不住叫了起來。
警探說：“別擔心，我們已在每一戶人家的門底下都塞了名片。這位老太太一定住在其中的一扇門裡，等她回來自然會和我們聯絡。”
“不，她不會回來了，”薩克斯嘆口氣說，“因為那個人就是兇手。”
“她？”調查警司提高了嗓門，隨即笑了出來。
“她其實不是'她'，”薩克斯向他解釋，“'她'只是看起來像個老太太。”
“餵，警員，”塞林託說，“你的想像力太豐富了吧，那傢伙總不可能改變自己的性別吧？”
“他能。你忘了卡拉怎麼說的嗎？她就是那個人，長官，敢打個賭嗎？”
耳機中，她聽見萊姆的聲音說：“如果是我，就不會跟你賭。”
調查警司還在繼續反駁。 “她的樣子看起來有七十多歲，手裡還提著一個大購物袋，裡面裝了菠蘿……”
“你瞧。”她說，指著廚房的工作台，上面有兩片尖尖的葉片。在葉片旁邊還有一小張用橡皮圈穿起來的卡片，上面寫著：新鮮菠蘿，都樂公司生產銷售。
可惡，他們差點兒就逮到他了，剛才就在他們眼皮底下。
“還有，”萊姆又說，“他可能把殺人凶器也藏在購物袋裡帶走了。”
她把萊姆的話轉述給這位臉色越來越差的第五分局警探。
“你沒看清她的臉，對吧？”薩克斯問那名調查警司。
“沒仔細看，只是掃了一眼而已。你也知道，老女人都是那副樣子，臉上塗滿化妝品。整個臉上都是……那東西怎麼稱呼？我祖母的臉上也是塗滿那種東西……”
“腮紅？”薩克斯問。
“沒錯，還有畫得很重的眉毛……好吧，我們馬上去找她。她……他不可能跑太遠的。”
萊姆說：“薩克斯，疑犯一定會再度變裝，說不定會把脫下來的衣物扔在附近。”
她對這位亞裔警探說：“他現在的打扮一定又變了，不過現場這位調查警司能提供一些嫌疑犯所穿的女裝的描述。你應該派人去搜查附近的垃圾桶和街巷。”
這位警探皺起眉頭，冷冷地打量了薩克斯一番。塞林託對她拋來一個警告的目光，提醒她：想當調查警司有一個要點，那就是在真正成為調查警司前，別表現得像調查警司一樣。然後，他才批准開始進行搜查，於是那位警探便拿起步話機開始呼叫。
薩克斯穿上特衛強連身服，開始進行現場取證，搜查的範圍包括公寓、走廊和後巷——她在那兒找到一個讓她琢磨不透的奇怪證物：一個黑色的玩具貓。接著是搜查這名年輕死者的住所，屍體被運走後，她便開始整理證物。
她做完現場鑑定正打算去開車，卻被塞林托叫住了。
“餵，等一下，警員。”他剛打完一個電話，從臉上的表情看來，剛才這段談話似乎令他很不愉快。 “我得去和局長、署長開會談談'魔法師'這件案子，不過我要你幫我做一件事。我們已經決定再增派一個人進專案小組，我想請你去接他過來。”
“沒問題。不過，為什麼要增加人手呢？”
“因為我們在四小時之內已有兩具屍體，而疑犯卻無影無踪，”他氣急敗壞地說，“這表示，上級長官不高興了。告訴你一件身為調查警司必須學會的事——當你的上級不高興，你也就不高興了。”
嘆息橋。
這座橋位於曼哈頓下城的中央街上，連接著曼哈頓拘留中心的兩座高塔。
嘆息橋——不知曾有多少人從上面走過。有身上背著上百條人命的黑手黨老大；有嚇得六神無主的少年，他們什麼壞事也沒幹過，只是拿了一根薩米·索沙棒球棍去對付那個把他妹妹肚子搞大的混蛋；有鋌而走險的混混，為了四十二塊錢而殺害一名觀光客，因為他需要快克、需要威士忌……
此時，阿米莉亞·薩克斯正走在這座天橋上，朝拘留所走去。這個拘留所的正式名稱叫伯納德·B.克里克中心，但人們還是習慣用原本坐落在街對面的城市監獄的綽號來稱呼它——墳墓。薩克斯把名字報給守衛，解下身上的格洛克手槍——她把隨身帶的那把私自攜帶的彈簧刀留在車上了，然後通過一扇哐哐作響的電動大門進入安全大廳。她一進去，門便在她身後關上了。
幾分鐘後，她要找的那個男人從旁邊一間囚犯會客室走出來。這個人體態端正，年近四十，頭上留著稀薄的棕髮，隨和的臉上掛著一絲淡淡的微笑，身穿藍色襯衫和牛仔褲，外罩一件黑色的運動夾克。
“嗨，阿米莉亞，你來了，”這個人慢條斯理地說，“我是要和你一起去見林肯嗎？”
“嗨，羅蘭，你說對了。”
羅蘭·貝爾警探的夾克敞著，薩克斯一眼便瞥見他腰上的皮帶。他和大家一樣服從規定，卸下武器才進拘留所，但她注意到貝爾的腰帶上有兩個空槍套。她回想起以前他們在一起工作時，曾經常談起“釘釘子”——南方人喜歡用這個詞來指代射擊——的經驗。射擊是貝爾的興趣之一，但對薩克斯來說，卻是一種競賽。
之前的那間囚犯會談室裡的還有另外兩個男人，這時他們都走了出來，加入他們的談話。其中一名身穿西裝的男人是她認識的警探，路易斯·馬丁內斯。他是個沉默寡言的人，有著一雙敏銳的眼睛。
第二個男人穿的是周末休閒服：卡其色長褲，黑色的艾祖德襯衫，外面套了一件褪色的風衣。貝爾為他和薩克斯作了介紹，說他名叫查爾斯·格雷迪，但剛才薩克斯見面就立刻認出他了。他是助理檢察官，在紐約的執法機構中算是一位響噹噹的人物。當別的檢察官都早已轉業或改調至其他更能獲得利益的地方時，這位身材瘦削，已近中年的哈佛法學院畢業生仍固執地留在州檢察官辦公室供職。許多新聞媒體在提到他的時候，往往會用“鬥牛犬”和“頑固到底”之類詞來形容他，甚至喜歡將他比作紐約的前市長魯道夫·朱利安尼。但與這位市長不同的是，格雷迪沒有任何政治野心。他一直很滿足於留在檢察官辦公室，沉醉於自己的愛好——他簡單地稱之為“把壞蛋送進監獄”。
在這方面他可是聲名卓著。他獲得勝訴使被告被判有罪案件的記錄，是這座城市有史以來最高的。
至於貝爾出現在這裡的原因，也和格雷迪最近偵辦的案件有關，因為州檢察官起訴了一名住在紐約州北部鄉間小鎮的保險經紀人。此人名叫安德魯·康斯塔布爾，現年四十五歲，在保險這一行里默默無聞，卻因參加了當地的軍事團體“愛國者會”而名聲大噪。他因涉嫌密謀惡意教唆殺人而被起訴，整件案子因為必須改變審判地點，而移至紐約市開庭。
隨著審判日期的臨近，格雷迪不斷收到不明人士的死亡威脅警告。接著，就在幾天前，格雷迪接到一個從弗雷德·德爾瑞辦公室打來的電話——德爾瑞是聯邦調查局探員，經常與萊姆和塞林托合作。他最近秘密參加一項機密的反恐行動，但他手下的探員卻得到線報，獲悉近日內可能會有人對格雷迪採取極端的暴力行動。這個星期四晚上或星期五凌晨，有小偷進入了格雷迪的辦公室，這終於迫使警方展開行動，調羅蘭·貝爾來負責保護檢察官的生命安全。
說起話來輕聲細語的羅蘭·貝爾是土生土長的北卡羅來納州人，他一直與塞林托合作，偵辦兇殺案件及一些重大刑事案。除此之外，他還是紐約市警察局一個非正式機構的負責人，這個機構簡稱為“SWAT”，但並不是眾人皆知的“特殊武器戰術小組”，而是“保護證人小組”。
貝爾曾這樣解釋：“這是一種讓某人在受到加害時活下去的專業技術。”
於是，貝爾身上便肩負了雙重任務。他平日除了和塞林託與萊姆一起偵查刑事案，還得擔任保護證人的行動負責人。
此時，他已妥善安排好保護格雷迪的安全，而警察總局的最高長官——那位表示不高興的長官，下令全力搜捕“魔法師”。專案小組需要得力的人手，而貝爾自然是最合適的人選。
“那就是安德魯·康斯塔布爾。”格雷迪對貝爾說，用頭指向會談室牆上那面朦朧的玻璃窗。
薩克斯走到玻璃窗前，看見裡面坐著一位身材瘦削、相貌奇特的犯人。他穿著一件橙色的連身服，低著頭坐在桌前，一直不停地輕輕點著頭。
“看出什麼了嗎？”格雷迪又問。
“沒有，”貝爾慢條斯理地說，“我覺得他這個人很土氣，也很頑固，你知道我的意思嗎？但那個傢伙還算有禮貌。事實上，查爾斯，我得這麼說，我覺得他一點兒也不認為自己有罪。”
“他當然不這麼認為，”格雷迪做了個鬼臉，“要犯人承認自己有罪是很難的事。”接著，他微微露出笑容說：“但這就是他們付給我高薪要我做的事。”儘管格雷迪這麼說，但其實他的薪水比剛進華爾街法律事務所的職員還少。
貝爾問：“關於你辦公室失竊的事有任何進展嗎？初步現場鑑定報告送來沒有？我想看看。”
“他們正在加緊做，到時我保證會讓你拿到一份複本。”
貝爾說：“我現在有另一件案子要去處理，不過我手下的人都會留下來，保護你和你的家人。保持電話聯絡。”
“謝謝你，警探。”格雷迪說，接著又補充了一句，“我會和你的手下一起去接我女兒，然後和你那位女朋友會合。你再說一次她住在哪裡？”
“露西住在北卡羅來納州。”
“她也是警察，沒錯吧？”
“沒錯，她是郡警察局的警長，田納斯康納鎮。”
路易斯看出格雷迪檢察官想朝大門走，於是馬上站到他身旁。 “查爾斯，麻煩你先在這裡等一下。”他走出安全管制區，從櫃檯的警衛那裡領回自己的手槍，然後小心翼翼地察看大門口和外面的天橋。
這時，有個斯文的聲音從薩克斯身後傳來。
“你好，小姐。”
薩克斯聽出這句話帶有一種特殊的輕快節奏，說話者顯然擁有多年公共服務以及經常與大眾接觸的經驗。她轉過頭，看見安德魯·康斯塔布爾正站在一名彪悍的警衛員旁邊。這名犯人相當高，腰桿挺得筆直，濃密的花白頭髮梳成了波浪狀。站在他身邊的，還有一位又矮又胖的律師。
他繼續說：“你是為格雷迪工作，也來參與這件案子嗎？”
“安德魯。”他的律師警告他。
他點點頭，但還是揚起眉毛，直視著薩克斯。
“這不是我的案子。”她輕蔑地回答。
“哦，不是嗎？本來想告訴你我剛才對貝爾警探說的事呢。我真的不知道任何與威脅格雷迪先生生命安全有關的事。”他轉身看向貝爾，而貝爾瞪著他。儘管這位北卡羅來納州的警探有時看起來會有些害羞和靦腆，但在面對犯人的時候，他展現出的永遠是強硬的一面。比如現在，他就用冰冷的目光看著他。
“你必須盡職地保護檢察官，這點我完全明白。但是，相信我，我絕對不會做出任何傷害格雷迪先生的事。我們這個國家之所以偉大，其中一個重要原因是——公平競爭。”一陣笑聲，“我會在法庭上擊敗他，這是我即將要做的事——這得歸功於我身邊這位相當傑出的年輕朋友。”他向自己的律師點點頭，然後又以好奇的目光看著貝爾，“我只是想說，警探，我想你也許有興趣知道我的'愛國者會'在坎頓瀑布所做的一切。”
“我？”
“哦，我不是指那些沒意義的瘋狂陰謀，我是說我們真正做過的事。”
這位被告的辯護律師說：“安德魯，夠了，你最好保持沉默。”
“只是聊聊天，喬伊。”他仍看著貝爾，“你覺得怎麼樣？”
“你到底想說什麼？”貝爾嚴肅地說。
出人意料的是，他並未說一些涉及種族歧視或諷刺這位警探的南方血統之類的話語，而只這麼說：“國家權力、勞工大眾、地方政府與聯邦的對抗。警探，你該去看看我們的網站。”他笑了出來。 “人民期待納粹，他們得到了托馬斯·杰弗遜和。”貝爾沒有回答，這包圍住眾人的密閉空間裡充斥著凝重的沉默。剛說完話的犯人搖搖頭，看似羞愧地苦笑了起來。 “天啊，真抱歉……有時我就是控制不了自己，做出這種佈道似的可笑行為。只要有人聚集在我身邊，你看看就會發生這樣的事——我一下就讓大家討厭我了。”
警衛說：“我們走吧。”
“好的，那麼……”這位犯人說，先向薩克斯點了個頭，又對貝爾頷首致意。他沿著長廊慢慢走遠，腳上的鐐銬輕輕發出碰撞聲。他的律師也向檢察官點點頭——他們兩人此時是相互敵對，卻又彼此尊重和小心提防的對手——然後離開了安全管制區。
過了一會兒，格雷迪、貝爾和薩克斯也跟著離開。
薩克斯說：“他看起來倒不像怪物。他是因為什麼案子被起訴的？”
格雷迪說：“有菸酒槍械管制局的探員到紐約州北部臥底，調查一宗與軍火有關的案件，結果查出這可能是由康斯塔布爾策劃的陰謀。他手下有一些人打算用九一一報假案，引誘州警到郡裡比較偏遠的地方。如果趕來的州警是黑人，就綁架他們，脫光他們的衣服，並用私刑處死。哦，對了，甚至有人建議割掉他們的生殖器。”
薩克斯在警界多年，早已不知處理過多少怪誕荒謬之事，但這時還是驚訝得直眨眼睛。 “你不是在開玩笑吧？”
格雷迪點點頭。 “這只是剛開始，動用私刑的背後還有一個更大的計劃。他們打算，如果他們殺掉了足夠多黑人州警，而新聞媒體也大肆報導的話，便會引起黑人的抗議和暴動，而這正好給全國白人一個報復並清洗他們的好藉口。他們甚至希望拉丁裔和亞裔種族也加入黑人的行列，好讓白種人的革命將他們一次驅逐乾淨。”
“如今這種時代還有這樣的事？”
“你很驚訝吧。”
貝爾對路易斯點點頭。 “現在他交給你保護了，多加小心。”
“沒問題。”警探回答。這位彪形大漢保護格雷迪離開拘留所大廳，而薩克斯和貝爾則去登記櫃檯那裡領回武器。當他們走在嘆息橋上，朝刑事法庭走去時，薩克斯把有關“魔法師”以及他行凶的經過全告訴了貝爾。
在聽完她描述托尼·卡爾沃特慘死的情況後，貝爾不禁皺起眉頭。 “殺人動機？”
“不詳。”
“他有效仿的對象嗎？”
“答案同上。”
“疑犯的相貌呢？”貝爾再問。
“這點也不確定。”
“一點兒線索都沒有？”
“我們判斷這個人是白種男性，中等身材。”
“這麼說來，目前還沒有目擊兇手的人，對吧？”
“事實上，見過他的人還不少。他第一次出現的時候，是個深色頭髮、蓄著鬍子的五十多歲男人。第二次，他是個六十幾歲的光頭清潔工。接下來出現時，是個七十幾歲的老太太。”
貝爾看著薩克斯，以為她在開玩笑，等著她先忍不住笑出來。但薩克斯一直表情嚴肅，他才主動問：“你沒開玩笑？”
“這是事實，羅蘭。”
“我的槍法雖好，”貝爾搖搖頭，拍拍掛在右側腰上的自動手槍說：“但總要有個目標才行。”
那就要靠祈禱了。阿米莉亞·薩克斯心想。
註釋：
註釋：