這是一所學校？
薩克斯提著一個黑色的大號刑事案現場鑑定工具箱，走進這條幽暗的走廊。她聞到發霉和朽木的味道，看見頭上的天花板角落滿是蜘蛛網和灰塵，綠色的牆面漆已經開裂。
怎麼會有人在這種地方學音樂？這裡根本就是薩克斯的母親愛看的小說裡面的場景。
“很陰森吧？”一名鑑定組技師打趣道。
他說的沒錯。
走廊盡頭，有六名警員站在一扇雙開的大門旁邊，其中有四名是巡警，兩名是便服探員。衣著邋遢的朗·塞林托正在詢問學校的警衛，同時低頭在記事本上寫著什麼。這名警衛身上的製服也和這裡的牆壁、地板一樣，沾染上了灰塵和污漬。
通過這道開啟的大門，她看見另一個幽暗的房間，房間中央的地上有個淺色物體——那名遇害的死者。
她對現場鑑定組的技師說：“這裡需要打燈，要兩個。”這名年輕人點點頭，立刻回重案現場鑑定車上拿。剛才他把那輛載滿各式現場搜證工具設備的廂型車停在了學校外面，車身有一半開上了人行道，因為那裡是他唯一能停車的地方，對駕駛一九六九年出廠的卡馬諾SS型跑車，以平均時速七十英里開往這所學校的薩克斯來說，他開車的速度也許太慢了一些。
薩克斯看著這位仰面躺在十英尺之外的年輕金發女人，她的雙手被反綁壓在背後，腹部因此拱了起來。儘管這間演奏廳外休息室的光線十分昏暗，但薩克斯只瞄了一眼，就看見被害人脖子上有很深的勒痕，她的嘴唇和臉頰上都染有鮮血——這可能是被害人咬破舌頭造成的。在勒殺案中，這是常見的現象。
她繼續觀察。死者沒戴結婚戒指，翠綠色耳釘，腳上穿的是破舊的慢跑鞋。此外，死者沒有明顯遭搶劫、性侵害或凌虐的跡象。
“誰是最先到達現場的警員？”
一位留著黑褐色短髮的高個子女人說：“是我們。”同時扭頭指向身旁的金發搭檔。薩克斯看見她的胸牌上寫著“戴安·弗朗西斯科維奇”，而另一位則是“南希·奧索尼奧”。她注意到她們的眼神仍十分不安，弗朗西斯科維奇的手一直反复撥弄著槍套上的鈕扣，而奧索尼奧的視線則一直滯留在屍體上。她想，這兩個人一定都是第一次碰上兇殺案。
兩名女巡警對薩克斯概述了整件事的經過：她們發現疑犯，突然一陣閃光，疑犯便消失了；情勢變成疑犯困守，然後他就不見了。
“你說他宣稱手上有人質？”
“他是這麼說的，”奧索尼奧說，“但清查後發現學校裡的人並沒有少，我猜他是虛張聲勢。”
“被害人是誰？”
“斯維特蘭娜·拉斯尼訶夫。”奧索尼奧說，“二十四歲，學生。”
正在和警衛談話的塞林托轉過頭，對薩克斯說：“貝迪和索爾正在詢問今天早上待在這幢樓裡的所有人。”
薩克斯朝現場扭了下頭說：“有誰進去過？”
塞林託說：“最先趕來的巡警，”他朝那兩位女警示意，“然後有兩名急救小組和特勤小組的人。他們一清查完便馬上退出來了，現場保存得十分完整。”
“還有那個警衛，”奧索尼奧說，“但他進去不到一分鐘，就馬上被我們趕出去了。”
“很好，”薩克斯說，“證人呢？”
奧索尼奧說：“我們剛來的時候，有一名清潔工在演奏廳外面。”
“他說他什麼也沒看見。”弗朗西斯科維奇補充說。
薩克斯說：“我還是需要採集他的鞋底紋路做比對，誰去幫我把他找來？”
“我去。”奧索尼奧說，隨即立刻離開了。
薩克斯打開黑色的刑事鑑定工具箱，拿出一個乾淨的塑料袋，拉開拉鍊，取出裡面的連身服。她換上這套衣服，將帽子拉過頭頂，再戴上手套。這種服裝現在已成為紐約市警局所有鑑定部門的標準工作服，它能防止一些諸如毛髮、皮膚細胞之類的微細物質從鑑定人員身上脫落污染現場。這種服裝還配有一雙靴子，不過薩克斯仍然依照萊姆的要求，在靴子上綁了兩根皮筋，以免自己的腳印和被害人及疑犯的腳印混在一起。
她戴上耳機，調整好麥克風，將接頭插在摩托羅拉對講機上。她先呼叫總部請他們轉接至普通民用電話，經過一番複雜的轉接系統操作後，林肯·萊姆低沉的聲音便清楚傳進她的耳朵裡。 “薩克斯，你到了？”
“嗯。這里和你說的一樣……他們把疑犯逼至絕路，然後他就突然消失了。”
他輕聲笑了一下。 “而他們現在要我們把他找出來。我們應該先確認一下有沒有人犯錯。等等……指令。音量降低。降低。”步話機中的背景音樂消失了。
剛才那位陪薩克斯一起走過幽暗走廊的鑑定組技師回來了，搬來兩盞架在三腳架上的照明燈。
她把照明燈安置在門口，打開開關，然後才小心翼翼跨過門檻，進入犯罪現場。
關於刑案現場的搜證方式雖有許多不同意見，但一般說來，警探們大都同意進入現場的人越少越好。然而，現在大部分警局都還是以小組為單位進入現場。在林肯·萊姆發生意外之前，他總是一個人搜查犯罪現場，而他現在也堅持阿米莉亞·薩克斯應該這麼做。在有其他鑑定組員一起工作的情況下，你很容易分心，而且會覺得——不管是有意識或無意識——同伴一定會找到你所遺漏的東西，從而喪失警惕性，鬆懈下來。
此外，還有另一個重要理由支持單獨搜索。萊姆相當清楚，搜索者與犯罪行為之間會產生一種可怕的微妙關聯。鑑定人員若獨自在現場搜索，比較容易重塑被害人和疑犯當時的心理狀況，並據此做出正確的判斷，找出隱藏的證物。
阿米莉亞·薩克斯此刻正即將陷入這種複雜的心理狀態中。她看著那具年輕女性的屍體靜靜地躺在地上，附近只有一張纖維板桌子。
屍體旁有一個打翻的咖啡杯、一本樂譜和一小截銀色的長笛組件。當兇手把繩索套上這個女人的脖子時，她顯然正在組裝長笛。直到斷氣，她手裡仍緊緊抓著另一截未裝好的長笛。當時，她想過要拿它作武器自衛嗎？
或者，這個女人已徹底絕望，只想在死前牢牢抓住某個熟悉的東西？
“我走到屍體旁邊了，萊姆。”她一邊拍攝數碼照片，一邊用步話機和萊姆通話。
“繼續說。”
“她仰臥在地，但警員最初發現她的時候，她是腹部朝下趴著的。她們為了給她做心肺復蘇才把她翻過來的。她脖子上有明顯遭人勒殺的傷痕。”薩克斯小心翼翼地將她翻回原來腹部朝下的姿勢。 “她的雙手被某種舊式手銬銬住，我沒見過這種手銬。她的手錶壞了，停在大約八點鐘的位置，看起來不像是不小心摔壞的。”她用戴著手套的手捏了一下女人細細的手腕，發現女人的腕骨也碎了。 “沒錯，萊姆，手錶是疑犯踩壞的。這塊表不錯，精工牌。疑犯為什麼把它踩碎？為什麼不把它拿走呢？”
“好問題，薩克斯……這也許是條線索，也許什麼都不是。”
這句話倒是可以成為刑事鑑定科學的箴言之一，薩克斯心想。
“趕到現場的警員割斷了她脖子上的繩索，沒動繩結。”警察在割開被勒死的被害人身上的繩索時，應避免破壞繩結——繩結的係法可以透露出不少兇手的個人信息。
薩克斯接著使用粘膠滾筒來蒐集微細證物——近來刑事鑑定專家認為，過去使用的真空吸塵器存在吸入過多無關物質的缺點。因此現在大部分現場鑑定組的人員都改用滾筒，這是一種類似黏狗毛用的黏性滾輪。她把黏到的證物裝袋，再用鑷子從屍體身上採集毛髮，並刮下指甲縫裡的碎屑組織。
“我要開始走格子了。”薩克斯說。 “走格子”一詞是林肯·萊姆發明的，這是他堅持使用的刑案現場搜索方式。格狀圖形搜索法是容易理解的方法：先從一個方向來回搜尋，然後轉個直角，把同樣的地方再走一次。走格子時不僅要留意地面，也要注意觀察現場的天花板和四周的牆壁。
她開始搜索，尋找一切被拋棄或掉落在現場的物品。她用滾輪黏取細微物證，用靜電法採集腳印，並用數碼相機拍攝現場的照片。雖然過一會兒會有攝影小組來拍攝完整的現場記錄，但拿到這些照片還得花些時間，而萊姆又堅持必須在最短時間內取到一切可以參考的照片。
“警官？”塞林托喊道。
她回頭望去。
“只是問一下……因為我們不知道那混蛋藏在哪裡，所以想問你需不需要我找人進來支援？”
“不用。”她說，但也暗自感謝他的提醒：這裡正是疑犯最後消失的地方。她想起林肯·萊姆的一條刑案現場守則：仔細搜索，小心背後。她摸摸身上那把格洛克手槍的槍柄，確認它的位置——在穿上特衛強服裝後，槍套的位置變得比平時高了一些——以便能在緊急狀況發生的第一時間抽出。檢查過後，她便繼續進行現場的搜證行動。
“有了，我找到一個東西。”一會兒後，她通過步話機對林肯·萊姆說，“在休息室，離屍體約十英尺的地方有一小塊黑布，是絲質的。我是說，看起來像絲質的。這塊布蓋在被害人的長笛零件上，應該是屬於被害人或疑犯的東西。”
休息室裡已找不到其他東西了，她走進演奏廳，同時右手不由自主地移向格洛克手槍的槍柄。在發現演奏廳裡根本沒有暗門或其他出口，也沒有任何可以讓疑犯躲藏的地方之後，她才稍稍放鬆一些。然而，在她開始走格子時，還是感覺到一股不安的情緒在心中逐漸升起。
陰森……
“萊姆，這裡有點奇怪……”
“我聽不清楚，薩克斯。”
她這才發現，在不安之下，她說話的聲音也變成了輕聲細語。
“在倒在地上的椅子之間，拴著一根燒焦的繩子，看起來像是引信類的東西。我聞到燃燒過的硝酸鹽和硫黃的味道。現場的警員說嫌疑犯曾開了一槍，但這裡的氣味不像是火藥，而是別的東西。啊，有了……這是一種灰色鞭炮，也許這就是他們聽見的槍聲……等等，還有別的東西……椅子底下有一小塊綠色的電路板，連接著一個揚聲器。”
“小？”他不客氣地說，“薩克斯，一英尺和一英畝比起來是小，一英畝和一百英畝比起來也是小。”
“對不起，這塊電路板的面積大約是二乘五英寸。”
“和一毛錢的硬幣比起來這塊電路板算是很大了，你說對不對？”
謝謝你，我知道了。她暗暗在心中嘀咕。
她把所有證物都裝袋放好，從另一邊的消防通道走了出去，把這裡的腳印用靜電法採集並拍攝成數碼照片。她總算採集到了一些樣本，足以用來比對被害人和疑犯曾經走過的地方。 “都弄好了，萊姆，我半小時內就可以回到你那裡。”
“找到他們說的暗門或秘密通道了嗎？”
“沒有。”
“好，那就快回來吧。”
她回到休息室，把現場交給攝影和指紋採集小組處理。在大門外，她找到弗朗西斯科維奇和奧索尼奧。 “你們找到那個清潔工了嗎？”她問，“我要看一下他的鞋。”
奧索尼奧搖了搖頭。 “他送妻子上班去了。我留了話，讓他一回來就馬上和我們聯繫。”
她的搭檔則一臉嚴肅地說：“嗯，警員，南希和我都很不願意見到這個混蛋逃掉。如果有任何事需要我們協助，我是說，如果以後有事需要用到我們的話，千萬別客氣，儘管來找我們就是了。”
薩克斯很清楚她們現在的感受。 “沒問題，我有事一定找你們幫忙。”她對她們說。
塞林託的步話機響了，他立刻拿起來接聽。 “是，他們已經完成對現場相關人員的詢問工作了。”
薩克斯和塞林托走到大門門廳與這兩個男人會面。他們一高一矮；一個臉上有雀斑，一個皮膚光潔。兩人都是警察總局裡的頂尖高手，專門負責刑案發生後對目擊者和相關證人的詢問工作。
“我們今天早上和七個人談過。”
“再加上警衛。”
“沒有老師——”
“都是學生。”
儘管這兩個人的外表大相徑庭，他們卻有“雙胞胎”的綽號，因為這個兩人小組總是聯手出擊，而且老是互相搶話。如果你非要仔細區分他們誰說了什麼話，那隻會讓你更加糊塗。但如果把他們視為同一個人，再去聽他們說些什麼，就比較容易理解了。
“訪談的結果對案情幫助不是很大。”
“只有一件事大家覺得奇怪。”
“這個地方沒什麼特別。”說話的人抬起頭，望向印有水漬的天花板上的一張蜘蛛網。
“沒人熟悉被害人。當她今天早上進來的時候，是和一位朋友一起的。她——”
“那個朋友？”
“沒見到裡面有人。然後她們在這裡待了五分鐘，聊了一會兒。那個朋友大約八點鐘就離開了。”
“所以，”萊姆說，剛才他們說的話全通過步話機傳進了他的耳朵裡，“他早就待在演奏廳等她了。”
“那個被害人，”這兩位警探的頭髮都是棕色的，而現在說話的是其中較矮的那位，“是從格魯吉亞來到這裡的——”
“。”
“大約兩個月前。她是那種很獨立的人。”
“領事館正在聯絡她的家人。”
“今天所有學生都在各自的練習室裡，沒人聽見怪聲，也沒見過任何不認識的人。”
“她為什麼不去練習室？”
“據她的朋友說，她喜歡在演奏廳裡的感覺。”
“她有丈夫、男朋友或女朋友嗎？”薩克斯問，想到謀殺案偵查的頭條規則：疑犯通常認識被害人。
“其他學生都不清楚。”
“兇手是怎麼進入學校的？”萊姆問，薩克斯立刻轉達了這個問題。
大門口的警衛說：“只有正門是開著的。當然，我們還有消防逃生門，但那不可能從外面打開。”
“所以他一定得經過你那裡，沒錯吧？”
“而且還要簽名，他的樣子也會被攝像機錄下。”
薩克斯抬起頭。 “這裡有監視攝像頭，萊姆，但看來鏡頭大概有好幾個月沒擦了。”
他們聚集到警衛的辦公桌前。警衛按下按鈕，播放錄像帶。貝迪和索爾已調查過七個人，但他們都同意還有一個人——一個棕髮、留鬍鬚，穿牛仔褲和大夾克的成年人——不在剛才他們詢問過的人員當中。
“就是他，”弗朗西斯科維奇說，“這個人就是兇手。”奧索尼奧也點頭表示同意。
模糊的錄像帶畫面上出現疑犯的身影，他在登記簿上簽了字，便徑自走進學校。這個人在簽名的時候，警衛一直看著登記簿，而不是看著這個人的臉。
“你沒看清他的長相嗎？”薩克斯問。
“我沒注意，”警衛替自己辯護說，“如果他們簽了名，我就會放他們進去。這就是我唯一要做的事，我只負責到這個程度。我在這裡的職責，只是防止任何人拿了學校的東西走出這座大門。”
“至少，我們有他的簽名了，萊姆，還得到一個名字。當然名字可能是假的，但至少是疑犯的親筆字跡。”
“他簽在哪一行？”薩克斯問，用戴著手套的手拿起簽名登記簿。
他們把錄像帶倒回最前面，然後快速播放。兇手是第四個在登記簿上簽名的人，然而，登記簿上的第四個人名卻是女性的名字。
萊姆叫道：“數一下總共有幾個人簽名。”
薩克斯要警衛照做。他們看著屏幕數了一下，簽名的人總共有九個，其中包括那名被害人在內共有八個學生，另一個則是那個殺人兇手。
“萊姆，有九個人簽了名，可是登記簿上只有八個名字。”
“這是怎麼回事？”塞林托問。
萊姆說：“問警衛是否確定疑犯真的簽了名，也許他只是做個樣子而已。”
薩克斯把這個問題轉達給警衛。
“他簽了，我親眼看見的。我不一定會看他們的臉，但一定會確定他們都簽了名。”
這就是我唯一要做的事，我只負責到這個程度。
薩克斯搖搖頭，一個指甲尖無意識地深深掐進另一隻手的拇指指甲的根部。
“好吧，那就把登記簿連同其他證物一起帶回來，我們在這裡研究。”萊姆說。
在門廳的一角，一位年輕的亞裔女子雙臂抱在胸前站著，透過凹凸不平的花飾鉛框窗子看向外面，等待某人開車帶她遠離這個恐怖的地方。她突然轉過身，開口對薩克斯說：“我聽見你們的話了。你們好像不知道那個人是怎麼離開這幢建築的，在他……那個之後。所以，你們認為他還待在這裡？”
“不，我不這麼認為。”薩克斯說，“我只是說，目前我們不知道他是用什麼方法逃出去的。”
“可是，如果你們不知道他怎麼逃走的，這就表示他也有可能藏在這裡，躲在某個地方等待殺害下一個人，而你們也不知道他可能躲在什麼地方。”
薩克斯擠出一個讓她放心的微笑。 “我們在這附近部署了很多警察，在查出這究竟是怎麼回事之前，他們都不會撤走，所以請你不必擔心。”
然而，她心裡卻在想：這個女人說的一點兒都沒錯——是的，他的確有可能還待在這裡，等待下一個犧牲者。
沒錯，我們根本沒有任何線索，不知道這個人是誰，也不知道他此刻躲在哪裡。
註釋： 曾被改拍成同名電影。
註釋： 曾被改拍成同名電影。