陳潔說的，這件事歐陽桐跟她講過，我猜他應該也告訴過丹丹。歐陽桐不是個愛顯擺的人，如果我幹過這種牛逼事，早就小喇叭廣播站開始廣播，說給全世界聽了。何況，作為他親弟弟，這麼多年我都不知道。
這故事可以先從一通電話講起。我喜歡這麼表達，就一組對話，我能了解歐陽桐和他爸的關係如何，我能了解這故事是怎麼開始的，甚至我還能知道，歐陽桐是怎麼被他爸養活大的。當然，難以逃避，這也是我爸爸。
這電話是2001年五一長假時打到歐陽桐宿舍的，那年他上大二，學校放假哪兒也沒去，留校的人不多。鈴聲響起的時候可能他剛打完籃球氣喘吁籲的，可能是他從自習室回來眉頭緊鎖，但我猜他最有可能在用同學的電腦辛苦地下載武藤蘭。我估計他能好這個，至少我十八歲時就喜歡下這種片子。他是我雙胞胎哥哥，按陳潔的“對位”，他是另一個我。
管他呢，反正電話響一下他就接了。那邊問歐陽桐在宿舍嗎。東北口音，不用想就是他爸。他們通話不多，半年也聊不上一回，他也不想和他爸通話。歐陽桐很禮貌地說，歐陽桐不在，您是哪位，回來讓他打給您。然後也沒等對方自報家門，就掛掉電話，繼續他的武藤蘭。
他不需要和他父親聯繫，正如他也不需要對方的幫助。其實他父親也幫不了他什麼，甚至學費生活費都是歐陽桐自己做家教賺來的。他高中就做家教，他一個人住昆明，他爸不知道混哪兒去了，經常一年半載見不著人。他把做家教的小廣告貼到每個中學。每次有活兒他都先坐公交車到雲南大學，然後要求學生家長來這邊接他。輔導這些學生綽綽有餘，家教按小時收費。他編了好多大學的“生活”來消磨時間，家長喜歡他跟孩子聊這個，他們覺得這會刺激孩子努力用功的決心。歐陽桐也願意這麼講，編故事比講解sin和cos容易多了。他越編越多彩，後來他自己都有點兒急不可待了，讀完高二就參加了高考。
大學也沒意思，除了頭半年有點兒新鮮感，但那新鮮感也不是大學給他的，可能是上海，中國最潮的城市。每次出門他都會碰見一些沒見過的小玩意兒，見多了就更沒勁了。可能生活就這樣了，高中的時候想上大學，上了大學盼畢業，畢業要有份工作，工作了呢？等死吧。
他爸爸打電話來也是這意思。他第二次接電話，他爸知道是他，就沒再問找歐陽桐那些廢話。他爸長嘆一口氣—這有點兒做作的痕跡—說：“我要死了，我怕挺不到你回來了。”
他不驚訝，嗑藥的人都這麼嘮嗑兒，自愛自憐地博人同情，比酒醉還可笑。他打算陪他聊聊，畢竟這是自己親爹。他讓他等一下，關掉呻吟的電腦，拿起話筒：“你一直說要死，不也活到現在嗎？”
“但活不到以後了，我知道我已經不行了。”
“那你要我做什麼？”
他是有請求的，不過一上來難以啟齒，他想先聊點兒別的，他都想不起上次跟他打電話時什麼時候了。 “你春節怎麼過的？”
“沒怎麼過，一年中的一天。”
“我那天一個人喝悶酒，喝多少都不醉，後來我就想你。”
“我以為你只碰毒呢，什麼時候又沾酒了？”
“我不只是想你，我還想你弟弟。這麼多年了。”
他打斷他：“你跟誰又生了一個？”
“歐陽楠，他是你親弟弟。”
“我知道，你兒子都是我親弟弟。”
“是你雙胞胎弟弟。”
話不對了，今天嘮的都是鬼嗑兒，他有點兒悶，打開窗戶透口氣，問：“你喝酒了？”
“沒有，我現在喝不了酒，大夫說，我沒準下次酒醉，就徹底過去了。”
“好，那你是清醒的，我真有個弟弟？我是雙胞胎？”
“對，叫歐陽楠。”
“那他現在在哪兒？死了還是活著？”
“活著，跟你媽在老家，哈爾濱。”
“我還有個媽？”
“是人都有媽。”
“我知道！你不是說，她生我難產，死了嗎？”
“好像生你那天是難產來著。”
“但是沒死？”
“沒有，一起生了兩個，沒死也少半條命了。”
“你就意淫吧，你覺得我不孝順你，你再幻想個兒子，你等著他孝順你。挺好。”
“你是有個媽，還有個弟弟。”
“就算是有，我能怎麼的？能怎麼樣？我還能去找她嗎？”
“對，我是這個意思，我死了你去找她。”
“我現在很好，能自己養活自己，不管你真死假死，我還是和現在一樣，沒必要去見一個陌生女人，然後寄人籬下。”
“她不是陌生人，她是你親媽！”
“那又怎麼樣？你還是我親爸呢。”
“她惦記你的，她一直在給我們寄錢，十五年了，每月都寄。”
“行，真事假事你都攢今天說吧。”
“我這麼解釋，十幾年裡，我是沒怎麼給你花過錢，但我們基本吃飯住房還是沒斷過，沒讓你捱過餓，加上我自己也用了不少錢。哪兒來的錢？你見我工作過嗎？”
歐陽桐頓了一會兒，他需要點兒時間判斷，他撓撓頭，問：“你都記下來了嗎？”
“記什麼？”
“總共多少錢？你死了，我替你還。”
“你別這樣。”
“那你讓我怎麼著？啊？你這麼講我更沒臉見她了。”
那邊沒說話，歐陽桐能聽出他在低聲哭。他有點兒厭煩，對今天聽到的一切感到厭煩。但是現在不能掛，掛了他也沒心思做任何事。他把話筒架脖子上，手指在桌上亂敲。那時他十個指頭都在。
“你跟我在一起待太久了，所以你不了解，”他爸說，“天底下不是每個父母都像我這樣。我是被毒品毀了，大多數的父母都疼愛兒女，甚至可以為自己的孩子付出生命。”
“你講這麼多，你真的要死了？”
“嗯，大夫說我注意點兒的話能活過今晚，最多不會超過明天。”
“哪兒的大夫？把時間定得跟趕火車一樣準時？”
“他說的是真的，我昨晚就假死一回了。”
“假死什麼樣？”
“停止心跳，看到很多沒看到的人和事。後來我又活過來了，我還有事交代你來辦。”
“你說吧。”
“你先答應我，你會幫我。”
“別跟小孩似的，你說吧。”
“讓我全屍回到哈爾濱。”
他要讓他爸知道，這個要求很可笑。他對著話筒一陣冷笑：“那個大腳醫生說你還有幾天活頭來著？你抓緊回哈爾濱去死啊。”
“我走不了，他們看著我呢。”
“你欠他們錢了？”
“沒有，我們都是先付錢才拿貨的。”
“別跟我說你們那些破事兒！”
“嗯，他們天天盯著我，我得死在他們眼皮底下。”
“你們玩共產主義吶？生死不離的？那怎麼辦？等你死了，我給你一直背到哈爾濱去？”
“不用背的，偷輛車開過去就是了。”
“你偷一輛去！你他媽偷一輛去！”
他快瘋了，想摔掉電話，再抄起個椅子把電話砸碎。他真要這麼乾了，決定下手的一刻聽他爸說：“這不算難，還有你辦不到的。”
“什麼？”
“你得花錢買我的屍體。”
他覺得更好笑了，你這是唐僧肉，還是有捨利子呀？但今天聊的一切都這麼荒誕。讓荒誕來得更猛烈些吧！反正時間有的是，慢慢消化唄。他一口氣問了仨問題—為什麼？多少錢買？跟誰買？
他爸只回答一個，他爸說：“大夫估我的血液濃度，說我屍體能值一百二十萬。”
他氣得直跺腳，抓著電話在宿舍裡來回走。 “哪個大夫？趕火車那大腳騙子？”
電話斷了，嘀嘀的短音。他檢查下接線，沒問題。是啊，他還沒砸電話呢。為什麼呢？他把電話擺好，坐回電腦前，也不干什麼，下意識裡還是等待電話再次響起。
到晚上也沒響，他連吃飯都捨不得去，腦子一片空白地盯著迅雷的下載條。再等會兒食堂就關門了，去外面可吃不飽。他披上外套，穿著棉拖鞋下樓。打飯劃卡的時候他想明白了，原來斷線是因為他爸死了，就猝死在雲南的話吧里，看來那大腳醫生真不是蓋的，火車一點兒沒晚點。