“那簡直就是個大篷車。”陳潔說。她端起豆漿，猶豫了一下，怕燙嘴，又放了下去。
早上五點半我們坐在早餐攤，全中國的早餐都是這五樣，豆漿、油條、豆腐腦、包子、餛飩。她沒胃口，我也差不多，我們渾身狼狽，汽車更不像樣子。我們沒法把它停在攤位旁，它就在街的對面。沒玻璃，保險槓掉了，後視鏡耷拉在車門邊，彷彿奄奄一息的擎天柱。遠遠地看著愛車，陳潔心疼了，她說：“這成大篷車了。”
我明白陳潔的難過，儘管她家很有錢，但再有錢的人也不至於拿卡迪拉克像《汽車總動員》那麼糟蹋。我跟她說，這車應該能修好，如果不成的話，我買輛賠你。
我不該這麼講的，把麻煩簡單化，好像僅僅是錢的問題，或是她差錢的問題。她看上去更不高興了，不過沒發火，主要是我們還沒有那麼熟。她把我掰的幾十截筷子劃落到地上，這就算發洩了。她氣消了一點兒，問：“他們知道追的是你，對吧？”
“不知道，他們只知道在追死去的歐陽桐。”我看著她的表情，連忙改口，就事論事的嚴肅，“對，經過核實，他們可以認定那就是我。”
“我的身份證也登記了。”
完了，這就不是一輛車的麻煩了。看來她得說一會兒這個，我現在接什麼都不合適，我低著頭，掰雙好筷子，專心吃包子。
“我回不去了，是嗎？”
素餡包子，韭菜雞蛋的，可惜韭菜有點兒失水了，這東西要現和現包才好吃。
“歐陽楠，你是一個人，什麼都不用怕。我還有個藥廠，幾百人在等我吃飯呢。”
咦？這他媽不是雞蛋！是大豆腐絞碎了拌韭菜裡面！這跟紙餡包子有什麼區別？我要不是被通緝，早叫警察來了。我把老闆叫過來理論，你這韭菜雞蛋也太假了。老闆一口咬定是雞蛋。我說你這要是雞蛋，我把雞蛋殼吃了！老闆不服氣，進去好陣翻，還真拽出兩對殼。我問他，還有嗎？他說，倆還不夠嗎？
“兩個？你這兒上百屜包子放倆雞蛋？”
老闆也不想跟我爭了。他留著力氣，萬一一會兒我不埋單再說。陳潔抱著腰看整個過程，我想快把她逼成潑婦了。不愧是富家千金，她仍然沒發作，是不是偷吃她藥廠的鎮靜劑了？她慢聲慢語道：“你就不能像個真正的男人，負點兒責任嗎？”
這話耳熟，好像在哪兒聽過，還不止一次。我彎腰去摸她小腹：“懷了？”
她瞪我一眼，極其正經，站起身說：“你真無聊。”
但她沒地方去，不然也不會轉身就能離席，卻非要在我面前繞一大圈。我坐著沒動，問她吃飽了嗎，以後我們得像駱駝一樣儲蓄著趕路了。 “還有，”我說，“把你所有的銀行卡、信用卡全都找出來。”
她聽進去了，坐回來，等我進一步解釋。
“把這些卡都剪掉，從今以後你要自力更生，你是個好女孩，不能再做啃老族了。”我拿過她手機看時間，差十分六點。我又嚴肅了，說：“八點他們上班，八點半他們集合起來，為了我們倆開會。能有什麼方針策略，我也不知道。但能肯定的一點是，九點鐘銀行營業，不用到九點十分，你所有的銀行賬戶就會被凍結。所以呢，你稍微吃點兒東西，我們能取多少，就取多少。”
“自動取款機的話，每張卡最多取兩萬。”
“挺聰明的孩子，怎麼了今天？是不是累壞了？你回想一下我說的話，九點以後我們能做什麼？”
她樂了，露出牙齒，很甜的笑：“哦，我們有十分鐘的時間到櫃檯取錢。”
等銀行開門我們還得挺三個小時，累計下來就是二十五個小時沒睡覺了。趕在早高峰前我們先找個汽修廠，我手裡倒是有國華汽修的名片，在哈爾濱。況且可能他們並不會修車，會修才怪。
既然時間很足，我們就往郊區找。陳潔一路上沒怎麼說話，我怕她睡著了，要知道，我們這是大篷車，行駛在東北冬天的大篷車。她要是感冒了，誰家大夫敢碰？我給她講笑話提神，但我腦袋也是木的，一時間什麼笑話都記不起來。我尋思編一個，編了半天也找不著笑點。
“我現在看起來是不是很醜？”她問。
我還真扭頭瞅了一眼，確實，熬夜的人都差點兒意思。我說無所謂，我又不跟你上床，你再醜也沒關係。說完我就後悔了，這不是沒事找事嗎？我說句“不醜，挺漂亮的”就沒事了。這下好了，大家都精神了，一直開到汽修廠，她還跟我糾纏不休。
這是她和丹丹的又一點不同。
往東沒多遠就看見一個汽修廠，我又往前開了一里，停棵松樹後面把牌子卸下來。回來的時候汽修廠的伙計們在門口列隊迎接，而且全都是欽佩尊重。其實比我們慘烈的車他們見多了，他們佩服的是，車都這樣了，還能自己開過來，可見這對男女會武功。
為了別讓這些人亂傳誤事，我得先解決他們第一個疑問—為什麼不叫拖車？我回答：“喝酒了。”
“這車撞什麼啦，撞成這樣？”他們疑問真多。
“不知道，喝酒了。”
這理由是萬能膠，能搪塞不少事。我在等他們接著問，要不要叫保險公司先估一下？別，喝酒了。這車牌子哪兒去了？喝酒了，不想讓你們查著我，怕你們勒索。但他們不問了，也是，修車的人肯定不會比開車的人傻。
該我問了，我說，這車最快多長時間，我急著用。他說等兩分鐘，他先查查有沒有大毛病，再判斷時間。靠，這車要是沒大傷，我那輛捷安特都能改裝一輛了。
趁這時候得去搞點兒東西，我打聽洗手間在哪兒。有個戴眼鏡的左轉右轉指了半天，差點兒把我指海南島去。我不管這些，能繞過他們的防線就行了。我大聲問陳潔，你包裡有紙嗎？這似乎侵犯了她，瞪大眼睛說，沒有。我搶過她的包，說實在不行，衛生巾也將就了。然後奔向他們的車庫。
後院車停三排，修好的、正修著的和等修的。我在沒修的那排找了個靠後的豐田。粵C的牌照，夠遠夠理想。我把包里黑A的牌子換上去。可以了，以後的日子，我要不要學廣東佬咬澀頭縮話呢？
我勝利歸來，把包還給陳潔，擠著眼睛說：“這玩意兒太吸水了。”
“什麼？我沒有衛生巾！”
聽見的人想笑不敢笑，戴眼鏡的過來講一大堆他專業領域的廢話，最後的結論是：“起碼三天修好。”
“修到能跑就行。”
“明天中午以後。”
“我加五千給你，我今晚得開車回家。”行吧，買一送一，再給你們一個萬能膠答案：“她不是我老婆。”
哦，他們進行簡易推理了，她不是我老婆，那她就是別人的老婆，那我的老婆就不是她。漏洞百出，充分條件和必要條件都分不清。但終歸明白了，大家會心一笑。我這麼急著要車，是在對兩樁婚姻負責任，像個男人吧？
就這樣，我們談好夜裡十二點前取車。這期間得先借我們一輛代步。戴眼鏡的挑了半天，開出一輛高爾夫，拍著皮座說：“就這輛最乾淨。”
乾淨？你什麼意思呀？好像我倆沒錢開房似的。