第15章 第十四章美好與痛苦

江扶寨的村民第一次看到有兩輛車來到自己的村子裡，於是，寂靜的山村頓時沸騰起來，傳言也高興地長上了翅膀，在村子裡的每個角落飛著，比山里的蚊蟲還喧鬧。 一個村民忽然大叫道：“又死人了？”這種推理確實有科學性，因為不死人怎麼會來這麼多警察呢？過去的死人當然不能叫來兩輛警車了。於是，人們都往家跑，確認自己家死沒死人。這讓大隊長鬆了一口氣，這下他可以和警察們好好說說話了。 “這個人見過嗎？”古洛拿出烏伏虎和那具死屍的照片。大隊長裝腔作勢地看了好半天，最後，才帶著遺憾的口氣說出他必然要說的話：“哎呀！不認識。” “你問問村里的人，特別是那個關眾德。還有關紹祖的老婆好了沒有？”古洛說。 “沒有，不得好了。不過，我也可以問問她。我看看她的表情，就知道她見過這人沒有。”中國的聰明人就是多，就像這個大隊長一樣。

“你們也跟著去。”武朝宗對趙白和李紅說，又看看那個瘦子，江臨立刻站起來說：“我先回我們寨看看家，順便問問鄰居，看有沒有什麼線索。”他拿著兩張照片走了。 都走出門了，聰明的大隊長想了一個辦法。 “不用找他們，讓他們來，我去廣播一下。你們回！” 他匆匆地跑到廣播室，推開廣播員——一個高大健壯的姑娘，然後衝著麥克喊了幾句話，大概的意思就是讓村民來認照片。 “不許胡說！不許胡認！人命關天，不許胡來！”大隊長一邊喊著，一邊又特意說：“誰不來都行，關眾德一定要來，要不然……”他沒說下去，因為他沒有找到懲罰關眾德的方法。 這一招果然奏效，村民們在大隊部外面排起了長隊，女人們嘻嘻哈哈地說笑著，男人們皺著眉頭，一邊傳播著各種流言，一邊猜測著，並把猜測變成真實情況。

結果令人失望，沒有人見過烏伏虎，就連關眾德也沒見過。 “我不是說了嘛，殺他們兩個的時候，我沒看清人的臉，連身子也沒看到。你要俺咋哩？”他看著死盯著他的大隊長，氣得要發瘋了。 那個真瘋了的女人卻一點兒也不像瘋了，她笑嘻嘻地看著照片說：“長得不太好，誰能看得上他哩。這個都看不清。”她指指屍體的照片，就像大隊長給她介紹對像似的。 “如果這紙片是那個死的人寫的，那麼這個人就是在五十年代和江扶寨有關係，因為後來寨名改了。另外，據屍檢說，那個死人至少七十歲了。很有可能他是年輕時來過這裡，或者是這裡的人。”古洛想著，就對大隊長說：“三十多年前這個寨的情況，你了解嗎？” “那當然，這是我的家。我是乾部，啥事能瞞得了我？”聰明人總是信心百倍，即使對不懂的事也一樣。

“那時有沒有人出去工作？” “沒有，絕對沒有。別說那時候，現在我們寨的人也從來不出去。” “有沒有人失踪？” “沒有。我跟你說，我們這兒是第一次鬧兇殺案，平時安全著哩。狗都活到老才死……” “不對吧？”更聰明的趙白打斷了他的話，“五十年代你們寨不是在比武的時候，被外來人打死了一個。” “什麼？”這次是古洛喊了起來。他嚴厲地看了武朝宗一眼，武朝宗趕緊埋下頭，他確實忘了給古洛說這個事情了。 “也不是什麼大事。”他在內心替自己辯解著。 “那倒是。不過，那被打死的，不是我們關家的人，也不是江家的人，是個流浪到我們這裡的外來戶。”大隊長紅著臉說。 “誰對這事情最清楚？”古洛轉過頭，問趙白。趙白頓時高興起來，他終於在大家面前證明了自己不僅比李紅強，而且比武朝宗也不差。 “好幾個村民說過這事，但他們好像也只是聽說……”

“有看到的。”大隊長截住了趙白，再度證實了他是最聰明也是最了解情況的人，“當時，聽說很熱鬧，寨裡的人都去看了。不過，大多數人都不在世了，我們這兒人的壽命短，活著的當時歲數小，說不明白個啥。關眾德的歲數大，但他那天上山了，沒看見。所以，最了解這事的恐怕就是傻爺了。”大隊長說的就是當年的關二傻子。他曾經用一種特殊的眼光來看待這個世界，這樣就讓這個世界變得扭曲起來，光怪陸離的，但在他看來卻更順眼。人們不理解他，就叫他關二傻子，其實他的大號叫關喜德，是關眾德的叔伯哥哥。在那個老人死後，關二傻子結了婚，就是和那個漂亮、白淨的小珍。也許是愛情的力量改變了他，他變得正常起來，看事物也和其他人一樣了，妖精不再在樹上跳舞，小鳥不再對他說聽得懂的話，家裡的狗也不叫他哥了，他可以和人們互相交流了。後來他還和小珍生了幾個孩子，沒有一個像他那樣是個精神世界的探險家。目前他已經度過了三十多年庸俗、平凡的人生，成了受人尊重的長者，但年輕時的外號就像在這個封閉的山村里的所有事物或現像一樣，是不容易離開的，所以，人們還叫他傻爺，特別是在背後。他那段特殊、奇異的經歷給他留下的就這個外號了。

“你們問的是比武的事？”他接過古洛遞過來的煙，讓胡亮給他點著，輕輕地，吸了一口，吐出幾乎看不見的清煙。 “對，你老還記得吧？”古洛客氣地問道。 “嗯。我就說說吧。”傻爺坐在椅子上也手不離長長的拐杖，另一隻手拿著煙，時時吸上一口，用古洛只能聽懂一半的方言（大隊長做著翻譯），把三十多年前那驚心動魄的一幕說了一遍。 “你看看這張照片，這人是那個大漢嗎？”古洛心裡已經有數了。 “我……”關傻爺連看也不看，說，“我看不見。眼睛壞了。” “你說那人長得很黑？”胡亮追問道。 “很黑，像黑毛驢一樣黑。高，個子高。” “謝謝你。對了，那個被打死的，或者被打傷的老人叫什麼？”古洛發現關傻爺說了半天，並沒有提到那個老人的名字。

“我也不知道。都管他叫金大爺，那就是姓金了。這人很有意思，那時我還不太懂事，但聽老人們說，那是個怪人，當然最了解他的是他的徒弟關大林，可關大林死了。知道他的人……對了，關眾德也認得他。不過，他知道的可能還沒我多哩。他小呀，比我小。” “怪人？怎麼怪？”古洛問道。 “他一般不和寨裡的人來往，當然他是外來戶。他會看書，認得的字比私塾先生還多，他種莊稼不行，可學得很快，腦子好。他一年四季都穿著長袖衣服，從來不打赤膊，不管多麼熱。” “他是怎麼到你們這兒來的？是什麼時候來的？關大林他們怎麼跟他學習武功了？”古洛知道這個案子中武功是關鍵之一，現在管這叫關鍵詞，那時還沒有這種說法。 “他是自己來的，說是有人介紹他，可是誰只有村長知道，我們不知道。村長已經死了，大概沒人知道了。什麼時候來的我忘了，反正是新中國成立前。”關傻爺不斷地吸著煙，古洛以為他愛吸，其實他是用香煙抵拒著比襲擊武朝宗的睡魔更強大的睡魔。即使如此，他也理解不了或者說記不住古洛連續的三個問題，於是，勉強回答了前兩個問題後，他就猛烈地吸著煙。古洛等了一會兒，才明白過來：“那村里人怎麼跟他學習武術了呢？”

“剛來的時候，人們不是欺生嘛。找他彆扭，他就出手了，我們這裡的幾個很有力氣的後生，被他一碰一個筋斗。真是厲害呀！”古洛立刻向胡亮示意。 “你能比劃比劃他的動作嗎？”胡亮就是這麼個機靈鬼。 “我不能。”關傻爺笑著擺擺手，“反正，他很輕地動一動，人就摔出去了。好看！”關傻爺笑了，和當年他看比武時的笑容一樣。多麼美好的時光！多麼美好的記憶呀！ “是不是這樣？”胡亮走到關傻爺身後握著他的手帶著他比劃了幾下。 “記不住了，好像有點兒像吧。說不准。”山民們就是這樣有一說一、有二說二，尤其是在那個時代，人心尚古。 “這個姓金的是從哪裡來的？”古洛又問道。 “哪兒來的？我還真不知道。但肯定不是咱們附近來的，他說話和我們完全不一樣。”

“那你們能聽懂嗎？” “能。挺好懂。” “胡亮，你會說些北方的方言嗎？”古洛問胡亮。 “試試吧。”胡亮說了山東方言、天津方言、河北方言，但老人只是笑著說：“記不清了，全忘了。” 關傻爺走的時候，古洛送了他兩包人參牌香煙，就像關傻爺一輩子都沒吃過大龍蝦一樣，他分不出大龍蝦和小龍蝦的味道。 “問完了？”大隊長問道。 “嗯，你能再找些人來嗎？就是知道或者見過那個姓金的老人的。”古洛說。 “我去試試。” 大隊長襲用老辦法，大聲地廣播了一番，這次說得比較複雜，聲音也更大，來的人卻很少。有兩個老太太和那個氣哼哼的關眾德。 兩個老年婦女立刻證明了她們是來湊熱鬧的，一個是依稀記得，另一個是來打消公安人員的非分之想的。 “知道的人都死盡了，你們找啥找。”

只有關眾德又一次證明他的身價。 “我怎麼不記得？我那時已經成人了。”他死死地盯著大隊長看，大隊長被他逼得左顧右盼。 “他叫什麼？是從哪兒來的？是什麼時間到這裡的？” “他叫個啥？我聽關大林說過，說叫金風。不知道是從哪兒來的，我也不知道是誰讓他到我們這兒落戶的，不過，那時候，就是新中國成立前……” “能記住是哪一年嗎？” “好像是1947年，對，是鬼子投降後的第二年，我都十八了。”關眾德似乎就知道這些了，但古洛並不甘心，他讓胡亮再把方言和武術比劃了比劃。關眾德對體育沒有任何天賦，但在語言方面卻強過傻爺。 “就是這樣說話。”當胡亮用北京土話說了幾句後，他立刻就認定了。 古洛將屢建功勳的關眾德送到門外。這時天邊響起了雷聲，一道閃電從天頂端直直地劈下來，黑沉沉的、壯闊的天幕被開了一個大口子。接著第二個閃電又劈了下來，這回是斜著下來的，似乎帶來了一陣強風，樹被這風刮得猛烈地搖晃起來。如果古洛知道三十多年前的那場比武，他就知道那天和今天是多麼相像，是多麼驚心動魄的一天，血淋淋不足以形容當時的慘烈。就是在那天那個外鄉人金風在這裡失去了大半條生命，如果生命能分開的話。

“你先等一下。”古洛看著關眾德躬著的背影叫道。關眾德轉過了身子，用混濁的眼睛看著古洛。 “那個老人，就是叫金風的那個，死了後埋在哪裡了？” “你這可問住我了。他是外鄉人，進不了我們寨的墳塋地，那是我們關家的。關大林一個人把他葬了，沒人知道埋到哪兒了。” “關大林為什麼不告訴別人呢？”古洛問道。 “誰知道？反正他沒跟任何人說。你們問問二傻子，他興許知道，要是他也不知道，那就沒人知道了。人都死光了，死光了。”關眾德邊說邊走，他怕淋著雨。 關喜德從警察那裡回來後，就像是遇到鬼一樣的表情，他的女兒，一個長得和他死去的小珍一樣的姑娘，看到他這個樣子，就問道：“怎麼啦，爹？”關喜德沒說話，坐在炕沿上，愣愣地看著窗外。那裡有一棵老柳樹，和人不同，樹似乎是越老越枝繁葉茂，當然到死的時候就和人一樣了。在柳樹上一隻烏鴉叫著，扇動著翅膀，又大叫一聲，飛走了。關喜德不怕烏鴉，也不怕貓頭鷹，他最怕的是人。這眼前的情景，加上雷聲在遠處轟鳴，還有那些警察，使得一絲淡淡的疑慮浮現在他的心底，就像在灶坑里的柴火上點上一根火柴一樣，火苗越燃越大，煙也越來越濃。疑慮漸漸地變了，變成了一幅圖景，在關喜德的眼前顯現出來，越來越清楚。女兒見他睜大著眼睛不說話，就知道他又犯怪病了。這是母親生前常說的，一到這個時候，母親就大喝一聲，有時還用笤帚或手頭的什麼打不傷人的東西打這個怪老頭子一下，比任何靈丹妙藥都好用，效果也是立竿見影。可她不一樣，她是女兒，只好任老爹自己犯著病了。 ……那幾天老是下雨，自金老頭被打傷的那天開始下起暴雨後，天就沒好過。他還清楚地記得那一個月，天不見晴，所有的東西都潮濕得長毛了，牲口也病了，人也沒精神。就像那個老頭子的靈在作祟一樣。關喜德知道這個責任應該由關大林負，因為關大林把老人埋到了不該埋的地方，那裡不是墳地，而是林子裡，也沒給立碑，只是一個土包包。老人在那裡不安呀！能不出來鬧騰嗎？ 那是個夜晚，就是老人死了以後第二天的夜晚，晚得很了。雨下著，不大，風刮得怪，一會兒大，一會兒小，而且風向不斷改變，像是旋風一樣。山是寂靜的，除了雨聲和風聲。林子裡更安靜，連雨聲和風聲都小了起來，但卻很寒冷，讓關喜德渾身顫抖。 那時的關喜德還是個神鬼附體的人，他能看見別人看不見的，他更是無所畏懼的，尤其對可怕的自然界的所有事物，他並不害怕，反而覺得那是最美麗的世界，真正的地獄是人間。於是，他就盡量避免在地獄裡閒逛，整天遊走在山林中，花草、樹木、小野獸、昆蟲都是他的朋友，有時他就這樣一直走到樹林變成金黃色。 這天太冷了，他決心回“地獄”了。但就是在這時，他看見一道火光，他是不用火把就能在黑夜中看見的人，這就是他的神奇之處，所以這火把肯定不是自己的。他看到火把下有個人，不，應該說是兩個人，一個人背著另一個人。背人的人喘息著，時不時停下來，用沒拿火把的那隻胳膊擦著臉。關喜德用狼一樣的步子，走了過去，腳下沒有一點聲息。當他像是從天而降地站在這兩個人面前時，他看見一張驚恐的臉，被他嚇壞了，這他懂，於是，他就笑了起來。 “二傻子，你要嚇死我呀！”他認出了這個逃避“地獄”的人，是關大林。他想說什麼，但說不出來，那時他經常這樣，就是用手來代替語言。 “是我師父，我把他埋了。”關大林見是二傻子，覺得說出來也沒什麼。關喜德笑笑，就是這種有名的笑容不僅讓關大林更放心了，而且還說：“你幫幫我吧。” 關喜德點點頭，跟著關大林走進了林子。 關大林在前面走著，找著什麼。走了很遠，雨稍稍小了一些，風也平息了不少，再加上走路，關喜德覺得身子暖和了一些，就示意讓關大林把金老頭的屍體給他背。但關大林沒同意，他是個力大無比的人，這點關喜德是知道的，就沒有勉強，再說他也從不勉強別人。 “就是這裡。”關大林叫道。關喜德看到一個小小的木頭棚子，是上山人有時休息的地方，但這個棚子很怪，像是藏在這裡一樣，周圍是濃密的林子，很難找到。 關大林先走了進去，關喜德想了想，也跟進去。但他很快就退了出來，因為他看見了一口巨大的棺材，大得怕人，幾乎佔據了所有的空間。 那天晚上，他累極了，他和關大林在旁邊很近的地方，找了一小塊空地，挖了一個深深的坑，這讓他們自己下的雨超過了天上的雨。接著，關大林用木棍和他一起連撬帶拖，把棺材放進坑里。 土培好了，一個新生墳包出現了，告訴人們一個生命回歸了它的故鄉，所有的痛苦、憂傷和歡樂、驚喜都堆積成了這樣一個不起眼的墳墓。 天濛濛亮了，灰色的晨曦在雨中浮現出來，像是海洋上的軍艦。關大林站在墳前，沉默了一會兒，然後對關喜德說：“走吧。不要告訴任何人我師父在這裡。” 如果不是眼前的這個胖警察，關喜德這個純樸的山民，講信用的中國魂，會將這個秘密帶到另一個土堆裡的。 “你帶我們去看看，好嗎？”古洛大聲說。不是因為關喜德有些耳背，而是要衝破天上威脅般地不斷打響的雷。 “行。”關喜德想了想說。他想的是反正已經違背誓言了，只好走到底了。 雨點很大，但卻是稀疏的，只有霹靂越來越猛烈。古洛看到天上的雲在翻滾著，碰撞著，真正是宛如驚濤駭浪。 “還有誰知道這個金老頭葬在這裡了？”古洛殷勤地給關喜德打著傘，問道。 “沒有，就俺兩個。” “他媳婦不知道？還有兒子？” “那俺就不知道了。”他笑了笑。古洛也笑了，這證實了他的猜測。 腐爛的落葉、泥濘的土地、彎彎曲曲的小道讓這些城裡來的警察筋疲力盡，就連胡亮和“哼哈二將”都喘得不像樣子了，只有大隊長和關喜德像沒有事的人一樣，武朝宗和古洛則狼狽不堪。 終於到了地方，關喜德指了指一塊略微突起的土堆說：“就是這兒。” “挖！”古洛揮動了鐵鍬，但又停住了，“誰有經驗，看看這裡是不是最近被人挖過？” “那當然。”大隊長說，“這裡的草都沒了，還有這是棵小樹苗……”他拿起一棵葉子還沒有掉光的小樹枝說，“看這根，是被鐵鍁切斷的。” 古洛點點頭，說：“說得對。挖墳的人有運氣，雨把他留下的痕跡沖刷掉了，可沒衝乾淨。挖！” 正如古洛所料，棺材的蓋子曾被人揭開過，屍骨被扔在了棺材外面，而裡面卻全是泥土。 “什麼也沒有。誰起開這個棺材做什麼？”大隊長問道，但沒有看任何人。 “這就是我們要知道的，這才是這件大案的關鍵所在。”古洛答道。他的興奮或者說高興是顯而易見的，胡亮那時還不知道古洛的習慣，案子的調查結果如果印證了古洛的推理，他就會興高采烈，毫不掩飾。 “我們下一步怎麼辦？”武朝宗是個老實人。他還沒有搞清楚古洛的想法，也不知道這個千里之外來的同行怎麼這麼高興。 “先去公社派出所，查查這個老人的來歷，再回縣里，看看那個比武傷人致死的傢伙是誰。”古洛說。 “嗯。”武朝宗雖然皺著眉頭，但那是在嚴肅思考時的表情。 兩輛車冒著雨來到公社派出所，所長親自接待他們。他抱怨武朝宗怎麼不先和他打招呼。 “我陪你們去，事半功倍。”他是個有文化的派出所所長。 “對。這不是著急嘛。”武朝宗帶著歉意說。 所長聽到客人的來意後，立刻查起過去的戶口登記簿。這時已經是晚上七點了，大家都沒吃飯，餓得很。所長有文化，但不機靈，他自己吃得直打著飽嗝，卻忘了這些客人是從鄉下來的。 “找到了。”他拿出了許多陳舊的案卷。 警察們忍著飢渴，查找起來。 這個公社人不多，再說是五十年代初期，人口很少。他們很快就找到了那個比武時死的人，他確實叫金風。上面註明那時他已經是六十七歲了。 “好傢伙！武功真不錯。這把子年齡了，還能和壯漢比武。”胡亮不由得讚了一句。 戶口和檔案上只寫著他生於天津。 “可為什麼說北京話呢？”這是古洛的第一個疑問。檔案上說他沒有家室，是1947年隻身來這裡的。 “1947年還沒有開始平津戰役，他為什麼來這裡？”上面說他是文盲，“但關喜德說他有很深的文化教養。” “你們這裡有退休的老警察，或者五十年代初的干部沒有？我想知道這個人的詳細情況。”古洛提出了要求。 所長想了半天，最後說：“我明白你的意思。沒有死的，也調走了。怕是找不到這樣的人了。” 一個死去的人，一個從大城市不知為何跑到這裡的人，一個在這發黃的紙面上沒有生命的人，卻被神秘的雲霧籠罩著，這就更引起人們對他的好奇心。 山區是所謂的“十里不同天”。當古洛和胡亮在縣公安局的招待所中一覺醒來時，陽光和鳥兒正在召喚著他們。昨天的疲勞經過一夜很像樣的睡眠，解過來了不少，尤其是胡亮，不愧年輕，就像昨天不過上了一天正常的班一樣。 他們洗漱完畢，就到街上吃了油條和豆漿。在往公安局走的路上，看見了老張。小縣城就有這個好處，總是能碰到熟人。 “正好。咱們直接去法院吧。”古洛提議道。他做事似乎是不緊不慢，但胡亮後來知道，這是個真正的急性子。 “好。往這邊走。”老張推著自行車，在前面帶著路。 “餵！”一個人好像是在喊他們，回頭一看，是江臨。昨天由於他回家就沒參加那讓古洛掉層皮的調查工作。 “什麼時候回來的？”老張問道。江臨跳下自行車，和老張並排走著。 “昨晚上坐長途車回來的。本來想找你們，打了一個電話，說你們走了。”那時農村打個電話就像現在大城市吸口新鮮空氣一樣難，但江臨還是打了。 “我得到一點兒新情況。就是那個死的老人，我們寨也都知道。他在我們寨也收過徒弟。有個人是我的親戚，不過死了。可聽他的家里人說，這個老人是北京來的，而且來路不小，是縣政府的一個主任介紹來的。” “噢。”古洛不禁心中一喜，“那個主任還在嗎？” “不，已經死了。不過，那個主任也是北京人，姓郎，叫郎自清。他的家人現在還在縣里。” “好，今天就一起辦了。”古洛鬥志昂揚地說。 縣法院的檔案很全，好像“文化大革命”沒來過這裡一樣。古洛看到那個比武時誤傷人命者被判了二十年徒刑，雖然那時有期徒刑的最高期限沒有規定。古洛看到這個人叫溫玉龍，本省山陽縣人氏。 “嗯，他和那個烏伏虎沒有血緣關係？”古洛滿腹狐疑。 在郎自清家，警察們見到了他的夫人。這個郎自清在解放戰爭時，率領縣里的大小官吏和警察、警備隊起義，後來在這個縣里當副縣長。 “文革”初期，病逝。他的夫人雖然已經七十餘歲了，但還在縣參事室工作。不過，她只能拄著拐杖在家裡回憶一些對任何人和事都沒影響的往事，只比現在電視、報紙上的那些成功人士回憶的往昔歲月要好一點點。 “這個金風，我記得。他來過我家，是北京的一位老友介紹的。不過，那位老朋友也不認識他，人託人。”老人的記憶力很好。 “那位老朋友沒說是誰託的他？”古洛問道。 “沒有。”老人看了看胡亮，接著說，“絕對沒有。我記得很清楚，當時我還勸自清，不要和這些來路不明的人交往。不過，也好，這個人後來再沒有來找過我們。”她慈眉善目，一頭白髮，發出銀色的光亮，手裡拿著一串念珠，不停地用手指摩弄著，人們說這是在數念珠。 “你們不知道他死了？”古洛和胡亮一樣，很不甘心。 “是嗎？我不知道。自清也不知道，我敢肯定。”老人看著胡亮，花鏡的眼鏡片反射著光，胡亮看不清她的眼睛。 “那位北京的老友沒說過此人是什麼來頭？” “沒有。只是在信上說，有人託他，他就託我們照顧一下，其實我們也沒照顧，只是把他介紹到他要去的地方。” “噢，是他要去江扶寨的？” “什麼寨，我就不知道了。反正滿足了他的要求。” “能把你們北京老友的情況告訴我們嗎？名字、住址。” “早走了。解放前夕，他去了台灣，在那裡走了。據說，是在六十年代。唉，是個不錯的人。”老人沉默了。老人的住宅是座清朝時的青磚大瓦房，院子裡種著花草，幾棵大樹，蟬在上面唱著，裡面是寬敞的大客廳，透著清涼的空氣，保姆送上來的茶是真正的龍井，清香四溢，讓空氣變得醉人。明朝時代風格簡約的紅木家具，牆上掛著的一幅山水圖，是石濤的真跡。還有一幅郎自清用草書寫的條幅：“宮門何如空門靜，民心好比佛心明。”古老的時代在這里站住了腳，生活戛然靜止在超塵脫俗的精神中。和這個白髮蒼蒼的老人一樣，這裡充滿了歲月的憂鬱、惆悵和虛無。 “他老人家也信佛？”古洛指了指條幅說。 “信過。只能說是信過，但後來又入世了。我是隨他怎麼都行，其實，佛是最偉大的。”老人抬頭看看古洛，鏡片後面的眼光閃著認真嚴肅的光。 烏正人老了，每天都生活在恐懼中，不是害怕那個不孝的兒子，也不是畏懼那個情敵，只有老婆才怕那個人呢。他怕的是做夢，因為每次在夢中他都能看到老婆，那個年輕時白淨、美麗的女人，為了她，他離了婚，並通過父親的世交，一個畫畫寫字的民主人士，找到市長，把女人辦進了中原市。 之後，兩個人生活得很好，孩子雖然粗野，但他還是讓他上學，還準備著讓他考大學。但是，“文化大革命”結束了這一切，他由於家庭關係和宣傳封資修，被文聯鬥爭，順便說一句，他也是個搞文藝的，一個戲劇編劇。後來，他又被關進了牛棚。在這種困難時刻，是最能考驗人的，這些人是朋友、熟人、同事還有家人等等，就是一個人在社會這個網絡裡所有的結頭。老婆是個好樣的，始終忠實於他，兒子學壞了，經常打架，由於他身體出奇的強壯，又跟一些武術館的師父們學了些武功，就成了街頭一霸，後來愈演愈烈，直到被送進監獄。 他這個人一輩子沒受過什麼罪，當然是在“文革”前，再加上天生的懦弱，根本就管不了兒子，只能聽之任之。唯一的好處就是沒有人敢欺負他和家里人了，但也沒有人和他們來往了。 “文革”結束後，他就像擱在沙灘上的魚又被扔進了水里一樣，搖頭擺尾地活了起來。而且，因為落實政策，他家的房產被歸還回來。本來他就是個有錢人，光是珠寶首飾就夠被鬥死幾回，又能複活幾次的了，當然不能是在同一個時代，前者是“文革”，後者是數十年後。但這時，老婆得了癌症，那個不孝的兒子根本沒來看看自己的母親，雖然他知道是為了什麼，甚至他也理解，但畢竟是他的母親呀！ 老婆死後，別人給他介紹了好些個稀奇古怪的女人，他都年過花甲了，才真正認識到什麼叫大千世界。這個世界就像是一個管理不善、設備落後的工廠一樣，生產了那麼多個性張揚的廢品。可惜，這時的他已經拿不起筆了，當然能拿動的時候，他的注意力不集中，也沒寫出什麼東西來。 他像個立了貞節牌坊的寡婦一樣，守身如玉，就這樣過了好幾年。孤獨和寂寞讓他變得疑神疑鬼，老是做夢，夢見老婆，他真是害怕，因為據說如果在夢中老婆拉了他的手，或者說跟她走，而且他真的跟著去了，那就必死無疑。但他肯定只要老婆有這樣的舉動或言語，他就會像清醒時一樣，跟著走的，這樣生命就沒有了，可他又不想死。於是，他就不想睡覺了，但總是抵抗不了那種疲倦。 在這種情況下，他想起了兒子，雖然兒子從監獄裡出來後不久，回來過一次，但不是來看他們的，而是把他們罵了一頓，從此就斷絕了關係，儘管如此，他還是想兒子。當然他不會想到警察正在找他本人，卻是為了他的兒子…… 山陽縣是個不大的縣城，但和這個省很多地方一樣，卻可以追溯到我們祖先剛變成人類不久的時代。這裡的石器很有名，當然既不是慈禧太后喜歡的翡翠，也不是英國王冠上的鑽石，不過是人類半人半猴時用的工具。縣城的歷史也很長，歷代都有戰火，恐怕在世界上也至少能排到五百強的前列。 溫玉龍家住在縣城的邊緣，但房子是空的，沒有人居住了。時光變成了家具上的塵土、金屬上的鏽斑、樑柱上的蜘蛛網，這讓警察們分了心。 古洛和胡亮是去完監獄後，直接來到這裡的。監獄的同志很配合，為他們查了檔案。他們還找到過去的獄警，只有兩個還能像正常人一樣說話。他們回憶這個溫玉龍是個黑大漢，身體強壯到十幾個壯漢別想靠前，主要是有一身功夫。但什麼功夫，他們也不知道。這人脾氣暴躁，發起火來，幾乎不能自製。但和其他犯人比起來，心腸似乎不那麼壞。他有個老婆，來看過他，但不知道他有沒有孩子。他是刑期滿出獄的，那時正趕上“文革”，沒有人管，就不知道他的去向了。 古洛給他們看了照片，他們都認不出來，也不認為烏伏虎像他。有一個說：“如果他有孩子，也應該是出獄後。在獄中，他從沒說過自己有孩子。” “如果他不願意說呢？”古洛問道。 “這個可能性不大，我們一般對犯人的家庭情況掌握得很清楚。”古洛也知道他沒有誇大其詞，公安局的工作總是做得很細，很負責任，尤其是“文革”前。 “找找他的鄰居吧。”古洛對山陽縣公安局刑警隊的副隊長說。 一會兒工夫，就來了一個民警，他是這一帶的片警，很熟悉他的不大的轄區。 “跟我走吧。”他面無表情地說。 “我先問問你，這家人去哪兒了？” “沒有人。我從上班時起這兒就是空著的。”他的年齡大概有三十多歲了。 “空了十幾年？”古洛問道。 “差不多。我來這兒都十三年了。” “沒聽鄰居說過這家人？” “你直接問問他們不更好？”他真是個有思想、有個性的人，但就是忘了自己的職責，古洛知道很難在短時間內教育好他，就沒再說話。 鄰居們也沒幾家知道溫玉龍家的事，因為不少是新搬來的住戶。只有一家的老人知道。幸運的是，這老兩口和溫玉龍家的人很熟悉。 “他的爹娘在兒子進去後不久就去世了。他是獨一個，結婚挺早，媳婦可好了，又乾淨，又勤快。可這小子不務正業，喜歡舞槍弄棒什麼的。沒個正經工作，交的朋友差不多全被公安抓了，就是你們。” “他出獄後，沒回來過？” “沒有。” “他是不是還有個兒子？” “兒子？沒聽說。” “他媳婦現在在哪兒呢？” “在哪兒？在閻王爺那兒下油鍋哩。” “什麼？”古洛沒聽清。 “死了。這媳婦後來學壞了，跟人走了。”老頭氣哼哼地說。 “這是什麼道理，改嫁就是學壞了？這地方的人夠保守的。”古洛想。 “去哪兒了？” “你怎麼不想想，幹出那種丟人事，還能告訴我們？”老太太比老頭還憤怒，似乎為自己沒能走感到遺憾，並嫉妒起那個被逼上樑山的女權主義者。 古洛知道，他們的義憤很大部分來自於他們真的不知道這個女人去了哪裡。但派出所的戶口遷移記錄卻告訴古洛，這個不遵婦道的女人去了中原市。 “有些本事，居然能遷進中原市。”在戶口管理一直很嚴格的我國，古洛的佩服不是沒有道理的。 “走，打道回府。”古洛說。 終於，老婆做出了那種事，不僅叫他跟著走，同時還拉了他的手。不用說，大限到了。所以他一起身，就痴痴地坐在床邊上，不思茶飯，連梳洗也不做了，就這樣，看著床邊的日影在移動著，他吸的煙霧就在那影子裡飄蕩。 “人的魂靈會不會是這樣？可按照科學的說法魂靈是沒有的，如果沒有，那我的夢就是假的。可是，既然是假的，怎麼不去做其他的假的夢呢？就做這個夢，而且和人們傳說的一樣……”想到這裡，他真是害怕了。到了這個年齡，他卻更怕死了。生活是那麼無聊，吃不能吃，喝不能喝，不能和女人睡覺，行屍走肉一般，但他還是愛這個世界，愛這個亂糟糟的紅塵凡間。 “我會怎麼死呢？是急病、腦溢血還是心髒病？可我沒有這些病呀。我是出奇的健康，除了身體弱以外。先不管怎麼死，死了後去哪兒？有陰間嗎？有來拘我的牛頭馬面嗎？”他看看門，覺得牛頭馬面就在那後面，隨時準備進來，把個鐵鍊往他頭上一套……這不是幻覺，是真實的。他真聽到有敲門的聲音。他的心縮成了一團，像個拳頭一樣，身體在發抖，思維已經遠離了他的頭腦，他似乎聽到：“開門！我們是警察。”於是就下意識地走到門口，打開了門。 古洛從沒有見過這樣一個蒼白的人，他不知道這不光是皮膚的白，還有精神上的打擊。他看見煙卷在他的手指間燃燒著，幾乎要燒到手指了。 “這個人怎麼這麼慌張？”有人說警察的職業病就是多疑，古洛卻認為這是警察的職業道德。 “用懷疑的眼光去看待事物，你才會發覺事物的本來面目完全不是你看到的那樣。”他常常這樣和人說，這時他就是以這樣的心態看著烏正人。 “你的煙。” “噢！”烏正人趕緊把煙蒂扔到水泥地上。 “你叫烏正人？”古洛一邊問，一邊表示要進屋。烏正人還是攔在門口，說：“我就是。什麼事？” “別緊張。你兒子呢？” “他好多年都不回家了。” “讓我們進去談談。”古洛不耐煩了。 “行。”烏正人讓開了門口。 古洛沒有想到烏正人的房間很整潔，所有的家電——彩電、錄音機、收音機等，一應俱全，一套真皮沙發，還有硬木製的家具。房間裡氛圍也不錯，牆上掛著字畫，寫字台、桌子上都有些工藝品，窗台上放著幾盆花。誰能想到這樣安謐的環境中，有一顆騷動不安的心，每天都在和想像中的死亡做著無窮盡的鬥爭。 “烏伏虎有多少年不回來了？” “'文革'開始後，這小子就跑了，我挨鬥，後來被判了刑，就一直沒回來過。”烏正人隱瞞了兒子曾回來過一次，說了許多可怕的話。 “他不是你的親生兒子吧？”古洛說。 “怎麼不是？他是我的兒子。” “不，他的父親叫溫玉龍。你和他母親結婚時，她是懷了孕的。”烏正人臉紅了，他低著頭，什麼也沒說。 “他是怎麼找到他的親生父親的？” “這你們也知道？還不是因為長相嘛。他們父子都長得很黑，身體都壯，個子高。他說，在監獄裡，遇見一個無期徒刑的犯人，那人說有個人長得和他很像。他沒在意，但那個人反复地說，還說出他親生父親是哪里人。他一听就有些信了。出獄後，他就找到了溫玉龍，溫玉龍一看他，就知道是自己的兒子，他問了問出生時間，就認了他。就是這樣。他們怎麼啦？又犯案子啦？” “他們死了。” “死了？兩個都死了？什麼時候？” “你不知道？” “我怎麼會知道？是被人殺的吧？” “你不是不知道嗎？怎麼說是被人殺的呢？” “我猜的。這父子兩個也就是這個下場。”說完，烏正人沉默了一會兒，又說：“是被什麼人殺的？” “我們來就是想問你的。你沒有猜測嗎？” “我想還不是壞人殺壞人唄。我不認識那些壞人，猜不出來。” “他們兩個都死了，年輕的肯定是被殺的，老的大概是病死了，還沒有確定。可是，烏伏虎被害既不像是黑社會之間的互相殘殺，也沒有劫財的情況。你對此怎麼看？殺他的動機是什麼？你有沒有聽烏伏虎說過什麼怪事沒有？譬如，去浪沁縣什麼的。”古洛沒有去想面前的這個面色蒼白的老人有沒有足夠的智力，可以理解他的連珠炮般的提問。他的內心是焦躁的。 “沒有……等等，讓我想想……”他的話引起在場所有警察的興趣。尤其是古洛，現在烏正人是他最後一根稻草，後來胡亮才理解古洛為什麼這麼想。 “這小子最後一次見我，說找到他的生身父親了。說從今後，他再也不跟我們一起過了，他要和他的父親學武術，然後雲遊四海，和所有練武的比試功夫。還說，他那個爹有本武術書，一旦練成那書上的本事，走遍天下都不怕。” “就這些？”古洛看著烏正人，問道。 對方正吸著煙，一副還沒說完的樣子。 “就這些。” 上官傑知道自己罪大惡極，更知道殺人償命的道理。所以，看樣子他的身體和情緒都很糟。他幾乎瘦了一圈兒，顴骨突出，眼睛變得又大又混濁，連那一雙大手似乎也小了。他戴著腳鐐，緩慢地走了進來，又緩慢地坐下來。 “按你說的，我們找到了烏伏虎住的地方。不過，我們在那裡還發現了一具屍體。你應該知道那是誰吧？” “是有個老頭兒在那兒住，但我不知道他是誰。”上官傑很老實的樣子，甚至有些木訥。也許真像是人們常說的：人之將死，其言也善。連這樣一個無恥的罪犯也會這樣服服帖帖地回答問題了。 “經過我們的調查，那是他的父親。” “什麼？他沒有爹，幾歲的時候就父母雙亡了。” “他騙人，包括你。他不僅有父親和母親，而且比一般人還多出一個養父。我想他會說的，你也知道。你為了報復烏伏虎，就把他的父親也殺了。” “你胡說哩。我殺他弄啥哩？沒意思嘛。”上官傑並沒有吼叫，他語調平穩，情緒沒有太大的波動。 “死亡把這傢伙嚇傻了。”古洛想。 “你知道我們還在調查，如果查實是你幹的話，你的罪惡就更大了。我的想法是，你要不兩個都殺了，要不一個都沒殺。對吧？”古洛也點著了煙。他的內心更焦躁和緊張了。這是審問犯人時的大忌。 “不對。我沒殺那個老的，小的確實是我幹的。” “嗯。你沒說謊？”古洛突然有了新的想法，他不想再和眼前的這個傢伙糾纏下去了。 “沒有。”上官傑堅定地說。 “你在躲避誰？”古洛換了話題。 “什麼？” “你藏起來是在躲避誰？” “我已經說過了，是黑胖子，你們應該把他抓起來。” “嗯。”古洛見沒有結果，就向帶他來的刑警示意帶他走。 “窩藏這小子的那個人呢？”古洛等上官傑走出去後，問老張。 “拘留著呢。” “提審他。”古洛的話讓老張和胡亮都很吃驚，他們不知道古洛葫蘆裡賣的什麼藥。 “這是怎麼回事？提審這個人幹什麼？和這個案子不是沒有直接關係嗎？”胡亮左思右想，覺得這個人不過是個窩藏犯，因為刑警大隊其他人已經提審過他，結論是他並不知道上官傑是個殺人犯。 犯人來了。他是個瘦小的人，尖鼻子上流著清鼻涕，脖子纖細，兩隻突出的大眼睛骨碌碌地亂轉。他的面相是一種犯罪分子的類型，倒不是像犯罪骨相學說的那樣，罪犯的先天遺傳表現在面容、頭型等上面，而是他們有著一種共同的氣質，就是那種做小嘍囉的德性。可這種人很不好對付，因為他們生來就不會說實話，而且有時把自己說的假話也能當真。 他叫楊慎，外號小楊子，因盜竊被判過刑，但他的前科可不只這一項。他和上官傑是好朋友，就是說沒有危險的時候，當然還要有好處，他就會為上官傑出力的，不過，一旦有風吹草動，要危及到他自身了，上官傑就會成為他和公安局討價還價的籌碼。這就是所謂的江湖義氣，這就是為朋友兩肋插刀的黑社會風格。 “說吧。上官傑是怎麼回事？他在躲避誰？” “我已經說過了，是南城的黑胖子。他和黑胖子搶一個女人，上回把黑胖子給打傷了。黑胖子是什麼人？沒人敢惹的人。上官就是進過大獄，見過大世面，也不能惹他。強龍還不壓地頭蛇呢哩。黑胖子放出話來了，啥也不要，就要他打他的那隻手和踢他的那條腿。這胳膊和腿一卸，人還剩啥哩。他就躲我那兒去了。” “你上次說他找你的時候，怕得厲害，好像有人追他。追他的人是黑胖子嗎？” “是吧。肯定是。” “可黑胖子說還沒找到他。”古洛仔細研究過刑警大隊對這個案子的調查。 “這……也有可能。有人追他，是我猜的。要不就是他被人嚇的。” “你在胡說。他不怕黑胖子，也就是說即使黑胖子找到他，他也不會嚇得躲到你那兒的。” “不對。他肯定怕黑胖子。他跟我說的。”小楊子也激動起來。他這一生很少這樣激動，因為這次他覺得自己好像說了實話，但卻被政府冤枉了。 “你再想想，他還在躲什麼人？”古洛放緩了口氣。 “好像沒有。反正我就知道這些。”對小楊子來說，說謊是沒有意義的，所以他口吻堅決，表情也很真誠。 古洛想起了一句成語，叫做黔驢技窮。 案子結了。回到江城後，古洛和胡亮向蕭勁局長做了匯報，準確地說，是胡亮一個人在匯報。 “你是不是不同意這個結論呀？”蕭勁看出了古洛的心思。 “有點兒。我還需要想一想。我要求先不要通知日本方面。” “這……”連蕭勁都有些躊躇了，因為這畢竟是涉外的案子，上面催得很急。古洛見蕭勁在猶豫，就說：“時間不會太長。” “好吧。”不愧是老革命。