賈里在班級裡，名聲不怎麼好，女生們都傳他善於惡作劇，是個當代徐文長式的人物。班裡一出現什麼怪模怪樣的事，譬如黑板上塗了一幅漫畫什麼的，他們會不約而同地說："是不是賈里幹的？"
賈里有些垂頭喪氣。有一次，他特意當眾宣布："餵，請大家注意，以後不要過分欣賞我，我才能有限，這類事情不要再套在我頭上。"
女生們嘻嘻哈哈--跟她們說正經的，她們卻漫不經心。特別是那個叫洪裳的，尖嘴利舌地說："不要此地無銀三百兩！"
她們有了出頭者，更神氣。鬧了半天，賈里覺得被人當了小丑，受了傷害，因此就很氣憤。
女生洪裳圓圓的臉，高高大大的，就是胖了一些，其實長得十分漂亮，每次別人提起賈里，她都要插嘴說幾句賈里不願聽的話。賈里見她如此不友好，幾次想鬧翻，可終於都忍住了。閒著沒事時，他就給洪裳起外號，先叫她"肥兒靈"，後來又升級叫了個"卡門"
"卡門？"魯智勝說，"像個外國名字，挺好聽的！"
"有一出歌劇叫卡門，可此卡門是指胖得進不了門的意思！"賈里出了口惡氣。
沒料到，這兩個外號不勝而走，終於被哪個不爭氣的男生傳出。洪裳像被人潑了髒水似的，哭得非常傷心。看她那慘兮兮地擦眼淚的架式，賈里真有些不懂，為兩個綽號值得如此？他本人就很光榮地獲得過十餘個綽號，什麼"外國小開"、"豆漿"、"癩蛤蟆"，他從來就來者不拒。
洪裳是女生中的頭面人物，得罪了她，賈里在女生中就有了民憤，特別是一些微胖的女孩，彷彿這兩個綽號也適用於她們，因此也對賈里耿耿於懷。據可靠情報，她們準備聯合起來下一年選班委時將他刷下來。
這多不公平，其實洪裳得罪了他，他也作了回敬，他們之間兩清了，應該攜手共進才對！那個洪裳太兇了，還有那一撥女生也一樣，毫無邏輯可言。
更讓賈里內心難以平衡的是班主任查老師的態度。查老師是個北方人，衣著潦到，這年頭還穿著老貨--那種滌卡的中山裝，他老喜歡講他當年考戲劇學院戲文系的那段經歷，甚至講落選時的心境。在賈里看來，查老師一定老得忘記尊嚴了，換了他，才不願跟別人談失敗！
查老師是賈里爸爸的密友，每周至少去他家一次。可一進校門，他就完全不講私交，他知道了這兩個綽號後，狠狠地訓了賈里一頓，說："你的行為就像一個小丑！"
賈里覺得受不了這樣的奚落，查老師也不必如此偏心！都說男老師包庇女生，看來一點不假，這件事就是明證！
隔了兩週，又鬧出了一件事。
這天，賈里騎了爸爸的舊車上學校，在車棚裡，看見邊上一輛新車倒在地上，也不知是哪個缺德鬼搞的。賈里放好自己的車，剛想俯下身去扶那車，忽然覺得那車很眼熟，一想起這是洪裳的新車，他倒愣在那兒，猶豫不決，不知該扶它一把，還是只當沒看見。
正在這當兒，洪裳進來了，她一眼就看見倒地的車和攥著車把的賈里。賈里慌忙跳開，想想不對，又去扶那車。 "餵，真不是我推倒它的！"
"算了吧！"洪裳冷冷地說。
賈里真想拔出拳頭揍她一通。女孩子憑什麼這樣盛氣凌人！當然，這事又一次傳到查老師那兒，查老師真火了，罵他"屢教不改"！還有許多難以接受的最令賈里痛恨的話，什麼"小肚雞腸"、什麼"胸無大志"--這些詞是能隨便用的嗎？
在這個班里當男生簡直沒什麼意思。賈里要求換班，可被查老師頂回來。他說："什麼時候你改了這毛病，我什麼時候放行。"
這下，賈里對查老師的不滿就膨脹開了。
查老師確實也有個缺點，那就是糊塗。賈里他們剛進校就听一些高年級學生議論他的軼事：有一天晚上他去鎖教室門，看見有個同學還在復習，他拉開門對那學生說了句：別弄得太晚。隨後關上門鎖上，走開了；害得那學生跳窗回家，當然，那都是些傳說，無法考證。不過，查老師也確實常做不妥當的事。譬如，他常常在上課以前把"同學們好"，說成"同學們再見"！大家哄笑起來，他卻不窘，解嘲般地說："不是又見了嗎？"
除此以外，他簡直無可挑剔，他的教案厚厚的，總用個大牛皮紙袋裝著而且隨身帶，大約是準備熟讀，上課時，時不時看著教案，講得條理清楚；他的板書也很漂亮，值得欣賞；另外，他還有一口北方人正宗的普通話。
他講語文課，喜歡提問。過去賈里是語文課的尖子，可不喜歡這老師，也會厭煩他教的課，這聽起來怪怪的，可事實卻就是這樣。所以近來，每次查老師提問到賈里，得到的都是文不對題的回答。
"我警告你，不要做蠢事！"查老師是情感型的人，絕對外向。
"我也警告你！"賈里暗想，敢怒不敢言。
最近，查老師幾乎每天午休都跑來按賈里家的大門，但絕不是找他的學生，而是徑直找這家的戶主。賈里的爸爸是位兒童文學作家，寫寫弄弄就像吃飯那樣，每天都少不了。查老師新寫了個劇本，上門求教，兩個文人碰頭，一談就是一個多小時。直到查老師跳起來，"下午有課"！然後意猶未盡地告辭，拎著那裝有教案的大包徑直走向教室。
眾所周知，那兩個文人的談話賈里是不會有興趣的，他總是鑽在自己的小屋里幹喜歡的事，練練俯臥撑，或者聽錄音機。這天，他正給魯智勝撥電話，突然聽到隔壁有人拍桌子，嗓音也提高了，像爭論什麼！
"餵，那邊吵起來了！"賈里通風報信。
"快去採訪一下。"魯智勝興奮起來，"看看他們怎麼打架！"
賈里放下話筒，還聽見魯智勝在電話裡唯恐天下不亂："餵，不要掛斷電話，隨時把戰況告訴我！"
賈里哪肯聽他指揮，順手把電話掛了！他悄悄地摸出去，推開爸爸的房間，只見這兩個文人正一上一下笨拙地往閣樓上爬，那上頭，全是一捆一捆的書，爸爸管它叫：小金庫。
兩個書呆子仍很激動，在小金庫裡弓著腰，比劃著，各抒己見。
"就是一部故事新奇的戲劇。"
"不，不，莎士比亞的劇最著重的是刻畫人物。"
賈里大失所望，正想迅速退出，一眼瞥見查老師的提包大開著，那包教案就從裡面探出半邊。忽然，所有對這班主任的不滿全都濃縮成一個念頭，對，把他的教案藏起來，讓他出個不大不小的洋相！
取出那包教案，那個包一下子癟得不成樣子。賈里慌忙順手抽出架子上爸的一牛皮袋稿紙塞進查老師的書包。這只發生在幾秒鐘之間，沒等他藏好那袋教案，電話鈴就一聲緊似一聲地響起來，準是那個成事不足敗事有餘的魯智勝！
爸爸立刻從小金庫裡探出身子，大聲叫："賈里，快接電話！"
賈里總不能從爸爸的眼皮底下暴露，只能抱著教案閃進儲藏室，那裡霉氣十足，待久了，準得減壽。緊接著，兩個文人都下了閣樓，賈里聽見爸爸嘀咕著去聽電話--他就有意把電話裝在賈里他們的房間，讓兒女們當傳呼員。
大約有一分鐘，查老師沒發出聲音，賈里以為他發現了破綻，頓時嚇出一身冷汗。只聽查老師自言自語地說了句："莎士比亞的作品真是一座文化的金字塔！"隨即，又聽他"嚓"地拉上拉鍊！
賈里在心裡讚美莎士比亞的神力。
爸爸趿著鞋子進來，滿腹牢騷地說："不知是哪個孩子胡鬧，我一接電話他就問我架打得怎麼樣--多無聊，大好時光不珍惜！我訓了他一通！"
喔，自討苦吃的魯智勝！
十分鐘後，兩個好朋友就見面了，當賈里把自己做了手腳的事告訴魯智勝，那傢伙激動得都口吃了："這，這，有好戲看！"
查老師是個糊塗透頂的人，假如沒有教案，準會結結巴巴，大出洋相。而賈里已經帶來了那本教案，準備翻開它，經常出其不意地當眾給他一句提示。
他們能想像出查老師的窘態。從此，他就很難在他們面前擺威風了。
上課鈴響了，查老師那可憐人還不知底細，從容自若地說："我們上語文課！講解十六課。"
賈里迅速地同魯智勝打了個手勢，他已經把教案偷偷地翻到十六課了。那是個有關牛頓的故事，裡面有一串數字和術語，哇，看他怎麼下台。他一說錯，就會有人點撥他！
查老師拉開包，取出那個牛皮紙袋，他甚至沒有發現這個紙袋顏色不同，但是，當他抽出那摞稿紙，定了定神，立時怔住了，嘴角出現了一絲苦笑。
魯智勝乾咳一聲，一臉笑容，咧著大嘴，彷彿是他的功勞。
沉默了幾秒鐘，查老師的臉色更蒼白了。很快，他乾脆利落地把稿紙推進紙袋，背著手踱了幾步，說："好，開始講十六課！我先介紹一下牛頓的生平。"
賈里的心都提到嗓子眼，簡直有點發蒙。好像一個秘密武器失靈了。
"依撒克·牛頓，英國著名物理家，一六四二年出生。他在伽利略等人工作的基礎上進行深入研究，建立了牛頓運動定律；他還進一步發展了開普勒等人的研究成果，發現萬有引力定律……"
賈里簡直要昏過去。他對著教案想找岔，結果發現，查老師居然能流暢的一字不漏地背出教案。他越講越順，完美無缺，賈里就越是如坐針氈，恨不得立刻跳出教室。那個魯智勝，樂極生悲，撲在課桌上沮喪呢！
後來，查老師又去賈里家還了那袋稿紙，正巧，他一眼發現他的教案正端端正正地放在架子醒目處，他順手取下來，寬宏大量地說："哈，你在這兒！"
賈里的爸爸是個局外人，只是輕描淡寫地問："怎麼回事？"
"調包計。"查老師意味深長地說，遠遠地朝賈里點點頭。
"喔，你們打什麼暗語！"賈里的爸爸要想的事很多，只能挑一些想想，所以，這件事就被他丟棄了。
從那天起，賈里和查老師的關係就變了一點，好像彼此都知道底細了。在賈里看來，查老師是有功力的，他相信能從他那兒學到東西。
這時，又發生了一件事。班裡的女生洪裳搬了家，要到市郊去。班委會討論如何歡送，那三個女班委提出要留影。
"有這必要嗎？"賈里心裡說，可沒說出口，他想起那個刺耳的詞，"小肚雞腸"。
但是，最後表決時，大家都投了贊成票，賈里也舉起了手。
臨分別那天，大家在照相店門口集合，男生女生們都圍著洪裳給她留自己的家庭地址，大家都希望有個朋友住在遠處，經常通信。
最後，連魯智勝都擠進去留了地址，彷彿他和她一向很友好，從來沒有叫過她"卡門"似的。他見到在一邊很冷落的賈里，高聲問："賈里，你不留個地址嗎？"
賈里正在猶豫，忽聽洪裳作出了反應。
"賈里嘛？他就不用留地址了！"洪裳說得口齒清楚。
賈里感到受了極大的奚落，他在搜腸刮肚地醞釀一句可惡的留言，作為報復！可惜，查老師就站在洪裳身邊，賈里沒有機會復仇。
後來站隊拍照了，攝影師說什麼，賈里都沒聽見，他心裡充斥著一種委屈和憤懣，因為無處傾訴，他感到有些垂頭喪氣。
"好，解散吧！"攝影師說。
賈里這才想起，他還沒來得及笑一笑，事實上，人不是什麼時候都能笑出來的，他一抬頭，發現查老師目光炯炯地望著他。
不久，查老師過生日--是那些好事的女生打聽來的，她們總覺得過生日是人生大事。一時間，有人準備祝福卡，有人準備筆記本，也有人作一首輕飄飄的詩。賈里畫了一幅畫，畫面上是一隻威風凜凜的大公雞。題為《我的老師》。
"為什麼畫雞？"魯智勝說，"畫個老虎還差不多。"
"查老師屬雞！"
"壞了，你這不是醜化他嗎？"
"你懂什麼！"賈里說，"他才不是那種人呢，他恨那種斤斤計較的小心眼人！"
果然，在所有的禮物中，查老師最喜愛這幅畫，甚至還準備去裱一裱，作永久性收藏。
有一天，他走到賈里跟前，說：
"十分感謝你的畫。我想回贈你一件禮物。"
賈里忸怩起來："不，不，你喜歡就好。"
查老師遞給他一個精緻的筆記本。翻開扉頁，只見上面用粗大的筆跡寫著--有寬闊的海一般的胸懷，才能有海一般的深沉與尊嚴。賈里笑笑，沒作任何表示，臉卻一下子不爭氣地漲紅了。當個男生，真不容易，尤其是想當一個出色的男生！
就在收到筆記本的當天，賈里又有一個意外收穫：他收到了洪裳的來信。她稱他是個難忘的男生，還說，不用他留地址是因為她每天上學都走過他的家門口，對那門牌已經十分熟悉了。
後來，賈里才知道，在所有同學中，他是第一個收到洪裳信的幸運者。