第10章 第九章約翰和巴巴拉的故事

簡和邁克爾穿上他們最好的衣服赴宴去了，正像埃倫看見他們時說的，他們漂亮得“就像商店櫥窗裡的模特兒”。整個下午屋子安靜得像在想它的心事，也許是在做它的夢。在下面廚房裡，布里爾太太鼻子上架著眼鏡在讀報。羅伯遜. 艾坐在花園裡閒著不干活。班克斯太太盤著腿坐在客廳沙發上。在他們周圍，房子安靜得像在做它的夢，也許在想它的心事。在樓上兒童室，瑪麗阿姨在壁爐旁邊熨衣服，陽光射進窗子，在白牆上閃動，在雙胞胎躺著的小床上跳躍。 “我說你們移開！你們照著我的眼睛了。”約翰大聲說。 “對不起！”陽光說，“我沒法子。我得射過房間。規矩是規矩。我一天裡得從東到西，就得穿過兒童室。對不起！閉上你的眼睛吧，就看不見我了。”金色的陽光穿過房間。它顯然盡可能地快點過去，好叫約翰高興。 “你多麼溫柔多麼甜啊！我愛你。”巴巴拉向溫暖的陽光伸出手說。 “好姑娘，”陽光高興地說，親熱地輕輕滑過她的臉蛋，滑進她的頭髮，“你接觸到我覺得喜歡嗎？”它說，看來它挺愛人家誇它。 “舒服極了！”巴巴拉快活地嘆氣說。 “嘰嘰喳喳，嘰嘰喳喳，嘰嘰喳喳！我從來沒聽說過有這麼個地方，老嘰嘰喳喳的。這房間老有人在嘰嘰喳喳。”窗口有個尖細的聲音在說話。約翰和巴巴拉抬起頭來看。是只住在煙囪頂的椋鳥。 “我喜歡這樣，”瑪麗阿姨很快地轉著頭說，“你自己怎麼樣？一整天，對了，一整天還加半個夜晚都在屋頂和電線桿上，哇哇叫，尖聲喊，椅子腿都給吵斷了。比什麼麻雀都糟，那是真的。”椋鳥歪著頭從窗口的樹枝上看下來。 “哼，”它說，“我有我的事。得協商，討論，爭辯，交涉。那當然就需要一定的……呃……安靜談話……”“安靜！”約翰打心底里哈哈大笑說。 “我不再跟你說話，年輕人，”椋鳥說著跳到下面窗台上來，“而且你不該說話。上星期六我聽你接連說了幾個鐘頭。天哪，我想你永遠不會住口了，你害我通宵沒睡著。”“那天我不是說話，”約翰說，“我是……”他頓了一下，“我有病。” “恩！”椋鳥說著跳到巴巴拉的小床欄杆上，側著身子順著欄杆走，一直來到床頭。然後它用討好的口氣溫柔地說：“啊，巴巴拉小姐，今天有什麼給老朋友的嗎，啊？” 巴巴拉抓住床欄杆坐起來。 “還有半塊餅乾。”她說著，用一隻胖圓的手捏住遞給它。椋鳥低頭把餅乾從她的手裡啄起來，飛回窗台上。它開始狼吞虎咽地啃餅乾。 “謝謝！”瑪麗阿姨提醒它說一聲謝謝，可椋鳥只顧吃，沒注意她的聲音。 “我說'謝謝'！”瑪麗阿姨說得響了一點。椋鳥抬起頭來。 “啊，什--- 麼？噢，得了，姑娘，得了。我沒工夫裝腔作勢、裝模做樣。”它把作後一點餅乾吞下去了。房間裡非常靜。約翰在陽光裡昏昏欲睡，把右腳趾頭放到嘴裡，磨剛開始長牙的地方。 “你幹嗎花力氣這麼幹？”巴巴拉大感興趣，溫柔地問，這聲音聽起來好像她在大笑，“又沒人看你。”“我知道。”約翰把腳指頭當口琴吹，“可我歡喜練習練習。這樣做能逗大人高興。你看我昨天這麼做，弗洛西姑媽簡直樂瘋了嗎？她一個勁說：” 小寶貝，真聰明，了不起，好傢伙！ '你沒聽見嗎？ “約翰把腳拿出來，想到弗洛西姑媽，他放聲大笑。”她也愛我的玩意兒，“巴巴拉得意地說，”我脫掉兩隻襪子，她說我那麼甜，真想把我吞下去。你說滑稽嗎？我說我想吃什麼，我是當真想吃什麼，像餅乾啦，麵包幹啦，床上的繩結啦等等。可我覺得大人說話不算數。她不會真要吃我，會嗎？ “”不會。這不過是他們傻裡傻氣的說話方式，“約翰說，” 我不相信我會了解大人。他們看來全那麼笨。連簡和邁克爾有時候也很笨。 “”恩。 “巴巴拉同意這話，一面想一面把襪子拉下來又穿上去。”舉例來說，“約翰往下說，”我們說的話他們一句也不懂。而且更糟糕的，連別的東西講話他們也不懂。就上星期一，我聽簡說她真想知道風說什麼。 “”我知道，“巴巴拉說，”真叫人吃驚。你聽見嗎，邁克爾老堅持說椋鳥說的是'威--- 特威--- 伊--- 伊'。他好像不知道椋鳥根本不是這麼說，它跟我們說的話完全一樣。當然，不能指望爸爸媽媽懂得這個，他們什麼也不懂，雖然他們那麼可愛……你想簡和邁克爾能懂嗎…… “”他們曾經懂得。 “瑪麗阿姨一面折疊著簡的睡衣一面說。”什麼？ “約翰和巴巴拉驚奇地異口同聲地說，”真的嗎？你說他們曾經懂得椋鳥和風說的話……“” 還有樹說的話，陽光和星星說的話……他們當然都懂！曾經都懂。 “瑪麗阿姨說。” 可是……可是他們怎麼都忘了呢？ “約翰說著皺起眉頭想弄明白。”啊哈！ “椋鳥吃完餅乾，抬起頭來，很有數似地說，”你們想知道嗎？ “”是因為他們大起來了！ “瑪麗阿姨解釋說，”巴巴拉，請你馬上把襪子穿上去。 “”這個理由真荒唐。 “約翰牢牢盯住她說。”可這個理由是真的。 “瑪麗阿姨說著，把巴巴拉的襪子在腳上紮緊。”那就是簡和邁克爾荒唐，“約翰往下說，”我知道我大起來不會忘記。 “”我也不會，“巴巴拉心滿意足地吸著一個手指頭說。”不，你們會的！ “瑪麗阿姨斬釘截鐵的說。雙胞胎坐起來看著她。”哈！ “椋鳥瞧不起他們似的說，”瞧他們！他們自以為是世界的奇蹟。小奇蹟，我可不這麼想！你們當然要忘掉，就跟簡和邁克爾一樣。 “”我們不會忘掉。 “雙胞胎說，他們看著椋鳥，那樣子就像想殺掉它。椋鳥嘲笑他們。”我說你們會忘掉，“它堅持說，”當然這不怪你們， “它客氣一點補上一句，”你們忘記是沒法子的。沒有一個人過了一歲還會記得，當然，除了她。 “它轉過身，把頭側向瑪麗阿姨點點。”為什麼她記得我們就不記得呢？ “約翰說。”啊—啊—啊！她兩樣。她是大大的例外。不能跟她比。 “椋鳥向他倆做著鬼臉說。約翰和巴巴拉不開口了。椋鳥繼續解釋，”你們要知道，她有點特別。當然，不在於樣子。我的小椋鳥都比瑪麗小姐漂亮……“”餵，你這個沒禮貌的東西！ “瑪麗阿姨生氣地說，瞪了它一眼，用圍裙趕它。椋鳥跳到一旁，飛上了窗框，到她夠不到的地方。”那回你以為打到我了，對嗎？ “它嘲笑，向她揮揮翅膀。瑪麗阿姨哼了一聲。金色的陽光移過房間。外面吹起了微風，它跟胡同里的櫻桃樹悄悄地耳語。”聽，聽，風在講話了，“約翰側著耳朵說，”你真以為我們大起來就听不見了嗎，瑪麗阿姨？ “”你們當然聽得見，“瑪麗阿姨說，”就是聽不懂。 “巴巴拉聽了這話，輕輕地哭起來。約翰眼睛裡也有眼淚。”恩，這是沒法的事。事情就是這樣。 “瑪麗阿姨理智地說。”瞧他們，就瞧他們吧！ “椋鳥笑話他們，”會哭死他們的！唉，剛出殼的小椋鳥也比他們聰明點。瞧他們吧！ “約翰和巴巴拉這時候在他們的小床上可憐地哭——太傷心了，哭得氣都透不過來了。門忽然打開，班克斯太太進來了。”我好像聽見娃娃們的聲音。 “她說。接著她想雙胞胎跑去。”你們怎麼啦，小寶貝？噢，我的寶貝，我的心肝，我的可愛小鳥，你們怎麼啦？他們為什麼這樣哭啊，瑪麗. 波平斯？他們一個下午那麼安靜——一點聲音也沒有。出什麼事了嗎？ “”是的，太太。不，太太。我希望他們是在出牙齒，太太。 “瑪麗阿姨說著，存心不向椋鳥那邊望。”哦，當然，準是那麼回事！ “班克斯太太高興地說。”要是牙齒讓我忘記所有我喜歡的事，那我不要牙齒。 “約翰在他的小床上打滾，高聲大叫。”我也不要。 “巴巴拉把她的臉埋在枕頭里哭。”我可憐的小寶貝，等淘氣的大牙齒出來就好了。 “班克斯太太從這張小床走到那張小床，安慰他們說。”你不懂！ “約翰狠狠地大叫，”我不要牙齒。 “”不會好，只會糟！ “巴巴拉在枕頭上叫。”好了好了。媽媽懂，媽媽明白。牙齒長出來就好了。 “班克斯太太低聲溫柔地哄他們。窗口傳來很輕的聲音。原來是椋鳥趕緊把笑忍住。瑪麗阿姨瞪了它一眼。這使它嚴肅起來，它一點笑容也沒有地一直看下去。班克斯太太輕輕拍她的孩子，拍拍這個，拍拍那個，念叨著安慰的話。約翰忽然住了哭。他很乖，愛他的媽媽，記得她的好處。她老說錯話，可憐的媽媽，可這不能怪她。他覺得這不過是她不懂。為了表示原諒她，他朝天躺著，很難過地止住了眼淚，雙手抓住右腳，用腳指頭磨他張開的嘴。”聰明的孩子。噢，聰明的孩子。 “媽媽稱讚著。他再磨了一遍，媽媽高興極了。接著巴巴拉也不落後。打枕頭上抬起頭來，臉上還淚水汪汪的，坐起身子，拉掉兩隻襪子。”了不起的小姐， “班克斯太太自豪地說著，親親她。”你瞧，瑪麗. 波平斯！他們又乖乖的了。我能夠哄好他們。很乖，很乖，“班克斯太太說得像唱催眠曲，”牙齒很快就要出來了。 “”是的，太太。 “瑪麗阿姨安靜地說。班克斯太太對雙胞胎笑著，走出房間，關上了房門。她一不見，椋鳥馬上哈哈大笑。”請原諒我笑！ “它叫道，”可我實在忍不住了。多好看的一幕戲呀！ “約翰不理它。他把臉打小床的欄杆中間伸出來，又輕又兇地對巴巴拉叫：”我不會像其他人。我對你說，我不會的。他們，“他向椋鳥和瑪麗阿姨那邊狠狠地點點頭，”隨他們怎麼說，可我永遠不會忘記，永遠不會！ “瑪麗阿姨發出神秘的、表示”我比你清楚“的微笑，這微笑完全對她自己發的。”我也不會，“巴巴拉回答，”永遠不會。 “”保佑我的尾巴毛，聽他們說的！ “椋鳥尖叫著，用兩隻翅膀夾住屁股哈哈大笑，”好像他們要不忘記就能不忘記似的！哼，過一兩個月，頂多三個月，他們就連我叫什麼都忘記了……這兩個傻布穀鳥！半大不大，還沒長毛的傻布穀鳥！哈！哈！哈！ “它又笑了一通，張開它那有斑點的翅膀，飛出了窗口……他們的牙齒像所有別的牙齒一樣，不費甚麼事都出齊了，這以後不久，雙胞胎就過他們的第一個生日。過生日的第二天，上伯恩默斯度假的椋鳥回到櫻桃樹胡同十七號來。”喂喂餵！咱們又見面了！ “它高興地大叫著，搖搖晃晃地停在窗台上。”恩，小姐你好嗎？ “它厚臉皮地問瑪麗阿姨，歪著小腦袋，用深感興趣的閃亮眼睛看著她。”謝謝你的問候。 “瑪麗阿姨昂起她的頭回答。椋鳥大笑。”瑪麗小姐還是老樣子，“它說，”你一點沒變！那兩個怎麼樣，那兩隻小布穀鳥？ “他看著那邊巴巴拉的小床問。”好啊，小巴巴拉，“它用溫柔的聲音討好地說，”今天有什麼東西給你的老朋友嗎？ “”貝—拉—貝拉—貝拉—貝拉！ “巴巴拉說著，只管吃她的餅乾，一面吃一面還輕輕地唱她的歌。椋鳥大吃一驚，撲撲撲地跳近一些。”我說，“他又更清楚地說一遍，”今天有什麼東西給你的老朋友吃嗎，小乖乖？ “”巴—路—巴路。 “巴巴拉看著天花板，吞下她最後一點甜餅乾，嘰嘰咕咕地唱。椋鳥瞧著她。”哈！ “它突然說，轉臉充滿疑問地看著瑪麗阿姨，遇到了她安靜的目光，對看了半天。接著椋鳥一下子飛到約翰的小床邊，停在欄杆上。約翰正緊緊抱著一隻大絨布羊。”我叫什麼，我叫什麼？我叫什麼？ “椋鳥用很尖的著急聲音叫道。”恩夫！ “約翰說著張開嘴，把絨布羊一條腿塞進去。椋鳥搖搖頭，轉過身來。”好，預料的事情發生了。 “它平靜地對瑪麗阿姨說。她點點頭。椋鳥大為洩氣，對雙胞胎看了一會兒。接著它聳了聳它那有斑點的肩膀。” 好，我就知道會這樣，早告訴他們了。可他們不相信。 “它看著兩張小床，看了好一會兒，不說話。接著他渾身拼命地搖晃。”好了好了。我得走了。回到我的煙囪裡去。煙囪得來一次春天大掃除，一定得辦。 “它飛到窗台上，停下來回頭看看。” 不過少了他們好像很彆扭。我一向喜歡跟他們說話，就這麼回事，我會想念他們的。 “它用翅膀很快地擦擦眼睛。”在哭嗎？ “瑪麗阿姨笑話它。椋鳥飛起來。”哭？當然不是。我……這個……有點感冒，回來的時候受了點涼……就這麼回事。不錯，有點感冒。沒什麼大不了。 “它飛到窗上，用嘴刷刷胸前的羽毛，接著得意洋洋地喊一聲”快樂起來吧，“張開翅膀就飛走了……