第5章 第四章拉克小姐的安德魯

拉克小姐主在隔壁。 在把故事講下去之前，先得告訴大家諸位隔壁是座什麼樣的房子。房子很大，可說是櫻桃樹胡同最大的。據說連布姆海軍上將都眼紅拉克小姐那座了不起的房子，雖然她自己的一座有輪船煙囪代替房子煙囪，前面花園裡有旗桿。住在胡同的人一再聽見他經過拉克小姐家就說：“真該死！她要這麼幢房子乾什麼？” 布姆海軍上將眼紅拉克小姐的房子，因為它有兩個院子大門，一個讓她的親友進出，一個讓買肉的、送麵包的、送牛奶的進出。 有一回送麵包的走錯了拉克小姐讓親友進出的大門，拉克小姐大發脾氣，說她永遠不在要麵包了。 可她最後還是原諒了送麵包的，因為附近就只有他一家做麵包皮焦黃的小麵包卷。不過這以後拉克小姐不要見他，他進來就把帽子拉到眼睛上面，讓她當作別人。可她一看就認出他來。

拉克小姐在她的花園裡，或者在胡同里走過，簡和邁克爾總是一听就知道，因為她身上戴那麼多別針、項鍊和耳環，走起路來丁丁噹噹，像個銅管樂隊。她什麼時候碰到他們都是這麼兩句話：“早上好！”（如果是在吃了午飯以後，就說： “下午好！”）“我們今天怎麼樣啊？” 簡和邁克爾從來弄不清拉克小姐這個“我們”說的是他們幾個人呢，還是說的她和安德魯。 因此他們知識回答一聲：“下午好！”（當然，如果是在吃午飯以前，就說： “早上好！”） 孩子們不管在哪裡，整天都聽見拉克小姐在大聲叫：“安德魯，你在那兒？” “安德魯，不穿上你的大衣可不能出去！” “安德魯，上媽媽這兒來！” 你要是不知道，真會以為安德魯是個孩子。真的，簡認為拉克小姐是把安德魯當作一個孩子。可安德魯不是個孩子。它是一條狗，一條毛蓬蓬的小狗，只要它不叫，看上去真像條小毛皮領子。可當然，一叫就知道是狗了。小毛皮領子是不會發出那種叫聲的。安德魯如今過著奢侈的生活，你以為它是以為喬裝打扮的波斯國王。它在拉克小姐房間裡的綢墊子上睡覺；它一星期坐車上美容室梳洗兩次；它每頓飯吃奶油，有時候吃牡蠣；它有四件大衣，上面有各種顏色的格子和條子。安德魯平時有大多數人過生日才有的東西。到了它過生日，它每年的生日蛋糕上插兩支蠟燭而不是一支。

所有這些做法是鄰居討厭安德魯。大家看見安德魯用毛皮毯子蓋著膝蓋，穿上最好的大衣，坐在拉克小姐汽車的後座上到美容室去，都哈哈大笑。有一天拉克小姐給它買了兩雙小皮鞋，讓它晴天下雨天可以穿著上公園去，一胡同的人都到院子門口來看它走過，捂著嘴偷笑。 “呸！”有一天邁克爾和簡從十七號和隔壁之間的籬笆看著安德魯，邁克爾說。 “呸，它是個傻瓜！” “你怎麼知道？”簡很有興趣地問。 “我知道，因為爸爸今天早晨這麼叫它！”邁克爾說著，很不客氣地笑安德魯。 “它可不是個傻瓜，”瑪麗阿姨說。 “就這麼回事。” 瑪麗阿姨沒說錯。安德魯不是傻瓜，諸位很快就會知道。 你們可別以為它不尊敬拉克小姐。它可尊敬了。它甚至用一種溫馴的方式來尊敬她。安德魯做吃奶小狗的時候，拉克小姐就對它好得很，它對拉克小姐不能不有一種感激之情儘管拉克小姐親它親得太多，並且毫無疑問，安德魯過得生活使它受不了。它會願意拿出一半的幸福，如果它有幸福的話，用來換取一塊紅色的生牛肉，而不去吃老要牠吃的雞胸肉或者雞蛋拼蘆筍。

安德魯內心暗暗渴望做一隻普通的狗。它經過它的家譜表（就掛在拉克小姐客廳的牆上），總不能不感到羞恥得發抖。碰到拉克小姐吹噓它得家譜，它多麼希望它沒有父親、祖父、曾祖父啊。 安德魯想要做一條普通得狗，所以它要找普通得狗做朋友。一有機會它就跑到院子門口去，坐在那裡等它們，好跟它們交換幾眼。可拉克小姐一看見就要叫： “安德魯，安德魯，進來，我的小寶貝！快離開街上那些可怕的壞傢伙！”安德魯當然只好進去，要不拉克小姐就要出來牽它進去，出它的醜，弄得它臉紅，趕緊上樓，免得它那些朋友聽見拉克小姐叫它寶貝、心肝、小甜心。 安德魯最好的朋友是條再普通不過的狗。因為它遭到大家的笑話。那是一隻半是黑斑點棕色粗毛大狗種，半是會叼回獵物的獵犬種，而且它還繼承了這兩個種最壞的一半。路上發生狗打架肯定有它的份。它老給郵遞員和警察惹麻煩。它最愛的就是再臭水溝和垃圾箱裡嗅來嗅去，它確實成了全街的話柄，不止一個人說，謝天謝地，幸虧這不是他的狗。可安德魯喜歡它，老候著它。有時侯它們只來得及在公園里相互嗅一嗅，最幸運而且極其難得的是，在院子門口長談一番。安德魯從它這個朋友那裡聽到城裡種種奇聞，只要看這條狗講話時笑得何等粗野，就知道它講的東西好不到哪裡去。

忽然之間會聽到拉克小姐從窗口喊叫，那條狗就站起來，向拉克小姐吐舌頭，向安德魯眨眼睛，走開了，一路走一路擺動它的兩條候腿，表示毫不在乎。 安德魯當然從不許走出院子門，除非是拉克小姐帶它上公園，或者哪一位女傭人帶它去修趾甲。 因此，當簡和邁克爾看見安德魯獨自一個跑過他們身邊，穿過公園，耳朵貼到後面，尾巴翹得老高，好像在追老虎的時候，請你想像一下吧，他們該有多驚奇啊。瑪麗阿姨把童車猛地拉過去，生怕安德魯打起架來會撞翻車子和雙胞胎。它跑過時簡和邁克爾向它大叫。 “餵，安德魯！你的大衣呢？”邁克爾想學拉克小姐那又高又尖的生氣聲音。 “安德魯，你這頑皮孩子！”簡也叫，因為她是個女孩，所以更像拉克小姐的聲音。可安德魯非常驕傲地看看他們，卻向著瑪麗阿姨尖聲大叫。

“汪汪汪！”安德魯很快地叫了幾聲。 “讓我想想看。我想是先朝你的右邊走，然後到左邊那座房子，”瑪麗阿姨說。 “汪汪？”安德魯問。 “不對，沒花園。只有個候院。大門總是開著的。” 安德魯又汪汪叫。 “我說不准，”瑪麗阿姨說。 “可我想是的。通常是吃點心的時候回家。”安德魯揚起頭，又跑起來了。 簡和邁克爾驚奇得眼睛象碟子那麼圓。 “它說什麼了？”他們氣也透不過來地異口同聲問。 “只不過出來玩玩！”瑪麗阿姨說了一聲，就緊閉上嘴不肯再漏出什麼話來。童車裡得約翰和巴巴拉咯咯笑。 “它不是的！”邁克爾說。 “它不會這樣簡單！”簡說。 “老樣子，當然又是你們最懂，”瑪麗阿姨神氣地說。

“它準是問你有一個人住在哪兒，我斷定它是……”邁克爾正要說下去。 “你知道幹嗎還問我？”瑪麗阿姨吸吸鼻子說。 “我可不是字典。” “噢，邁克爾，”簡說，“你這樣說話她不會告訴我們的。瑪麗阿姨，謝謝你告訴我們，安德魯跟你說什麼了。” “問他去吧。他知道，這位百事通先生！”瑪麗阿姨不屑一顧地朝邁克爾那邊點點頭。 “噢，不不不，我不知道。我承認我不知道，瑪麗阿姨。請你說吧。” “三點半。該吃點心了，”瑪麗阿姨說著，把童車轉過來，又把嘴閉得像關緊的門，一路回家，再沒開過口。 簡和邁克爾落在她後面。 “都怪你！”她說。 “現在我們再也不會知道了。” “我無所謂！”邁克爾說著，很快地推他的踏板車。 “我不要知道。”

可實際上他很想知道。結果他、簡和大家在喫茶點前都知道了。 他們正要過馬路回家，忽然聽見隔壁那家人大叫大嚷，接著看到一件怪事。拉克小姐的兩個女傭人在花園裡拼命地奔走，往矮樹叢底下和樹上看，象丟了最貴重的東西。還有十七號的羅伯遜·艾也拿把掃帚瞎起勁，在拉克小姐的小路上掃石子，好像想在石子底下找到失去的財寶。拉克小姐本人在她那個花園裡跑來跑去，揮著手大叫：“安德魯，安德魯！唉喲，它不見了。我的心肝寶貝不見了！我們得報告警察。我得去見首相。安德魯不見了！天吶！噢，天吶！” “唉，可憐得拉克小姐！”簡說著急忙過馬路。她看到拉克小姐那麼傷心，不能不感到難過。 可邁克爾使拉克小姐放了心。他正走進十七號院子大門，轉臉朝胡同一看，看見了……“瞧，那不是安德魯嗎，拉克小姐。瞧那邊，正在布姆海軍上將的拐角那兒拐彎！”一點不錯，那兒是安德魯，它慢騰騰地走著，好像什麼事都不關心似的。它旁邊一條大狗在跳圓舞，它半是黑斑點棕色粗毛大狗種，半是會叼回獵物的獵犬種，而且繼承了這兩個種最壞的一半。

“噢，我放心了！”拉克小姐大聲嘆著氣說。 “一塊大石頭打我心裡落下來了！” 瑪麗阿姨和孩子們站在胡同里，等在拉克小姐的院子門口。拉克小姐本人和她的兩個女傭人趴在矮圍牆上探出身子。羅伯遜·艾停了活，把上半身撐在掃帚把上。大家一聲不響地看著安德魯回家。 安德魯和它的朋友安靜地向這群人走來，逍遙自在地揮動他們的尾巴，豎起了耳朵，一看安德魯的眼睛就知道，它是鄭重其事的。 “那條可怕的狗！”拉克小姐看著安德魯的伙伴說。 “噓！噓！回家去！”她叫道。 可那條狗在人行道上蹲下來，用左腳抓這右耳朵，還叫。 “走開！回家去！噓噓噓，我說！”拉克小姐生氣地向那狗揮著手說。 “安德魯，你馬上進來！”她說下去。 “大衣也不穿就這麼一個兒出去。我很生你的氣！”

安德魯懶洋洋地叫，可是不動。 “安德魯，你這是什麼意思？馬上進來！”拉克小姐說。 安德魯又汪汪地叫。 “它是說，”瑪麗阿姨插進來，“它不進去。” 拉克小姐轉臉驕傲地看她。 “我到請問，我這狗說什麼你怎麼知道？它當然會進來。”安德魯只是搖搖頭，低聲叫了一兩聲。 “它不進去，”瑪麗阿姨說。 “要進去它朋友也進去。” “胡說八道，”拉克小姐生氣地說。 “它不會這麼說的。好像我會讓這樣一條大雜種狗進我家大門似的。” 安德魯汪汪叫了三四聲。 “它說它說到做到，”瑪麗阿姨說。 “它還說，要不讓它的朋友跟它住在一起，它要住到朋友那兒去了。” “噢，安德魯，你不能這樣做……你千萬不能這樣做……我一向對你那麼好！” 拉克小姐簡直要哭了。

安德魯叫著轉過身子。另一條狗跟著站起來。 “噢，它說話當真的！”拉克小姐大叫。 “我看它是當真的。它要走了。”她捂著手帕哭了一下，擤擤鼻子又說：“那好吧，安德魯。我就依你的。這……這條普通狗可以留下。當然有條件，它睡在放煤的地下室裡。” 安德魯又汪汪一聲。 “它堅持說這不行呢，小姐。它的朋友必須有一個它那種綢墊子，也睡在你的房間裡。要不它就上放煤的地下室去跟它的朋友一起睡。”瑪麗阿姨說。 “安德魯，你怎麼能這樣？”拉克小姐呻吟說。 “這種事我永遠不答應。”安德魯看來要走了。另一隻狗也想走。 “噢，它要離開我了！”拉克小姐尖聲大叫。 “那好吧，安德魯。照你的辦。它將睡在我房間裡。可我永遠不會再跟以前一樣了，永遠永遠不會了。這麼一條下流的狗！”她檫著滾滾掉下來的淚水，又說：“安德魯，我真想不到你會這樣。不過算了，不管我怎麼想，我不多說了。這……唉……這東西我要管它叫……流浪鬼或者迷路狗……” 那條狗很生氣地瞧著拉克小姐，安德魯大聲地汪汪叫。 “它們說你得叫它威洛比，不能叫別的，”瑪麗阿姨說。 “它的名字叫威洛比。” “威洛比！著算個什麼名字！壞透了，壞透了！”拉克小姐絕望地說。 “它現在又說什麼了？”因為安德魯又在汪汪叫。 “它說它回來以後，你不能再叫它穿大衣或者上美容室……這是它最後一句話了。”瑪麗阿姨說。 靜默了一會兒。 “好吧，”拉克小姐最後說。 “可我關照你，安德魯，要是你得了重傷風可別怪我！”她說著轉身高傲地登登登走上樓，抹去了最後那點眼淚。 安德魯把頭向威洛比一歪，像是說：“來吧！”接著它們倆並排在花園小路上跳著圓舞慢慢走，尾巴搖得像旗子，跟著拉克小姐進屋去了。 “瞧，它到底不是個傻瓜，”上樓到兒童室喫茶點時簡說。 “不是的，”邁克爾認可了。 “可瑪麗阿姨怎麼懂它的話呢，你到說說。” “我說不出，”簡回答。 “可她永遠永遠不會告訴我們的，這一點我有數……”