杏花又開了。婆娑的枝頭，一片粉紅。
杏花一年一度地開著，粉紅色的花團，散發著淡淡的清香。遠遠地看上去，像朵朵彩雲，匯成波濤翻滾的海洋。每年杏花開的時候，亞麗總是分外想念爸爸。爸爸就是在杏花開的時候被帶走的。亞麗望著粉紅色的杏花，含著晶瑩的淚水，凝望著爸爸走去的路。她已經度過三個杏花盛開的季節，卻沒有盼到爸爸回來今年，亞麗更加悲痛，因為媽媽也和她永別了。
傍晚，天邊湧起一脈殷紅殷紅的雲霞，從黃河故道遙遠的東方吹來陣陣輕風。亞麗站在門外大道上，默默地望著遠方--
安葬了媽媽之後，亞麗變得沉默多了。她每天不聲不響地去勞動，不聲不響地料理著小哥哥的生活，從杏花現蕾起，她又不聲不響地對著杏樹沉思她的眼睛深深地陷下去了，那滯呆的眼神，充滿著悲痛。媽媽病故的最初日子，亞麗每天三次離家，哭三次三次回家，又哭三次。
在田間勞動時，不管在什麼方向，不問距離多遠，她總是不由自主地朝著媽媽的墳頭張望。望著望著，淚水便從腮邊滾滾地流下!這個十四歲的小女孩，做夢都沒有夢到她的家會變成這個樣子!她不相信生活會這樣的逼人；她怎麼能相信呢？在我們這樣的國家，在我們這樣文明、進步的社會，怎麼會出現這樣的事情?亞麗不相信她那美好的理想會成為泡影可是，眼下這種括生生的現實，卻千真萬確地落在這個家庭，落在這個小女孩的身上在亞麗確切地相信這些都是事實的時候，她悲觀了，絕望了--有一次，亞麗把她的書籍統統找出來，把小哥哥的書籍，玩具、科學箱--小哥哥搞了好多科學實驗，他的很多寶貝都裝在這個小箱子裡--統統都收拾出來，朝一個破舊的水泥袋子裡裝。裝好了，她把它深深地塞進床底，塞進再也看不到的地方。當她從床底下縮回身子的時候，她覺得面前飛起許多星星，一堵灰黑色的大雲朵朝她撲來，圍裹了她，卷得她站立不住，昏倒了。這個小女孩像深夜中一支殘燭，那瑩瑩的火苗，被風吹著，搖晃著熄滅了，天地間都漆一般的黑了。
她們的院子變得十分寂靜了。在送媽媽入土的時候，把雞殺給幫忙的人們吃了只有狸狸和新買來的五隻小雞還表示著一點生氣。然而，狸狸也不咪咪了，它和亞麗一樣，總愛默默地躺在僻靜的角落裡。
在媽媽病逝的最初日子，村里的人們對這個不幸的家庭，發出強烈的同情，惋惜他們的悲慘遭遇，猜測他們的未來生活怎麼過......但是，不多久，這些議論也沉默下來，好像被一種什麼藥物麻醉了。
晚飯之後，亞麗請來一位叔叔給小哥哥理髮。
小哥哥的頭髮有兩三個月沒理了，長得那麼長，把鬢角都遮了起來。現在天氣漸漸熱了，小哥哥雖然不出門，亞麗還是覺得應該給他理理髮。她拉一條小凳子，扶著小哥哥坐下，對他說：小哥哥，你別動啊，讓叔叔給你理理頭髮。
小哥哥望著亞麗，微微地笑；又望著叔叔，也微微地笑著。
叔叔在暗淡的燈光下，把小哥哥的長發給剪了個淨光。亞麗端了水盆，扶著小哥哥，為他洗頭!
這時，高月生進來了。
亞麗一看到他，眼都氣紅了。她顧不得先給小哥哥擦頭，就把那一盆污水端起來，狠狠地瞅了高月生一眼，用力潑了出去。水花裹著塵土，四濺開來。高月生忙著躲閃，已經來不及了，一股水花，正濺在他的褲管上。他瞪起眼，不過，亞麗早已把臉轉過去，他想瞪她一眼都不能了。自從媽媽死後，高月生再也沒進過亞麗的家。今天，這個喪門星上門來，他的肚子裡不知又懷著什麼鬼胎?亞麗扶著小哥哥，讓他坐在床邊上，說道：小哥哥，給你洗洗頭，乾淨了吧!咱們家裡也乾淨了。再有不予不淨的東西到咱們家來，就叫咱們狸狸咬死它說著，她又抱起狸狸，對狸狸說；狸狸，好好地看著門，別叫那些不干不淨的東四迓採。
高月生明知亞麗是指著和尚罵禿驢的，他挺了幾挺脖子，還是把話吞了進去。他轉臉對亞麗說：亞麗，通知你一個好消息，準備一張床吧，你爸爸明天就回來了啊!--亞麗驚訝地以為自己聽錯了，以警惕和懷疑的目光，望著高月生，望著這個從來不說好話的瘟神。高月生聳了聳肩，說：剛才我接到電話，上級首長明天送你爸爸回家好好準備一下吧，準備準備，好好照顧他一下。說完，轉身走了。
亞麗望著走出去的高月生，心裡忐忐忑忑：喔真的嗎?爸爸真的要回來了?爸爸還活著?啊，爸爸--
四年了，爸爸的形像在亞麗幼小的心靈上，只剩下悲傷和痛苦了。往天，媽媽還在的時候，他們每每懷念起爸爸，便默默地相依流渭，有時候，她實在痛苦極了，便伏在媽媽懷裡，痛痛快快地哭，哭個夠。媽媽不在了，無人相依了，再痛苦，只有偷偷地哭。後來，她每天晚上摸到媽媽墳上，伏在那個新濕的土疙瘩上，痛痛地哭。那隻是哭呀，媽媽再也不能勸慰她，不能愛撫她了在媽媽病逝第一百天的前一天，大清早，老瑞奶奶來。亞麗扶著奶奶坐下，說："奶奶，大清早你又來了，你總是忘不了我們兩個人。現在，我們沒有困難，請奶奶放心老瑞奶奶只管揉眼，兩行淚水揉也揉不干--
黃河灘上，有個舊風俗，爹娘死後的第一百天，兒女們只都要送行。從這一天起，父母就要正式離開家鄉遠去了。現在，不興燒紙錢，子女們便到父母墳上添一層新土，算是給父母換個新居。亞麗是不懂這些迷信事的。老瑞奶奶告訴了她。奶奶還說：亞麗呀，這也算是對媽媽的一點孝心和一種祭奠。你帶著小哥哥到媽媽墳上去看看吧!給媽媽添幾鍁新土。
給媽媽送行，用什麼送行呀?亞麗想了半天，對老瑞奶奶說：奶奶，我們家裡太窮了，給媽媽送行也沒有禮物。媽媽生前最愛吃小米綠豆稀粥，明天做一碗給媽媽帶去行嗎?
老瑞奶奶揉著眼淚說；絎，行媽媽能不知道你們困難嗎?媽媽會體諒的明幾，多給媽媽的墳頭加鍁新土，也就行了。
第二天，也就是媽媽病逝的第一百天。亞麗早晨起來，到井台挑了一擔最清潔的水，把保存了許久的一點小米、綠豆淘淨，給媽媽做稀粥。稀粥做好了，她洗了兩隻大白瓷碗，把稀粥盛上，放在竹籃子裡。又用一張潔白的紙頭蒙上。這才走到小哥哥床邊，把小哥哥扶起，把黑紗係好，又把供在媽媽遺像上的小白花給小哥哥拿了一朵，掛在胸前。她一邊扶著小哥哥，一邊說：小哥哥，今天是媽媽逝世一百天。媽要遠去了，要離開家了咱們給媽媽送行去，去向媽媽告別......說著，淚水像斷了線的珠子，一串一串地往下流--她已經哭一整夜，眼泡已經紅腫了。她看看小哥哥，小哥哥和往常一樣，對著她微微地笑。
一切都準備好了，亞麗扛著鐵鍁，挎著粥籃，攙扶著小哥哥，離開了家，緩慢地，一步一步向媽媽的墳地走去。這一天，天是那樣的陰沉：烏雲從東天邊鋪向西天邊，像海浪似的滾動著，雲層壓著屋頂，壓著楊柳樹的樹梢；一隻雄鷹在雲層下盤旋，它一時停翅懸空，勾起頭來窺視著大地，一時直向上沖，鑽入雲層不見了站在各自夕的人們，手裡端著飯碗，吃不下去了，孩子們不嬉笑了，老年人悶起頭，他們對這兩個小兄妹寄予了多大的同情啊可是，除了同情，他們還能有什麼呢?
亞麗兄妹倆來到媽媽墳地，呆痴痴地站下來。小哥哥仰著臉看看天，微笑著；亞麗沉默了一會兒，才從籃子裡端出稀粥。當她把粥捧在手裡的時候，她悲痛地放聲大哭。媽媽，媽媽可憐的媽媽呀！
老瑞爺爺來了，他身後跟著老瑞奶奶和大君奶奶。
老瑞爺爺扛一把鐵鍁，來到媽媽墳邊，一聲不響地挖起土來。一鍁一鍁，圍著媽媽的墳頭，添著新土。
老瑞奶奶扶著小哥哥跪在媽媽墳前，大君奶奶去籃子裡端出那另一碗小米綠豆粥，把兩碗粥並排放在墳前。老瑞奶奶抽泣著說：麗她媽，你兩個孩子都來了，他們來為你送行孩子們的心意你知道，他們太苦了。苦呀
老瑞奶奶這麼一說，亞麗哭得更痛了：矗媽媽，媽媽呀我們不能離開你呀，你也不能離開我們......
村里的鄉親三三兩兩地都來了，他們沉默著，含著淚水，輕輕地抓一把新土，覆在媽媽墳上。老瑞奶奶勸亞麗一陣子，大君奶奶也勸亞麗一陣子。孩子年紀小，哭壞了身子可不得了。
老瑞爺爺也老淚縱橫。他輕輕拍著土層說：我......我咳麗她媽呀，老叔對不住你，你是死在咱黃河灘上的你是死在我面前的咱們都是共產黨員呀我看著你死，我......我沒有辦法老瑞爺爺抬起胳膊，用袖子去擦拭眼淚。
媽媽的墳上添了一層新土，老瑞爺爺用鍁，人們用手，把那層新土拍得平平展展。老瑞奶奶把亞麗兄妹倆的白花拿下來，輕輕地放在媽媽的墳前，又把兩碗粥朝前放放，這才領著小兄妹倆離開墳地。老瑞爺爺走得最遲。他蹲在墳邊，拿出旱煙袋，滿滿地裝上一鍋菸葉，用拇指狠狠地按實了，卻不點火。他的淚水撲簌簌地止不住往下掉。後來，他把煙袋和火柴一起插進腰里，拿起鍁，立起身來，對著墳頭說：靠麗她媽，當年在地主家裡再苦，老叔只要見了你，都不覺苦。從雪地裡救你，我和你公公打算拼兩條老命換你一條命。你年輕呀，比我們有用。我們死了算啥?孩子，苦日子咱過來了沒想到，我這自發的人竟給你黑髮人墳頭添土......老瑞爺爺再也說不下去了......
爸爸要回來的消息太突然了。亞麗雖然做夢都想念爸爸，一旦爸爸真的要回來，她高興，她悔恨，她不知道該做些什麼。
亞麗默默地坐著，一遍又一遍地問自己：不會是做夢吧?爸爸真的還活著?爸爸明天就要回家?她靜靜地想著，看看小哥哥，又看看自己的手。她把手伸到口裡--她聽人講過，做夢咬自己的指頭，是不疼的--輕輕地咬一下，+ 疼真的，不是夢，不是夢!她匆匆忙忙把小哥哥安排躺下，給小哥哥把衣服蓋好，乘著朦朧的月色，獨自一個人，朝媽媽的墳地跑去。
一年多來，她總是這樣：每當心情痛苦或者有心思的時候，她就在夜深人靜時，獨自一個人跑到媽媽墳前，把心裡話向媽媽哭訴。雖然媽媽再也不能回答她一句話，再也不能替她排解一點兒困難，她仍然那樣做。通往媽媽墳地的一條小道，留下了亞麗多少足跡啊!數不清了。
亞麗來到媽媽墳邊，悄悄地站下來，默默地望著那個饅頭型的小墳頭。月光淡淡地灑在墳頭上，幾株乾枯的草苗，被微風吹得搖搖晃晃。她望著墳頭，想著媽媽兩行晶瑩的淚水，不由自主地滾滾地流下來。她跪下身，對著媽媽的墳頭說：媽媽，媽媽呀!有一個很大很大的喜訊，我來告訴你：媽媽，明天，就是明天，明天爸爸就要回到家裡來了。真的!真的要回來了媽媽呀!媽媽，我親愛的好媽媽，爸爸一回來，我們就不是孤兒了!媽媽，我一定照顧好爸爸，不惹他生氣。媽媽呀，你要是能和我們一塊兒迎接這個日子該多麼好!
亞麗又哭了。她伏在媽姆的墳頭上，伏在媽媽的臉龐上，嗚嗚嗚地哭起來--
夜很靜。微風吹動枯草，枯草瑟瑟作響；微風吹動墳前小柳樹的枝條，枝條輕輕起舞!那棵比拳頭粗一點的柳樹，是葬媽媽的時候亞麗親手栽下的。栽柳樹的時候，她哭著說：媽媽，你幾年都在病中，幾年都把心絞在我們兄妹身上。媽媽，你睡在這裡吧；我栽一棵柳樹代我陪伴你。我記得你最喜歡翠柳。媽媽，你好好睡吧......從那以後，她看著柳樹發新芽，看著柳樹長新枝條，看著柳樹葉兒第一次黃落，現在又看著柳枝噴綠。她的所有悲痛，這棵柳樹看得最真切!
老瑞奶奶不知怎麼也來了。這個走路艱難的老奶奶，從春到夏，從秋到冬，整整陪著這兩個孩子度過了一年有餘的日月。這時，老奶奶彎腰拉起亞麗，說：靠孩子，別只管哭了，夜涼，趕快回家，給爸爸收拾床鋪吧!也該把你和虎予收拾一下，爸爸見了高興。
老人把亞麗送回家，才放心地走回自己家去。
亞麗點著煤油燈，揉去淚水，心裡想s為爸爸準備什麼呢?她想起來了：爸爸最喜歡的，是他的書櫥。先把爸爸的書櫥收拾一下。
爸爸的書櫥已經冷落幾年了。媽媽活著的時候，不去整理它，媽媽見了它就難過。那一次，媽媽要賣書櫥，後來她對亞麗說：媽其實是捨不得賣的，可又怕見它。賣了，看不到它，也就免得傷心了亞麗想：幸虧當時沒有賣。要是賣了，爸爸回來見不著他的書櫥，該多傷心呀她端著燈，把書櫥上面蒙著的舊報紙揭去，用一條千
毛巾撣去櫥面上的塵土。書櫥雖然舊了，但樣子還沒變：層層木板還是那麼平整，玻璃門檔也完好無缺。亞麗把小燈放在方桌頭上，去舀來一盆清水，把一條舊毛巾浸透，從書櫥的頂端起，仔仔細細地擦拭起來。當擦門扇的時候，她發現一扇上被蟲蛀一個黃豆大小的圓洞。她吃了一驚，忙找了塊薄木板，拿把菜刀，伏在燈下刻削起來。她一面削，一面不時地對著洞洞打量；比著圓洞刻削好了木片，她又小心翼翼地塞進洞中。真巧，木片補進去，把小洞塞得嚴嚴實實。雖然顏色不一樣，門扇總算完整了。亞麗看著心裡十分高興。爸爸的書已經極少了：她記事的時候，爸爸有許多書，小書櫥都塞得滿滿的。第一次抄家時，幾個戴紅袖章的人翻箱倒櫃，最後用車拖走了上千冊的書，第二次抄家，羅把餘下的書弄走了，最後剩下的，便是四卷寶書和幾部馬、恩、列、斯的著作。亞麗把僅有的這些書一本一本地拿出來，撣去頁面上的塵土，照著爸爸放書的規矩放在書檔裡。書太少，檔面上空空的。亞麗又把書分開來，封面朝外，斜靠在櫥裡，每檔上都放幾本。把書櫥收拾好，亞麗站在一旁打量一陣子，心裡很高興。她想：爸爸來家，準會先去看他的書櫥，爸爸一定會高興的。
亞麗是爸爸最心愛的孩子，掌上的明珠。當年，爸爸一天被鬥到晚，身體十分疲憊的時候，他仍把亞麗攬在懷中，親親暱呢，忘了煩惱；姐姐被強逼去邊疆，爸爸的處境雖然十分困難，他仍然堅持為亞麗梳頭扎蝴蝶結。現在，已經四年不見爸爸了。亞麗知道，自己雖然瘦了，但總得讓爸爸見了高興。她從媽媽的舊條箱裡拿出自己的一件舊衣服。衣服雖然不合體了，可是卻洗得千千淨淨I又拿出收藏幾年的一個桃型鏡子--幾年都無心照鏡子了，愁眉苦臉，淚痕斑斑，有什麼好看的呢？ --明天要見爸爸，今天亞麗決定照照鏡子，看看自己，理理自己的亂發，整整自己的面容，讓爸爸高興高興。
趁著燈光，亞麗對著鏡子一瞧，心裡一驚：啊!自己怎麼變成這個樣子了，清瘦的臉膛，土黃的面色，連眼睛也變小了亞麗放下鏡子，又把狸狸抱起來，撫摸看狸猩身上的黑毛，說：狸狸，你高興嗎，我爸爸明天就回來了。爸爸是喜歡你的，爸爸知道咱們患難在一起，苦日子沒難倒咱，爸爸會更喜歡你東方泛起了魚肚白，四處的雄雞啼聲此起彼伏。
亞麗整整忙了一夜。天亮之後，又忙著為爸爸收拾床鋪。她從柴草垛上抽出兩抱最柔軟的柴草，墊在木板床上；又把自己床上唯一的一條席子揭下來，給爸爸鋪上；然後再在席子上舖一條破舊的棉胎。爸爸一定被折騰得虛弱多了，要讓爸爸好好地休息休息!
床鋪鋪好，亞麗又去準備食物。媽媽病逝以後，她又養了五隻小雞，已經積攢了十多元賣雞蛋的錢，還存了一小罐雞蛋。她把藏在暗處的瓦罐搬出來，等爸爸回來了，再殺兩隻雞，好好地給爸爸補養補養身體太陽出來了，天空還是雲彩片片。可是，亞麗覺得這是一年多來從沒有過的好天氣，空氣是那麼新鮮，陽光是那麼溫暖!她抬頭看看楊柳樹，覺得楊柳樹在一夜之間，新芽就變成嫩綠的新葉了，顯得生機蓬勃。亞麗沒有去做早飯，她想等到爸爸回來了，和爸爸一起吃今天的第一次飯。那怕中午再吃，也要等爸爸回來。
亞麗走出家，站在村邊土台上，朝押走爸爸的那條路眺望。
天空，瓦藍瓦藍，幾片棉絮一樣的雲朵，隨風滾動。雲朵滾到亞麗頭頂，她身邊便投下了一片淡淡的陰影；雲朵飛去了，暖洋洋的陽光又灑向大地。
太陽東南晌了，在公路遙遠的一端，揚起了一股塵土，黃澄澄的，像一片薄雲。漸漸地，從塵土飛揚處，傳來汽車喇叭的鳴聲。亞麗的心跳加快了，爸爸，爸爸!是送爸爸的汽車......她目不轉睛地望著塵土浮動的方向。
一輛蒙著綠色帆布的卡車，在亞麗身邊開了過去，車後塵土瀰漫。亞麗追著塵霧，回進村中。
汽車在她家門外停住了，亞麗的淚水也流出來：爸爸真的回來了!爸爸，爸爸回來了
她來到汽車旁，那裡已經站滿了男男女女。她顧不得和別人打招呼，急急地尋找爸爸。她發現，在矮小的房子前，坐著一個人，頭髮蓬亂，臉膛清瘦，胳腮鬍子像草荒一般，兩隻紅腫的眼睛陷在深深的眼窩裡，全身的衣衫已經破爛不堪。
爸爸，是爸爸?亞麗揉揉淚眼，仔細地打量一下：是爸爸，是爸爸她張開雙臂，朝爸爸猛撲過去，大叫二聲。爸爸，爸爸呀
她撲到爸爸懷裡。她要把這幾年裡的辛酸、苦難，都傾訴給爸爸聽......