天晴了，萬里無雲，碧藍碧藍。
送爸爸的汽車開走了。人們潮水般圍攏過來，擁擠看，伸長著脖子，翹高著腳板，對這父女倆的不幸遭遇，投過來一種同情和關切的目光。他們不善於用語言來表達感情，但從那一雙雙火熱的眼睛裡，父女倆充分感受到了這一點。
宋玉揚超雙手，微笑著頻頻點頭，表示對鄉親們的謝意
老瑞爺爺蹲在牆角邊，悶著頭一個勁地吸著旱煙，一鍋未盡，磕掉。又裝一鍋。眼前發生的一切，他彷彿根本就沒有看見。爸爸一手撫摸著亞麗，一手錶示著謝意，聲音和昔日一樣宏亮地說：大家都放心吧，放心吧!我挺好的，挺好的。只是這娘幾個在村上，給大夥增添了許多麻煩，我得謝謝大家。謝謝了人們不忍心看這個不幸家庭中的不幸父女，他們低著頭，轉回身，熱淚滿眶地離去了，然而，又覺得不應該離去，覺得還應該給父女一點什麼，哪怕就是幾句貼心的話也好，可是又覺得無濟予事。
亞麗扶著爸爸走進家裡，讓爸爸坐在那新鋪好的床鋪上，好好休息休息。然後，她正要去給爸爸打水洗洗臉時，老瑞奶奶匆匆走進來，拉住她，問：亞麗，給爸爸準備飯了?
亞麗搖搖頭。
你去弄洗臉水吧。老瑞奶奶說，我家去做飯。奶奶，你拿點東西去吧。
拿啥呀?老瑞奶奶說，你只管去燒開水，等著我奶奶，怎麼能總是連累你呢?
你說啥?奶奶不高興了。去問問你爹，咱兩三代人可曾分過家?
咱後三代人還不分家亞麗說。這就對了老瑞奶奶走了．
老瑞爺爺是最早趕到爸爸身邊來的，他蹲在離爸爸最近的地方，人都走了，他跟著爸爸回到家裡來，還是蹲在離爸爸最近的地方。老瑞爺爺鐵青著臉，悶不作聲，只管一袋接一袋地吸煙。荷包吸空了，他把煙袋空空弛含在口裡，還是咂巴著雙唇，一下一下地吸。
叔爸爸不忍心讓極端的痛苦折騰這個喝著黃連湯水過來的人，故意平靜地問：這幾年，你身予骨還好?嗯老瑞爺爺只瓮聲瓮氣地回答一個字。
吃飯還好嗎?嗯
能睡著?嗯
關節......爸爸的話還沒說完，老瑞爺爺早巳嗯了出來。爸爸不再說下去了。屋子裡靜默下來。
不一會兒，老瑞奶奶用面筐筐端來白花花的一筐雞蛋。筐筐放在桌上，她一把抓起三隻，走進了灶屋，半頓飯工夫，便端出一碗滾沸著熱氣的蛋茶。大玉，你回家了，就得把頭抬起來，把身子養好，可不能只顧流淚要是你再有個三長兩短，日子不是更難，更苦給，把這碗蛋茶先喝下去。這是大嬸給你衝的，我看著你喝下去。喝老瑞奶奶放下蛋茶，站在一旁，又說：我叫元元去打酒了，今兒晚上咱好好地慶賀慶賀，喝個醉
老瑞爺爺把煙袋掖到腰窩裡，站起身來，只說一句：我回頭再來。便走了。
午後，爸爸坐在地舖上，默默地聽著亞麗訴說這幾年苦難的歷程，訴說媽媽和媽媽的死......她，小心靈又重新經歷了那令人心酸的歲月，她幾次被悲傷擊昏了，雙手摀著流滿淚痕的臉，訴說不時地中斷。
爸爸很平靜，除了雙眸分外呆痴以外，沒有淚水，眉宇間也不顯悲傷。他緊緊地摟住女兒，不時地為她擦淚--家中的所有變化，彷彿他早已明白!每當女兒中斷了話語的時候，他便重複著一句呆板的話；好了，好了。爸爸不是回來了麼!小哥哥和你都比往日長高了。咱得像老瑞奶奶說的那樣，高高興興地過日子。
對於媽媽的死，亞麗並沒有說得太詳細。她知道爸爸對媽媽的感情，她怕對爸爸刺激太重。然而，亞麗畢竟是個孩子，艱難的生活畢竟是她一步一步地走過來的，她還缺乏高度的克制能力呀她哭了，放聲地哭了，撲倒在爸爸溫暖的懷抱裡......
爸爸流淚了。從他那深陷的雙眼裡，晶瑩的淚水在盈盈外溢，緩緩地下流，一滴一滴落在地上。爸爸不揉它，不擦抹，任它外溢，任它滴落。緊閉著的嘴唇，微微在嗡動，拳頭握得緊緊的......
爸爸捧起女兒消瘦的臉蛋，注視了半天，而後，心情頗為輕鬆地說：亞麗，你還是應該高興的。三年前，爸爸有個估計；媽媽的死，是預料中的。她那個身體，她那個好強的性格，這種日子怎盔蘸得下去呢!一年也不行。她竟過了兩三年小哥哥我不擔心他，誰給點東西，都可以活他的命。姐姐和你，也都經不起生活的強壓至於我，我只堅持一條，不自絕。但我也估計，他們會下毒手。孩子，咱們這一家人，如今競活下來四個，這不是不幸中的萬幸嘛爸爸，亞麗收住淚水，說：瞧你這身體......
這比死，還是太輕太輕了爸爸說。
亞麗被振奮了。爸爸的胸襟真開闊爸爸的聲音還是那麼響亮亞麗摟著爸爸說：爸爸，n自們到北京告狀去吧!爸爸搖搖頭，淡淡地一笑。爸爸，去吧!我儲了錢，咱們有路費。亞麗揉揉眼，說，路費不夠也不怕。咱們只要去，一定可以到北京的爸爸還是搖搖頭。
亞麗沉默了。她不明白爸爸為什麼不願意去告狀，難道就這樣認了嗎?......
亞麗覺得爸爸一定是太累了，她要爸爸到床上去休息一下。爸爸笑笑，點點頭。但是，他卻沒有動彈，他的淚痕斑斑的雙眼，微微閉起，像是在思索著什麼......
家，對予爸爸該是熟悉的I但又該是陌生的。爸爸一去三四年，讓他好好地看看這個家吧!家會對所有的家庭成員都有安慰的!今天，特別是這樣。亞麗這樣想著，便不聲不響地離開爸爸，向那個破爛的鍋屋走去。
麗麗。爸爸在叫她。
亞麗轉過身，問：爸爸，你要什麼?
爸爸向她輕輕地招招手。亞麗來到爸爸身邊。爸爸問，麗麗，我想問你，咱的兩件東西不知還有沒有?
啥東西?爸爸。亞麗問。
我的那方舊硯台還有沒有?筆呢?爸爸問。
--爸爸有一方六角舊硯，雖然不是珍貴之物，可常在爸爸身邊。爸爸外出時，便由媽媽精心保存起來。爸爸寫文章寫累時，就叫亞麗或者小哥哥為他磨墨。一邊磨，爸爸一邊給他們講歷史故事或講。亞麗和小哥哥都把磨墨當作一種享受。墨磨好了，爸爸就鋪開紙，不是畫一片殘荷，就是畫一束幽蘭，有時候還抹幾株墨竹。文化大革命開始以後，爸爸不畫蘭了，先是天天畫荷，後來又天天畫竹。爸爸的畫畫得不好，常常畫完之後便填到廢紙簍裡。媽媽勸他去拜一位名師，爸爸說：現在不拜。因為現在工作忙，同時還有許多文章要寫。一心不可二用，若三用更會一事無成可是挨批鬥時，爸爸竟然真的去拜一位國幽大家為師，並且堅持天天畫。媽媽這時反而勸他說：瞧你畫的，不是荷就是竹。要叫造反派看見，又該批你是t資產階級情調了。爸爸笑著說：批就批吧，畫我還是要畫的，並且下決心要畫好!媽媽說：算了吧，畫好了有什麼用!名聲高，摔得重......爸爸嘆聲氣．搖搖頭，說：中國人，多麼需要荷一樣的入污泥而不染，又多麼需要竹一般地高風亮節呀從那以後，媽媽再也不勸他，並且還常常去為爸爸磨墨，為爸爸洗硯、洗筆。
難道爸爸又要畫荷、畫竹?亞麗望望爸爸，說：爸爸，你休息吧，晚天我給你找硯和筆。
爸爸有急用。爸爸說得很堅定。亞麗心裡激動了：難道爸爸要寫狀子，要給中央寫信，給毛主席寫信?想到這裡，她對爸爸說；好，我就去拿爸爸的筆和硯是媽媽給封存起來的，為了防止被別人查抄砸壞或扔掉，媽媽把它放在小哥哥的百寶箱底下。亞麗搬出那隻小箱子，自然又勾起了一陣辛酸。當她把硯、墨、筆全找出來時，對爸爸說；爸爸，你休息吧。我去先慨,回頭就磨墨。墨磨好了，我再叫你。
太陽朝西山頂靠近的時候，漫天張起了灰紗。夜要早降臨了。
房子裡的光芒漸退，昏暗從角落裡匯攏過來。亞麗磨著墨，不時地把目光投向爸爸，生怕在不注意的一瞬間，爸爸又被什麼人綁架了去--她覺得那是很可能的，因為人被綁架是極其尋常的事。
爸爸沒有去休息，他只沉默地坐了片刻，便立起身來。他的目光在昏暗的房子裡緩緩地掃視著，像是要認真地看看這個陌生的新居。
亞麗明白了爸爸的心思，她丟下手中的墨，找著火柴，點上那隻油燈。棗核般的火苗，驅散了昏暗，四壁清晰地展現在爸爸面前。她把小燈朝高處放下，亮度似乎又增強了許多。燈放下，她朝爸爸看了曼。那仍然呆滯的目光，彷彿把爸爸引向了遙遠遙遠的地方......她忙低下頭，她怕自己的淚水再給爸爸增添憂傷。
爸爸的目光沒有去審視那空空的四壁。遲疑片刻，他走到他破爛堆似的、伴隨他度過三個春夏秋冬的那個行李卷--回家快一天了，他沒有去動它，還是亞麗把它從院子裡抱回屋裡來的。這時，爸爸彎下腰去，把行李卷朝亮光處移了移，然後慢騰騰地去解繩。
亞麗的目光像被一塊強磁鐵吸引了過去。
--在她的記憶中，爸爸有無數次離家又還家：開會、學習、旅遊、體驗生活，三五天，或十天半個月，甚至更長。每次回來，爸爸總是先把亞麗叫到面前，一邊開提包，一邊神秘地問：麗麗，猜猜看。爸爸為你帶什麼東西來了?亞麗眨眨眼，搖搖頭，調皮地說：是最好最好的東西果然，當爸爸的提包打開以後，亞麗總會有最喜歡、或最新穎的禮物到手。上小學的時候，媽媽對亞麗說：麗麗，對爸爸表個態度吧，上學就是大孩子了，要一心學習。以後不要爸爸再捎東西了。亞麗聽媽媽的話，對爸爸這樣說了。可是，爸爸每次外出，仍然給她帶點稀罕東西，有時候還偷偷地塞到她小書包裡呢!
現在，現在是什麼情況?爸爸是從地獄一樣的地方回來的，能有什麼呢!亞麗想不看那些傷心的物品。可是不行，那些物品都成什麼樣子了，爸爸是怎樣憑著它們度過這漫長歲月的?當她的目光投向那個破爛的行李卷時，爸爸已經從裹在被子裡的衣物中拿出一件棉襖，正抖動著手捧在胸前。啊?那不是媽媽用她唯一的一件料子佈給爸爸做的麼!兩年了，還是那麼新亞麗走上去，從爸爸手裡接過棉襖，趁著燈光仔細打量，她發現還是和當初一樣，沒有一點污跡。
爸爸，這件棉襖你沒有穿?她問。
爸爸點點頭，說：麗麗，知道這件衣服料子的來歷麼?
亞麗說：知道。
爸爸對不起你媽媽。媽媽一生無時不在關懷和體貼爸爸，可我......爸爸傷心的垂下頭。
爸爸。現在別想這些了。等到你的問題平反了，咱們，再好好地說。
爸爸從亞麗手中接過衣服，說：麗麗，你去磨墨吧。亞麗轉過身去，捏起那隻蠟燭頭似的黑墨，輕盈地在硯中繼續磨起來。
爸爸把棉襖打開來，對著燈光，輕輕地撫摸，仔細地觀看，好像是剛剛從媽媽手中接過來；又好像是在商店櫃上挑揀。他看得十分認真。然後，又輕輕地放在床上，用手攤平，依原樣兒疊好，雙手捧著，來到書櫥前。
爸爸怔住了，他的眉頭緊緊鎖起來--爸爸回家之後，還沒有認真地看他的書櫥呢。亞麗想：爸爸大概想起了他許多心愛的書，想起了買書櫥時和媽媽的拉扯想起了......啊，爸爸把棉襖放在床上，匆匆去看那書櫥的腿了。一股酸流湧向亞麗心頭。她想起了書櫥被造反派砸斷三條腿的情景，又想起媽媽是怎樣把斷腿接上的情景......那天晚上，大約也是這個時刻，爸爸挨批鬥回來，第一件事就去看他被砸斷腿的書櫥。當他看見那斷了的三條腿被媽媽接得和原樣毫無差異的時候，爸爸哭了。他對媽媽說；淑蘋，沒有什麼東西能夠比這樣做對我鼓舞再大了!今天，顯然爸爸又回到當初那激動的時刻，他撫摸著那三條斷而復合的書櫥腿，沉默著，垂下頭，抽泣起來。
亞麗放下手中正磨著的墨，走到爸爸身邊，攙扶著爸爸，說：爸爸，你別傷心。墨快瘩好了，你靜靜心好寫平反報告。
爸爸抬起頭，用衣袖揉揉淚花，站起身來。片刻，他又去捧那件棉襖。仍然捧副書櫥前，拉開底邊小櫥門，用袖子撣了撣積下的塵灰，然後又找一片舊報紙鋪上，這才把棉襖輕輕地放進去。本來已經放平了，他還用手撲了撲。爸爸把書櫥門緊緊地關好之後，轉臉問亞麗：墨磨好了?
亞麗說：磨好了。
要磨得濃濃的。這是千百年都永存的文字呀
亞麗點點頭，表示知道了。她轉身要為爸爸去找紙。爸爸說：不用了，我已經有紙，Ti說著，爸爸又去翻他的破爛行李卷。最後，從撕爛的被頭一端的棉胎裡，拿出一個白色的紗巾--亞麗認得它，那是媽媽一生中唯一用過的紗巾，是媽媽用它為爸爸包衣服帶走的。沒想到，爸爸還那麼精心地藏存著。
爸爸，寫在這上面?對!
那......她想說，那是媽媽心愛的......爸爸明白
爸爸把紗巾鋪開，攤平，用兩隻碗壓住紗巾的兩隻上角，這才拿起筆，像平時寫文章一樣，眉頭微皺，雙目有神，沉思了片刻。然後，他把筆在硯池中浸飽，又在邊沿上掭了掭，便一筆一劃地寫了起來......
最近一個很長的時問內，亞麗把告狀的事兒當成家中最大最大的事；爸爸回來了，更增加了她的勇氣。她要看看，爸爸是怎樣寫申訴書的--這是媽媽告訴她的名詞，說申訴書就是舊書上說的狀子--她知道爸爸一提起筆來，一定會像小河流水一般，嘩嘩啦啦，一行一行，轉瞬之間，就會寫出來。
往天，爸爸寫字時，亞麗就常常拉個高凳兒，放在爸爸桌邊，爬上去，伏在爸爸桌子角上，兩隻小手把下巴一托，默默地看爸爸寫文章。現在，她不用搬凳子了，她早已經長大，站在爸爸的旁邊，就可以看到爸爸所寫的一切了。亞麗站在桌邊，抬眼一看，爸爸微閉著雙眼，兩行淚水正奪眶而出，滴落在桌上。爸爸，爸爸，你怎麼了?當她的目光轉向爸爸面前那片紗巾上時，她的心也酸起來：清白的紗巾上，爸爸工工整整地寫下了八個字：
悼念我敬愛的淑蘋
啊!爸爸是在為媽媽寫祭文。亞麗又傷心、又高興s是該給媽媽寫祭文媽媽是個好媽媽，是個苦媽媽，是個最值得敬仰的媽媽，該給媽媽寫一篇長長的文章，讓全世界的人都知道她，都向她鞠躬亞麗多麼希望爸爸能夠像往天寫文章一樣，筆不停歇，唰唰唰唰，一口氣就寫滿紗巾可是，爸爸卻一直處於痛苦的沉默之中，除了那兩行湧流不停的淚水之外，他的呼吸似乎都停止了。亞麗明白爸爸的心情，又似還沒有理解他此時的心情--她僅僅是一個十三四歲的孩子呀她有失去母愛的悲痛，她有被生活戲弄的憂傷，她有愛憎、分明的純情。可是，她沒有爸爸對媽媽那種幾十年相依為命、冷暖與共的水乳厚意!此時此刻的爸爸，悲痛、懷念、憂傷，把所有的文思都衝擊得一干二淨了!即使那八個字，也不是寫，而是隨悲傷和淚水滾出來的......
爸爸的淚水流了許久，亞麗默默地望著爸爸許久；亞麗沒有再對爸爸說什麼，爸爸也沒有看一眼女兒小屋裡，只有昏沉、暗淡的燈光，還在有氣無力地閃閃爍爍、明明滅滅。狸狸過來了，它輕輕地走到亞麗身旁，輕輕地跳上小板凳，而後又輕輕的跳到爸爸面前的桌上，在那片潔白的紗巾邊移動幾步，揀一片空檔的地方，默默將身子伏下，那兩隻時明時滅的小眼睛，時不時地朝爸爸打量著--它離開他久了，和他大約陌生了；然而，它彷彿又並沒有忘記他。從他踏進這個院子的第一步起，它就影子一般地追隨在他左右。現在，它又和他同樣陷入了悲傷和沈默......爸爸放下筆，站起身來，用衣襟擦去淚痕，然後對女兒說：亞麗，你陪爸爸出去一趟行嗎?
到哪兒去呀?亞麗拉著爸爸的手問。去看看媽媽。
亞麗點點頭。
一、爸爸彎下身去，拍拍褲管上的灰塵，然後直起身把上衣扯扯，又將蓬亂的頭髮捋捋......那動作和神態，簡直像是要去參加一次隆重的集會，或者去接待一個十分尊敬的賓客。而後說：亞麗，把紗巾帶著，咱們走紗巾?亞麗說，你還沒寫完哪!
已經寫完了。爸爸說，媽媽會明白的。
日落了，黃河故道上塵沙瀰漫了一天，這時反而寂寞、靜謐起來。幾隻出外覓食的烏鴉，撲打著長闊的翅膀，從高曠的天空飛來，尋找著它的巢，大道上，幾頭消瘦的牛驢，拉著農具朝村中走來，各家家院的雞婆、羊崽，也都懶洋洋地朝自己家中走去。淡淡的炊煙，從不同的房頂上朝空曠的天空飄浮......唯獨亞麗，她依偎在爸爸身旁，和爸爸一道，邁著沉重地腳步走出家，走出村，走向荒野那片靜悄悄的墳地。潔白的紗巾，在亞麗手中輕輕地拂動，映著落日的餘輝，它顯得分外潔白晚上，老瑞奶奶端著菜，老瑞爺爺提著酒來了。爸爸經過休息，精神多了。老瑞奶奶又去邀來了大君奶奶，他們使圍著家裡唯一的一張方桌坐下，喝起酒來。
老瑞爺爺還是很沉默，一盅一盅地只顧喝酒，老瑞奶奶今天的話特別多，滔滔不絕地訴說了媽媽受的終生苦，又說起了亞麗這幾年受的窩囊罪。她邊說邊罵，彷彿爸爸是一位上天派來調查情況的欽差大臣，只要把一切對他說明白了，天大的冤枉都能昭雪老瑞爺爺不阻攔她，也不幫腔。似乎他來就是為了跟爸爸面對面地喝幾盅酒。
爸爸不激動，也不傷感。好像老瑞奶奶不是說他不幸的一家，而是在講一些年代，地點都不可信的山海經。他只是偶爾端起酒盅，對老瑞奶奶微微一笑最不安的，應該是亞麗了。爺爺奶奶進門的時候，她就猜想：今晚一定要商量一個頂好頂好的辦法，一定把告狀的事商量好。說不定明兒一大早，老瑞爺爺就會離開家，然而，眼前的事實，卻有些使亞麗掃興和不解：
老瑞奶奶的話說完了，瓶裡的酒也被爸爸和老瑞爺爺喝了一大半，小屋子裡漸漸地寂靜下來。她望望老瑞爺爺，老瑞爺爺還是默默地守著酒盅；她看看爸爸，爸爸還是不嗔不怒地坐在那裡一動不動。他們還沒有想好意見吧?多大的事呀，總得仔細想想。
起風了。輕風裹著細小的塵沙，從門縫、從窗洞朝屋裡飛，碰在窗紙上的就進不來了，但發出陣陣輕微的沙沙聲，惹得狸狸不安起來，以為老鼠要出來覓食呢!它從床下輕輕地走出來，瘸著一條腿，在桌凳邊停停，在亞麗腳邊伸了個懶腰，然後朝旮旯裡走去。棗核似的煤油燈頭，被風吹得搖搖晃晃，投映在四壁上的身影，也跟著搖晃起來。
亞麗，走，咱娘兒倆到我家去。老瑞奶奶是個坐不住、不愛沉默的人，她一邊起身，一邊拉亞麗。給他們拾掇點菜來，讓他們好好喝I喝個痛快!
亞麗看看爸爸，爸爸點點頭。亞麗跟著老瑞奶奶走了。屋裡，只剩下老瑞爺爺和爸爸了。爸爸滿滿地斟一盅酒，雙手捧著，說；瑞叔，你喝的不少了，再喝這一盅吧。幾年沒喝了。
老瑞爺爺接過酒盅，一仰臉，喝盡了，順手也倒了滿滿一盅，但是，他沒有給爸爸。只原地放在面前，摸了摸灰白的短鬚，說：大玉，昨天的事，都過去了，抹不掉，忘不了。咱爺倆的酒也都差不離了，老叔想問你一句話。下一步棋怎麼走?
爸爸微笑笑，反問了一句：瑞叔，這一場運動，你受的害也不輕，筋骨是不是傷了?元氣怎麼樣?
老瑞爺爺把脖子一挺，朝爸爸瞪了瞪眼。但是，沒有說話，只把酒盅端起來，又飲了個底朝天。
老叔，我就要你這個老勁不減!爸爸興奮了，他把身子朝前移了移，壓低了聲音說：瑞叔，你的黨齡比我長，你的經歷比我多，我所以頑強的保住這條命，並不完全是為了自己。我要看看這場運動怎麼個結局，我要用我的筆，把這段血淋淋的歷史寫下來，讓我們的子孫後代看看，這是一場什麼樣的t革命古人說，多行不義必自斃。我看這些傢伙最後必然要被人民起來把他們打倒，恢復我們黨的真正面貌。說得對，孩予老瑞爺爺又端起盅，你有文化，比老叔想得遠。世上總是好人多，壞人少，毛主席他老人家總有一天會處置這些共產黨的敗類的。咱們等吧!......
皿麗回來的時候，老瑞爺爺和爸爸又都恢復了平靜。直到瓶裡的酒都喝完了，老瑞爺爺要走了，那反常的平靜還沒有鼯凍。亞麗拉著老瑞爺爺的衣襟，焦急而又低沉地問。爺爺，你走?
嗯!老瑞爺爺點點頭。
上北京告狀的事你們商量了麼?老人搖搖頭。
爺爺，亞麗更著急了：難道爸爸的冤枉就這樣算了嗎?
亞麗!老瑞爺爺不緊不慢地說，你看爸爸的身體多虛弱。如今，頂當緊頂當緊的事，是照管好爸爸，讓他的身體強壯起來沒有人祝咱永遠健康咱們自己保自己永遠健康......
說罷，老瑞爺爺就走了。亞麗呆愣在那裡，直到爸爸叫她......
不知不覺問，日子一天一天地朝前走去。爸爸回家快半個月了，因為身體虛弱，他幾次想去參加勞動，都被亞麗阻止了，老瑞爺爺和大川隊長也不同意。高月生大概接到了什麼指示，也沒來催逼過。家中又恢復了媽媽死後那樣的平靜。老瑞爺爺常來，但從不提起亞麗最關心的告狀的事。難道就這樣安靜下去嗎?爸爸再不提他的問題了，甘心接受了?我們這個家就永遠這樣下去了?深更半夜時，亞麗躺在床上常常這樣想。
但一想到爸爸那被折磨得十分虛弱的身體，亞麗心裡忽然又埋怨起自己來亞麗呀你知道爸爸是那麼虛弱，不能遠出，告狀的事，你為啥不能承擔呢?難道說要爸爸交待你，要爸爸提著耳朵對你說了你才去嗎?你看不見爸爸日IE夜夜地沉默嗎?爸爸心裡難過呀要是爸爸能出遠門，他早到北京去了亞麗長長地出了F氣，又在心裡囑咐自己：亞麗呀你不能猶豫了，你都十四歲了，算半個大人了，得拿主意呀
兩天來，亞麗把爸爸和小哥哥的衣服、被子全部洗了一遍。她的腰累酸了，手麻木了。晚上，身體一沾床邊，就立刻想躺下，睡上兩天兩夜。
但是不能，她知道自己的責任。這天，她端著煤油燈，先給爸爸蓋好衣服，又去給小哥哥蓋衣服。她發現小哥哥的襯衣不能再穿了，小得下擺剛剛只能遮住腰部。該給小哥哥做一件襯衣了!
可是，用什麼做呢?亞麗想到了媽媽的那一件白襯衣。這件襯衣，在媽媽病逝百天的時候，亞麗曾剪下兩隻袖子，扎了兩朵白花。剪下的袖，如今還沒有縫起呢？亞麗從舊箱子裡找出那件襯衣，坐在燈下，一針一線地縫起來。一邊縫，一邊又想著上北京的事--
皿麗堅信，只要能到北京，把爸爸的事情對毛主席說了，毛主席一定會生氣，會揮起大筆寫出給爸爸徹底平反四個大字。她堅信毛主席是英明、偉大的這個小女孩出生的時候，我們新生的人民共和國已經度過她十二周歲的生日，當小亞麗懂得事情的時候，我們國家正是欣欣向榮、鶯歌燕舞的年月人民共和國的締造者、人民的領袖毛主席，人民心中多麼崇敬他呀!亞麗矗咿咿呀呀學話的時候，她會唱的第一支歌就是《東方紅》。她在他們小屋子裡唱，在院子裡唱，跟媽媽逛公園的時候唱，跟爸爸上劇場的路上也唱，一天唱到晚。有一次，她在爸爸的辦公室裡唱，爸爸正跟一個叔叔談工作，爸爸向她搖了搖手。亞麗把臉轉過去，還是高高的嗓門唱：他為人民謀幸福(呼兒嗨呀)，他是人民的大救星!
那位跟爸爸談工作的叔叔笑了。他誇獎說：簡直像小百靈鳥啊!然後又說；小百靈，你先休息一會兒，等我們談完工作再唱給我們聽，好不好?
亞麗不唱了，她站在爸爸身後，一直噘著小嘴，兩眼還偷偷地盯住叔叔。後來，叔叔談完工作走了，還揚手跟亞麗說：再見亞麗理都不理他，只向他噘噘嘴，還瞪了他一眼，翹了一下鼻子
叔叔走後，亞麗對爸爸說：爸爸，那個叔叔是壞蛋爸爸驚訝地問：是嗎?你怎麼知道這位叔叔是壞蛋?亞麗說：他不叫唱《東方紅》!不愛唱《東方紅》的人都是壞蛋!
爸爸笑了，直點頭說：有道理，有道理
從那以後，亞麗就不再搭理那位叔叔，過了很久，直到背著書包上學了，見了那位叔叔還噘嘴呢!
亞麗把衣服縫補好，放在小哥哥床頭。心里略略鬆快了一些。然後，她覺得該做的事情還多。要離開家了，丟下體弱的爸爸，丟下神經失常的小哥哥，怎麼放心呢!他們的吃呀，穿呀，用呀，誰來照顧呢？亞麗又犯愁了，她覺得爸爸和小哥哥都離不開她。
這些年，生活迫使這個正是佩戴紅領巾的女孩子，常常要考慮比她年齡大兩倍的人考慮的問題。有什麼辦法呢，總不能讓生活逼死吧!
亞麗想到了老瑞奶奶、老瑞爺爺，她覺得只有這兩位老人最知心，最能幫助她了。可是，他們要是不同意我去北京怎麼辦呢?對，得瞞著爺爺、奶奶她把燈吹滅，悄悄地躺到床上。
在靜悄悄的深夜裡，亞麗獨自把門關上，從缸裡端出山芋乾粉，悄悄地做著遠行的干糧。她足足蒸了十斤面的黑饃饃。然後，找出一隻舊旅行袋，把黑饃饃裝好又將腳上的鞋子換一雙稍微好一點的，把媽媽留給她的一件舊夾襖穿上--亞麗有媽媽那樣高了，媽媽留給她的夾襖，她穿上很合身。她換衣服的時候，忽然想起衣兜里還有五元錢。那是姐姐臨走時留給媽媽的，姐姐流著淚說：媽媽，這是我出差領的茶水錢，留給你吧。你貼補貼補身子，也算女兒一點心意
亞麗捧著姐姐的錢，她又哭了。她把錢輕輕地掖在爸爸身下。
為了不驚動爸爸和小哥哥，亞麗在黑濛濛的黎明，就收拾好了東西。她站在爸爸床前，淚水滾滾，似乎有千言萬語要對爸爸說。可是，說什麼暱?亞麗咬咬牙，把旅行袋往肩上一背，走出了家。
黎明前，天空還是暗暗的，稀落的星星在閃光。亞麗出了村，才忽然想到：上北京去的路還不認識。
她愣了片刻，清爽了：火車通往北京。北京在北邊，沿著火車道朝北走，準可以走到。
她匆忙來到鐵路邊，望著那黑亮筆直的兩條鐵軌。鐵軌的一端，是從遙遠的地方過來的鐵軌的另一端，又伸向遙遠的地方去。那前邊遙遠的地方，便是北京
亞麗抖擻了一下精神，邁開大步朝前走去。
天亮了，她也走累了。當她剛剛停下腳步想休息片刻時，她身後傳來瞇--，的一聲輕叫。啊?狸狸跟來了。摯回頭一看，狸狸拉著一條折斷的腿，一瘸一瘸地追隨在她身後走來亞麗抱起狸狸，緊緊地抱住它，親親地吻著朝霞繽紛晨光明媚。亞麗在鐵道旁緩緩地走著。那身影漸漸地縮小著．縮小著，終於看不見了......