爸爸被押走兩天了，這個孤零零的小家庭顯得格外冷清，連狸狸也沒精打采地天天躺在門旁邊。爸爸在家時做的一頓中午飯，已經熱了五次。除了被小哥哥吃去一部分以=外--小哥哥是給多少都吃得下去的--媽媽和亞麗都沒有吃。媽媽默默地做著應該做的事情，事情做完了，便默默地坐在屋裡，守著小哥哥唉聲嘆氣，亞麗每天兩次到兩里路外的村子裡去上學，放學回來，便去拾掇院子，收拾房間，做完一件事又去做一件事。她要用不停的勞動去改變家庭的冷清，去排除心中的悲傷。
今天，亞麗沒有上傍晚的最後一節課，就請假趕回家來。她覺得有許多許多挺重要挺重要的事情等著她去做!離開學校她就往家跑。可是，當她跑進屋裡把書包放下的時候，她又說不清究竟要幹些什麼?她默默地坐在院子裡，呆呆地望著天空。
這兩天亞麗的心情總是這樣：在家裡，她覺得應該趕快到學校，學校裡有許多作業等著她做，到學校，她又覺氣得應該趕快回家去，家裡有許多事情要她辦。昨天吃過中午飯後，鍋碗都沒有刷洗，她便匆匆地去學校。但是一直到學校裡上完了第二節課，她腦子裡竟是空空的，什麼也沒有記住......
亞麗在屋裡徘徊著，狸狸拉著一條後腿，一瘸一瘸地朝她走來。走到亞麗跟前，它蹲下身，仰起頭，對著亞麗一聲連著一聲地咪咪叫。那聲音低啞、淒慘。亞麗把它抱起來，心裡不住地跳動：呵喲這兩天競忘記了餵狸狸了。狸狸一定餓壞了抱著狸狸，又想到了小燕子和小雞。亞麗鎖起眉頭，自恨自愧地說：亞麗呀，你怎麼這樣粗心呢?心裡一糊塗，把它們全忘了!你自己不吃，你也株連了它們。多冤枉呀！亞麗先到菜廚裡找一塊剩饃，一手抱著狸狸，一手去拉小雞盒子，又忙著去找燕子。然後，她一口一口地嚼饃。她嚼一口，分三下里給狸狸、小雞和燕子。
狸狸真是太餓了，牠吃得最快，小腦袋幾搖晃，分的饃就吃光了，五隻小雞由於爭食，它們吃得也很快；唯獨小燕子：小燕子已經不願意張嘴了，綠豆粒一般的小眼睛，只能無力地閃動，兩隻小爪子也挺不起來了。亞麗捧起它，把它的小嘴掰開，一星點一星點地給它填食。小燕子也挺著脖兒，很艱難很艱難地吞嚥著......
天又黑下來了，小屋裡已經昏黑得看不見東西。媽媽把飯又熱好了，把煤油燈點亮，然後把亞麗叫到跟前，說：麗麗，你過來，媽媽想跟你商量件事。
亞麗走到媽媽身邊，望著媽媽的臉，說：靠媽媽，我還小，不會干家裡的活。有什麼活沒干好，或者什麼事惹你生氣了，你只管說。我一定不會給媽媽肇嘴。
媽媽搖著頭，又揉眼了。亞麗的話剛出口，媽媽的兩行淚花，像斷了線的珠兒，一串一串地滾到衣衫上。她抱起亞麗，緊緊地摟著女兒的脖子，想說什麼，卻說不出口女兒才只有十一二歲呀!生活過早地把她推到大人的崗位上。在這個家庭中，大人應該干的活，她全乾了。就像一部只能載重五噸的汽車，已經裝載了十噸、十五噸的重量了!媽媽心裡清清楚楚，怎能不體諒自己的孩子而孩子又是那樣真誠地請媽媽批評。媽媽的心怎麼能不辛酸?媽媽努力壓制自己的感情，強作歡笑地說：亞麗，家裡的活你幹得很好媽媽很滿意。你是媽媽最好最好的孩子。有你在媽媽身邊，媽媽就覺得熱火，對什麼事情都增加勇氣和信心，再大的困難也覺得有希望!你沒有一件事使媽媽不高興。媽媽要跟你商量的事是：咱們娘兒倆從今天晚上起，開展吃飯比賽。每一頓都比賽，看誰吃得多!你說好不好?
亞麗瞪著呆痴的眼睛，想了陣子，明白了。她轉身抱住媽媽的脖子說：媽媽，好比賽。從今晚起，咱們頓頓飯比賽！
媽媽去拿碗、拿筷子，亞麗去端饃盤。娘兒倆面對面地坐下來。然而，兩人誰都不抬頭，誰都不願意讓誰看見自己的面龐。這一頓飯，她們足足吃了一個多鐘頭。吃完，媽媽又去照顧小哥哥。
媽媽餵飽了小哥哥，安排他睡下，又對亞麗說：亞麗，我聽說明兒大早，有一輛拖拉機到城裡去拉運東西，我想跟他們到城裡看看爸爸。你自己在家裡行嗎?
行。亞麗說，有拖拉機去城裡，不要花路費了。媽媽，讓我也去吧，我真想念爸爸呢？
媽媽說：本來我也想帶你去，可是不行。你去了，誰照顧小哥哥呢?再說，你還得上學，家裡還有狸狸，小雞和燕子，你去了怎麼辦呢?還是我自己去吧！
亞麗抿著嘴，低下了頭。
媽媽說：來，咱們一起收拾一下，看看該給爸爸帶點什麼?
在暗淡的燈光下，娘兒倆懷著沉鬱鬱的心情，在這個飄搖的小屋中，翻著使她們心寒的物件......
淮北的春天，變化無常，三天兩頭地陰晴不定。一大早，亞麗推開門，便見雲彩厚實實地壓著屋頂，從地面到天空，一片灰濛蒙。空氣十分悶人。微風吹著樹梢，樹梢搖晃著。夜裡準是飄灑過細雨了，大地還濕漉漉的呢。
媽媽也走到院子裡，仰面看看天空，兩滴雨點兒落到瞼上，她心裡一驚：下雨了，今天不能進城了?等到家家都推開大門的時候，濃濃的雲彩漸漸地變成深灰色，淡灰色，並且出現了片片的白絮，後來太陽把第一道光芒，偷偷地送過雲層，灑到地面上。一陣尖尖的喇叭響，進城的拖拉機要出發了。媽媽匆匆忙忙離開家。亞麗尾隨著，為媽媽送行。
快到拖拉機跟前時，亞麗對媽媽說：媽媽，見到爸爸的時候，請你對爸爸說，我很想他。我一定好好學習。考試以後，我一定告訴爸爸一個最好的消息讓爸爸高興!媽媽說：好。見了爸爸之後，我還要告訴他，家里活你幹得很好，媽媽很滿意!
媽媽上了拖拉機，朝女兒點點頭說：回去吧，亞麗，照顧好小哥哥。
媽媽走了。亞麗覺得心裡又熱乎，又空蕩。許多天不見爸爸了，媽媽一定會帶回關於爸爸的消息，家中少了媽媽，像是一座房子少了頂樑柱。
亞麗心神不定地把飯做好，端到小哥哥面前，輕輕地把小哥哥扶起來，對他說：小哥哥，媽媽去看爸爸了，說不定媽媽會同爸爸一道回來呢你高興嗎?
小哥哥微笑著，嘴唇兒動了動，像是聽懂了。可是，他那呆板的表情，又令亞麗嘆氣--小哥哥的體質還是那樣健壯，圓圓的臉蛋呈現著蘋果般的潤色；寬寬的額頭，垂著兩綹墨一般的黑髮；高高的鼻尖兒，天真地翹著，像是對任何東西都那樣無所畏懼似的。那個歡快的臉膛，多麼俊秀，多麼精神呀!唉，災難為什麼偏要落到他的頭上呢假若小哥哥不變呆，該多好啊!
吃完飯，亞麗看著小哥哥，小哥哥還是歡樂地笑著。她心裡又難過起來。她低聲對小哥哥說：小哥哥，你知道咱們的家到了什麼地步了嗎?你不是勸爸爸跟他們鬥爭勸爸爸跑嗎，現在，爸爸又被他們抓走了媽媽去看爸爸了，這個小小的屋子裡，只剩下了我們兩個人。你起來吧，你還像往常進幼兒園那樣，拉著我的手過馬路......亞麗的淚水一滴一滴滴落在胸前。
亞虎呆呆痴痴的微笑著，妹妹那淚水，為什麼一滴一滴的總是無休無止，他一星一點兒不知道，沒有絲毫反應。
亞麗收拾好碗筷，扶著小哥哥走出屋外，說：小哥哥，今天天氣暖和，你在院裡坐坐吧。你自己走走也行，鍛煉鍛煉身體。等你的病好了，好再去踢球。
小哥哥傻笑著，呆呆地站在屋門前。那魁偉的身軀，像一個粗壯的樹幹，立在屋前，紋絲不動。他的兩眼直直地望著自己舉在胸前的手。那手，機械地、慢騰騰地翻過來，又合上合上了，再翻過來。腦袋偏著，兩腿挺立......狸狸過來了，它撲到亞虎身上，舔他的褲管，舔他的腳麵，搖著頭，拖著那隻瘸腿圍著亞虎歡跳，還不停地咪咪叫。
亞麗把家裡的東西都收拾好，又從屋裡拿出小哥哥的板凳，扶著小哥哥在屋門旁坐下，說：小哥哥，你坐下，看著家吧，狸狸跟你做伴兒，我上學去了。
小哥哥木呆呆地坐在板凳上。
亞麗走出家門，忽然發現門外的柴草堆沒有了--那是去年秋後，她和媽媽一起，早早晚晚在柳樹林裡掃的落葉，除了當時燒火之外，還積蓄了比亞麗的身個高半尺的一小垛。現在，這一小垛樹葉燒完了，以後用什麼燒火做飯呀?她怨恨自己沒有把這事放在心上。自己已經不是一個小孩子了，難道什麼事情都需要媽媽提醒嗎?她皺起了眉頭，想呀，想呀!最後決定從今天傍晚起，每天下午最後一節課就回家掃落葉，晚上再掃一會兒，掃完落葉再复習功課。
一整天，掃落葉的事把她的頭腦都攪痛了。傍晚，她對老師說：老師，我們家裡有事，想請假。老師點點頭，亞麗就飛也似的往家裡跑去。
回到家，她找著那把小竹掃帚，挎上柳條兒籃子，興沖沖地奔柳樹林走去。
村外，一條又寬又長的大道旁，長滿了兩排楊柳樹。那是大躍進年代毀了農田修成的，說是公路修好之後，天天都有成隊成隊的汽車，在公路上對開。可是，直到今天，誰也沒有見到汽車的影子。後來，一些膽子大的人們，便在路基的一側，開墾起廢地來了。現在，這條筆直的大道上，像集市上的菜攤一樣。大片小片，方方圓圓地種著各種蔬菜。那鬱鬱蔥蔥的茂盛景象，卻也十分氣派。
亞麗望著夾道的楊柳，聽著從楊柳林帶傳來的嘩嘩啦啦的響聲，心情一陣高興。她想：多麼大的樹林呀！輕風吹過，一定是葉落蓋地了--
她又想起跟媽媽掃落葉的日子：媽媽拿掃帚，亞麗挎籃子媽媽把箍面上那青黃攙雜、輕輕起舞的葉兒，聚成大大小小的饅頭堆，亞麗便一堆一堆的往籃子裡裝。籃子裝滿了，她就歪歪墜墜地送到媽媽指定的地點，聚成大堆。等到大地昏黑的時候，那個大堆足有亞麗的身個兒那麼高。媽媽轉回村子，借來平板車，倆再裝車運回家去。 ......爸爸老了，媽媽的身體不好，再也不能讓媽媽到柳林來了。以後，我自己掃落葉，自己拉平板車運。亞麗邊走邊這麼想。
來到樹林之中，她瞪著眼睛一打量，地面上，除了青青的麥苗和嫩綠的草芽，一片樹葉也沒有。她再抬頭望望那隨風搖擺的枝葉，忽然明白了：現在正是春天，樹葉兒還都年輕力壯，不到衰老脫落的時候呢？唉，我是不懂，還是忘了呢?
她挎著籃子，扛著掃帚，快快地往迴轉去。亞麗回到家的時候，媽媽已經回來了。
一媽媽累了，坐在床沿上。散亂的頭髮，垂在鬢邊遮著半個前額，塵土厚厚地覆蓋著上衣，褲角上沾滿了泥巴。亞麗把媽媽的亂發輕輕地理了一理，又拿了條幹毛巾拂去她背上的塵土。然後，她給媽媽打來一盆水，說：媽媽，你洗洗臉吧，我去做點飯你吃說著，便去引火。
亞麗沒有敢問媽媽什麼話。從媽媽那憂鬱的神情裡，
她感到一定不會有什麼好消息。在那種時候，不幸的事情太多，誰能預測到呢?一個家庭，一個人，說不定在什麼時候，大禍就會突然從天而降。何況像爸爸這樣被中央點著名的人物。她一邊燒火，一邊雲裡霧里地在思索......鈑做好了，她端到媽媽身邊，說：媽媽，吃飯吧！
媽媽問：你們吃了嗎?
沒有。等你呢？亞麗答。
媽媽起身端碗的時候，亞麗發現給爸爸帶去的包裹鼓鼓囊囊地又帶回來了，連捆包裹的繩子都沒有鬆解過。她的心頓時懸起來了，手裡的飯碗也端不住，喉管裡像塞了什麼，鼻腔裡一酸，淚珠從鼻凹中往下流去。
亞麗怕媽媽看見，忙把飯碗放下，走出屋來。
屋外已經通天地黑了，烏雲還在滾滾沸沸，樹梢上刮過來的風更猛了，枝條發出吱吱牛牛的哨響；有線廣播的大喇叭裡，正轉播著什麼地方的批斗大會實況，那男女問雜的、尖尖的口號聲，打倒和砸爛的憤怒叫罵聲，跟空中的烏雲一樣，翻騰洶湧。這雲滾，這喧鬧，簡直要把這個十二歲的女孩子悶死了。
媽媽走過來，輕撫著亞麗的頭，說：麗麗，你忘了，咿們娘兒倆還在比賽呢!走，咱們去吃飯!
亞麗撲到媽媽懷裡，淒慘地喊了一聲：媽媽--午夜之後，媽媽點上煤油燈，坐起來。
亞麗以為媽媽要看看小哥哥呢一因為小哥哥愛翻身，常常把衣服和被子翻到床下--忙爬起來說：媽媽，你睡吧，我給小哥哥蓋衣服去。
媽媽搖搖頭，慢慢地披件上衣，剛要下床，隨即撲通一聲，栽倒在床前。那盞的煤油燈被撲滅了，屋內頓時一片漆黑!
亞麗驚訝地叫著：媽媽，媽媽，媽媽她沒有顧上穿。