入春了，老天變得鬧人起來，一會兒陰，一會兒晴，一會兒又淅淅瀝瀝地下起雨來。雖說春雨貴似油，可天天下也不行呀天天下雨，咋著下田乾活呀!
今天，老天又把臉陰起來了。
中午，亞麗回到家，正要找水桶去井台挑水，老瑞奶奶來了。亞麗，媽媽在家嗎?老瑞奶奶笑嘻嘻地問。
在家。亞麗轉身喊：媽媽，奶奶來了
媽媽聽到亞麗的喊聲，急忙從屋裡走出來，對老瑞奶奶說：奶奶，快屋裡坐。
老瑞奶奶張開褂襟子，一邊朝媽媽笑著，一邊說：麗她媽，這是頭炕雞，好餵。有功夫的話，今年說不准還能下蛋呢一家親戚給的，送給你家吧。
媽媽又驚又喜，把身子俯在老瑞奶奶胸前，伸手輕撫著毛茸茸的小雞，說：喲，多好的小東西呀!嬸，您自己餵吧，以後有賣的，我再買幾隻好了。
老瑞奶奶假裝生氣地說：買?再買到啥時候了?再說，晚炕的雞，到明年春天也保不准能不能下蛋。我沒什麼東西幫你們，添幾隻小雞也是個指望。麗她媽，千萬別嫌少，只算老嬸的一點心意吧。
媽媽接過小雞，輕輕地擦擦眼，強笑著說：嬸，您總像婆婆一樣惦記著俺。俺總收您的東西，真不好意思。媽媽好久不笑了，她雖然含著盈眶的淚花，可笑得還是雙眉舒展，恰似兩鉤彎月，是那麼好看。亞麗走到媽媽身邊，望著老瑞奶奶送給的五隻小雞，也喜歡得直咧著嘴笑。
金黃生生的小東西，一個個毛茸茸的，像金絲一樣的絨毛，像有人剛剛撒上一把金色的花粉；小尖嘴，小爪子，都是金燦燦黃顏色。不知是因為冷呢，還是對這個世界陌生，小東西搖動著毛團團的身子，相互擠靠著，發出尖尖的唧，唧聲。亞麗從媽媽的手裡接過小雞，輕輕地捧著，吐一點唾沫在唇邊，抵到小雞嘴上。小東西仰起腦袋，把蠟黃的小嘴巴伸到亞麗的唇邊，顫顫巍巍地叼起來。媽媽一邊請老瑞奶奶進屋坐，一邊說：嬸，您瞧，俺亞麗就是喜小動物。雞呀，貓呀，魚呀，一見面就親得了不得。老瑞奶奶笑了，說：人喜歡這小東西，這小東西就會跟人親。世上大凡有頭有腳的東西，差不多都長著一顆心，都懂得個好壞對錯。現在有些人動不動就拿著柳條棍朝人頭上打，罵人家八輩子祖宗。他們連貓狗都不如，簡直不是人。那些無事生非，編造壞話害人的人，老天早晚準饒不了他們
媽媽笑著說；嬸，您這話只能咱娘們說，叫批判隊聽到了，又要找氣生啦
我不怕他們那些壞種!老瑞奶奶憤憤地說，莊稼人血一滴、汗一滴，頂著風、淋著雨，收糧食給他們吃。他們吃著農民種的糧食，拿著公家的錢。他們不種田，不做工，你不叫他們罵人，叫他們幹啥?如今的社會，除了有人種田，有人織布，有人做生意買賣，還得有人罵人，有人害人。罵倒了別人，害苦了別人，他們就會升官，就會發財...·唉好人難當呀
媽媽收斂了笑容，輕輕地搖著頭，不敢再跟老瑞奶奶接話。
亞麗逗了陣子小雞，看到奶奶和媽媽沉默起來，便故意找話說：奶奶，您說這五隻小雞是公雞，還是母雞?母雞，母雞，都是母雞老瑞奶奶自信地說。這些年，母雞成了咱農民的聚寶盆，火柴、食鹽、點燈油、人情禮節，全得出在它身上。咱不學會了挑母雞的本領，能行嗎?餵的盡是公雞，長大了怎麼辦?咱吃又捨不得吃賣又不值幾個錢。不是白搭工夫費糧食嗎
亞麗驚奇地問：奶奶，小雞出殼兒，全是一樣茸團團的，您怎麼知道哪個會下蛋?
老瑞奶奶說：捏著小雞的小嘴一吊，伸著腿的，是公雞；縮著腿的，就是母雞。一老瑞奶奶說得那樣認真、有趣，使得母女倆學到了一個新的知識，不禁都高興的笑了起來。
亞麗想起來了還要去挑水，趕忙放好了小雞，然後對老瑞奶奶說：奶奶，你別走呀，回頭我還得向你請教餵小雞的本領呢
水井在村子中間，是一個半人高的土台子，東西兩邊有兩棵高高的白楊樹井口大約一米見方，是由四塊大石板扣著的井筒很深，綠森森的。亞麗第一次跟著同學們上土台子看井，望著黑洞洞的井筒，只見深深的井底映著一片盆口大的藍天。那片藍天遠極了，深極了!亞麗的心裡頃刻慌了起來，她覺得自己似乎要栽到井底去，趕緊轉身離開了井台。
後來，亞麗卻不得不擔趁了水柄，到這個使她心慌的井台上來挑水她怎麼能不挑水呢?人不能不吃水，沒有自來水，吃水就得到井上去挑。誰去挑呢?小哥哥過去是家中的大力士，司是，現在他除了傻笑，什麼都不知道媽媽有嚴重的心髒病，不用說要她提水挑水了，就是站在井台上往下亨看，也要心跳半天。爸爸更不行，他在戰爭年代負過重傷，在和平年代患過重病，做過兩次胸腔手術，加上精神的折磨，他的體質已經弱不禁風了。有一天，爸爸一定要去挑水，兩隻水桶剛提上來，就暈倒在井台上，幾乎栽到井裡去。幸虧被老瑞爺爺看見了，急忙跑過來，一邊扶著爸爸，氣一邊埋怨說：這不是拼命嗎，你這身子骨怎麼能挑水呀爸爸坐在井台上直喘，只好對著老瑞爺爺苦笑。老瑞爺爺把水送到家裡，爸爸還喘得上氣不接下氣。亞麗和媽媽兩人攙扶著，才把爸爸扶到床上。老瑞爺爺站在門外生氣地說：往後，你們誰也不許上井台，吃水的事我包下了爸爸搖著頭說：不能，大叔，你老人家是多大歲數的人了，怎麼能叫你供我們一家人吃水呢
老瑞爺爺說：我怎麼不能?我總不能看著你們一家人活活地被乾巴死
亞麗從床邊站起身來說：老爺爺，你放心吧，吃水的事我包下了。滿桶水擔不動，我就擔半桶。半桶半桶地挑，也能挑哆吃的
從那以後，亞麗便挑著水桶上了井台。
亞麗第一天走上井台，放下扁擔，把水桶掛在那條一丈多長的井繩上，然後往井筒里送下去。
說也奇怪，水桶放下井底之後，亞麗學著大人的樣子，把長繩左右搖擺，然後往井底一鬆。雖然井下也發出了通通的響聲，但水桶卻搖搖晃晃地浮在水面上，連半桶水也沒打進。
她又重新把桶提起來左右搖晃......可是，那隻水桶像個不倒翁，怎麼也不肯倒下身去。她搖呀，松呀，急得滿頭大汗，可桶裡還是裝不進一點水。路過這裡的人們看見了，便幫她把桶翻倒，把水提上來。可是，今天村中寂靜
得連個人影也看不到，這可怎麼辦呢？
亞麗站在井台上，俯著身子，兩隻手拉著井繩，又是搖，又是晃，額角上流汗了，那桶裡的水卻還是裝不滿。後來，她索性坐在井台上，把井繩放在身下，因為恨自己的無能而傷心地抽泣起來。
狸狸這時瘸著腿來了。它圍著井台轉一圈，便咬著井繩的一端嬉戲起來。玩了一陣，大約看到了小主人在那裡傷心流淚，它才停止了自己的遊戲，輕輕地爬到亞麗的懷裡，用小舌頭一下一下地舔著亞麗的手。
一個來挑水的叔叔看見亞麗在哭，便放下扁擔，拾起井繩說：亞麗，翻不倒楠了是不是?來，我給你提。亞麗放下狸狸，站起身，匆忙走上去，說：不，不要叔叔提，你教給我翻桶的方法就行了。你今天幫我提了，明天我還不會提
叔叔望著她那著急的小臉，笑了：好孩子，你說得對。來，我教你怎麼翻。
叔叔拉開架式，把著亞麗的手，左一搖，右一晃，然後往下一丟，只聽通的一聲，水桶沉下去了，叔叔用手一帶勁，滿滿的一桶水便露出了水面。亞麗高興得咧嘴笑了，對叔叔說：我會啦，我會啦!
一桶水提上來了，亞麗又放下第桶。可是，不管她怎麼搖晃，水桶還是不倒。亞麗氣得又要流淚。
叔叔看著亞麗那焦急的樣子，想了半天，說：亞麗，來，把桶提卜來，我教給你一個土辦法，保險能提到水。
亞麗把桶提上來，叔叔我了一個拳頭大小的石頭塊，用繩子系在水桶的一個耳朵上，然後，又把桶放下井。這次，一下也不用搖晃，水桶就滿了。亞麗高興得叫起來；滿了，滿了簡直比在學校裡考了一百分還開心。她擔著水桶走到家門口，把水桶一放，老遠就喊叫起來。媽媽，媽媽!
媽媽從屋裡走出來，問：矗什麼事呀?看把你高興的!亞麗跑上去，抱著姆媽的脖子，又跳又親，邊笑邊說：好、好消息，好消息!
媽媽說：什麼消息，快點說出來，才能讓人家高興呀!
媽媽，亞麗放開媽媽，說，我會翻桶啦，挑水再不用別人幫忙了--
媽媽說：你的進步很快，媽媽祝賀你!
不，媽媽!亞麗說，是一位叔叔告訴我的一個土辦法。多好呀，又省勁，又簡單--
亞麗把系石頭提水的辦法說了一遍。
媽媽聽了很高興，她舒展開眉頭，笑著，又去捧著亞麗的小臉蛋，認真地說：生活就是一本豐富的教科書，有心人在任何地方都能學到知識的。
亞麗笑著點點頭。
狸狸在她們母女之間，拉著一條後腿，歡喜得昧咪地叫著。
笛笛--門外傳來一陣急促的汽車喇叭聲。亞麗和媽媽同時大吃一驚，這個偏僻的村莊，地窮路窄，哪來的汽車呀?她們馬上想到可能會有什麼意外發生--在那個時候，意外的事情多得很，人在家裡坐，禍從天上來。不知什麼人給你羅織一個罪名，也不知道是什麼地方的、什麼身份的人，就會把你綁架走了。
亞麗急忙跑出門來，只見一輛蒙著帆布棚子的大汽車，已經停到門外。車上跳下來的人，胸前都佩著白底兒藍字的群專符號，手中都拿著白色木棒，亞麗一看就知道，這是到她家來的。爸爸又要被迫害了。
高月生這時從駕駛室裡鑽出來，一手扶著車門，一手指著亞麗家的房子，說：到了。就是這間房子。請首長下車!
從駕駛室裡又跳下一個矮個兒，他胸脯挺著，腦袋仰著，一雙老鼠眼睛動都不動，站在車下，手朝屁股後一背，對高月生說道：把他叫出來！
高月生把臉轉過來，對著屋里大聲叫道：宋玉，宋玉，你出來
亞麗衝上去，瞪著兩眼問道。啥事?爸爸不在家。高月生不耐煩地說：去去去，沒你小孩子的事。快去叫宋玉！
爸爸出來了，媽媽也出來了。
爸爸站在門旁，朝汽車一瞥，只冷冷地一笑。媽媽問道：你們有事嗎?
車上下來的那個小個子，操著半土半洋的腔調，說：宋玉還有嚴重的問題沒有交待清楚，我們要把他押回去。押回去......媽媽驚慌了。
亞麗早已漲紅了臉膛，她急走兩步，站在爸爸身前，說：你們還要押走爸爸?別想!爸爸是你們送下鄉的。事情沒交待清，你們為什麼送?現在，我們不屬你管了，不許你押人
小個子被駁得一時沒了詞兒，急了，他掄起手中的木棒，朝亞麗打過去。
爸爸挺身過去，揚手攔住那小個子舉在空中的木棒，大聲問道：你們要幹什麼?要對這個小小的孩子行凶嗎?你們太無法無天了說著，他用力把那根木棒推出老遠。那小個子沒有準備，抓著木棒朝前一個趔趄，幾乎栽倒在地上。亞麗心裡真高興，她真想一聲好月生卻急壞了。他沒想到爸爸會對群專也敢反對他覺得這是丟了他這個造反派的臉，便兩眼一瞪，氣勢洶洶走到爸爸面前，語無倫次地說：宋玉，你想幹啥?你的罪不輕你寫黑文章攻擊無產階級司令部新首長，你反動透頂你覺得把你送到這個鄉旮旯裡就沒事了?不，我們新首長不放心，前兒晚上新首長在大禮堂說了話，說是對你不能一送算數，不能心慈手軟，還得抓回你去......
小個子群專雖然被爸爸頂撞了一下，想有個人來為他解圍，可是，高月生這番話，卻反而使他很生氣。首長不放心，這是保密的話，你咋能全說來?還把人民大會堂說成大禮堂，真笨蛋他沒有把話說出來，只瞪了高月生一眼，轉身對爸爸說；宋玉，走吧。上車
亞麗衝上去說：爸爸，走!我也去。看他們能怎麼樣?一個群專拿棍子一攔說：你去，你哪去?走開，走爸爸把亞麗拉到身邊，撫摸著她的毛刷子，又用手絹為她擦了擦淚水。然後，彎下腰語重心長地說：亞麗，你不能離開媽媽，咱們還應該保衛好這個家。家裡少不了你，媽媽少不了你。你要照顧好小哥哥，還要做好自己的功課。記住了嗎?
亞麗緊緊拉住爸爸的衣服，抽噎著說：爸爸，你不能去，你不能去啊!他們太狠毒了。
爸爸嘆著氣，搖著頭。而後，拍拍身上的泥土，挺挺胸脯，來到媽媽身邊，輕輕地撣去媽媽肩上的塵土，用手為媽媽理理鬢角散亂的頭髮，聲音低沉地說：淑蘋，我要走了。我走了之後，家裡會更困難，你的擔子更重了。我知道，再重的擔子你也能挑起!可是，你的身體太弱了，我怕你倒下。爸爸揉了一下眼睛，收住話語，深情地緊緊拉著媽媽的手......
媽媽沒有說話，只見她把身子緩緩地朝爸爸偎依了過去，把臉微微地仰起來，凝視著爸爸，彷彿有千言萬語要對爸爸說。但是，半天，她才強忍著就要奪眶而出的淚水，堅強地說：你放心好了，自己多保重，要相信黨。在亞麗的記憶中，媽媽總是這樣和爸爸緊緊相依。爸爸工作回來晚了，媽媽備好晚點，坐在他身旁，看著他吃下去；爸爸晚上寫文章，媽媽總是不聲不響地把點心放在他寫字台旁邊，然後泡一杯茶，自己坐在一旁備課或織毛衣；在橫掃一切的恐怖日子裡，媽媽更是和爸爸形影不離：爸爸被揪鬥的時候，媽媽便站在離爸爸最近的地方，直等到爸爸被拉下台，媽媽便緊靠著他，攙扶著他並肩走回家。爸爸被拉去看大字報，媽媽便緊緊跟在爸爸身邊。為了保護爸爸，媽媽丟開了工作，以致她任教的學校以她自動離職、與反革命劃不清界線為理由，公開宣布開除媽媽的教籍。媽媽眼皮都不眨一眨，依然整天陪伴在爸爸身邊。在遣送爸爸下鄉之前，有個教育界的新頭頭，假惺惺地找到媽媽，對她說：汪淑蘋，你最後表個態度吧。要是公開發表一個聲明，表示和宋玉脫離關係，我們可以考慮恢復你的教籍。當然啦，有了教籍，其他問題也就好說了。你看怎麼樣?
媽媽冷笑笑，說：我和宋玉共同組織了家庭，我們都愛護這個家庭，忠於各自對家庭承擔的責任。我堅信他是無辜的。作為他的妻子，我們將永遠患難與共
就那樣，媽媽跟著爸爸也被無辜地送回了原籍......
爸爸嘆了一聲氣，又對媽媽說：蘋，要把腰桿挺起來，勇敢地向前走
媽媽點點頭。
爸爸又說。你的身體越來越差了，補養的藥物是吃不起了，每天要堅持鍛煉。鍛煉不止，必會有益
媽媽還是點點頭--忍不住的淚水順著眼角滾滾下流，一滴一滴滴在爸爸的手背上。
爸爸把臉轉過來，對亞麗說：亞麗，爸爸要走了，跟媽媽到屋裡去，把爸爸的衣服揀幾件拿來。
媽媽含著熱淚，領著亞麗轉回屋裡，默默地拉開那個破舊的小衣櫥的門：已經幾年沒添製衣服了，母女倆只好在舊衣服中找出幾件。包好以後，媽媽又轉身走到書櫥邊。往天，每逢爸爸外出，媽媽總是按照爸爸當時的需要和出發時間的長短，給爸爸找出他要帶的書，可是，這一次帶什麼書呢?媽媽對著空蕩蕩的書櫥，發起呆來·過去排得滿滿的書櫥，如今只剩下四捲毛选和十幾本馬恩列斯的著作了；那些被造反派們稱作封資修的書，早被幾次抄家掃蕩得千乾淨淨。媽媽輕輕嘆了口氣，抽出三大厚本叫做《資本論》的書，順手又包進了衣服包。
十幾年來，因為爸爸胃腸不好，他的每日三餐，都是媽媽親手調理。爸爸自從做了胃切除，納量小了，要多餐，媽媽總是千方百計，保證每餐飯讓爸爸吃得合口，適胃，哪怕再忙，為爸爸準備飲食的事，也從不誤時，從不馬虎。現在，生活發生了一百八十度的大變化，媽媽雖然想給爸爸帶點吃的，然而，那個盛飯菜的小櫥子，早已四壁空空了。媽媽心酸地抽一口氣，只把早幾天老瑞奶奶給的幾隻雞蛋拿出來，用一片花布包上，對亞麗說：麗麗，走，咱們給爸爸去送行
亞麗跟著媽媽來到爸爸身邊，仰起小臉，望著爸爸。媽媽把一小包衣服遞給爸爸的時候，沒有抬頭，只把身子緊靠著爸爸，說：玉，這些年，我沒有離開過你，雖然對你沒有照料好，總算盡了我一點心。你的體質很差，現在又要離開家了，我再也沒有辦法盡心了。心裡很難過，覺得對不起你。以後，生活上只有自己多注意了。媽媽泣不成聲了，她擦了半天眼淚，但哪裡擦得乾啊!媽媽這時抬起頭，望著爸爸又說：你在生活上是個粗心人，從不知道關心自己。往後......
爸爸此刻反而十分鎮靜，他打開包袱，看看衣服和書，彷彿像收下一份貴重的禮品。我趕緊把手裡的花布包遞給爸爸，當他發現那是幾隻雞蛋的時候，爸爸的手顫抖起來。風雨飄搖之中，這點東西就算是家珍了，一家人誰也合不得吃一隻，留著以防萬一。前天，爸爸昏倒的時候，也正是媽媽心髒病突然發作、體弱懶飯的時候。媽媽沖一碗雞蛋茶給爸爸，爸爸又推給媽媽!推來推去，還是兩個人一起喝下去的。媽媽還假喝了幾口空氣。爸爸批評她說：我可發現你會弄虛作假了。現在，爸爸捧著小包裹，心情十分激動地對媽媽說。淑蘋，咱們在一起二十多年了，我從沒照料過你。而你處處都關懷著我。現在，我要離開家了，離開你和孩子了，這點小小的東西，算我的一點心意，你收下吧!今後的日子會更困難，你的壓力會更大，你的身體會更差，等到生活過不下去的時候，就把它拿出米·雖然不能增加多少營養，卻可以給你一點戰勝困難的爸爸拉著媽媽，媽媽拉著爸爸，緊緊地、緊緊地。亞麗從來沒見過爸爸和媽媽這樣動情過，是親呢呢還是悲傷?爸爸把亞麗摟在懷裡，用長滿黑胡楂子的嘴親了親她的額頭，又親親她的兩腮。亞麗哭得更傷心了。她一邊哭，一邊想。得對爸爸說幾句安慰的話呀!爸爸又要到一個不。