第3章 威尼派克的狼

1 第一次看到威尼派克的狼，是在一八八二年的時候。那年的三月中旬，我從美國北部城市聖保羅搭車橫過大草原，向加拿大南部的威尼派克出發。本來預定二十四小時之內可以到達，但是風雪偏偏在這個時候捉弄我們——猛烈的東風夾帶著紛紛的大雪，阻擋了我們的去路。 風雪發怒似的一連吹刮了好幾個小時。我從來也沒有見過像這樣的大風雪，極目張望四周的景物，只能見到被雪鋪蓋著的銀色世界。雪、雪、雪……永不止息地吹著刺骨難忍的風雪，連火車頭也像被困的巨獸般，做著劇烈的掙扎，但最後仍抵不過風雪的威力，被迫停了下來。 火車裡有幾個身強力壯的男人，手裡拿著鏟子跳下車來，把阻擋在前面的雪鏟開。一個鐘頭後，火車可以通行了，可是過不了多久，又碰到另一個雪堆，車裡的人只得又下車，等著鏟雪開路。火車夜以繼日地開了又停，停了又開，真教人厭煩，然而雪仍舊在四周不停地迴旋、飛舞。

據鐵路局的人說，到加拿大國境的小城野麻松，只要二十二個小時就可抵達。而實際上，當我們抵達該地的時候，卻已經用去將近兩個星期了。 這一帶的白楊長得非常繁茂，它們頂住了綿密的雪。 從這裡開始，火車一直很順利地通行。白楊樹林越來越密了，火車在這片茂密的森林間穿梭了好幾公里，森林過後，就是比較寬闊的平原。當我們接近威尼派克東邊的鄰城聖孟尼費斯時，還橫越了寬約五十米的小草原。 在那個草原的中央，我們看到了使人心驚的一幕。 那是一群大小不等、顏色不同的狗，圍成一個歪歪扭扭的圓圈，激動地亂蹦亂跳；距離不遠的地方，一隻棕色的狗，靜靜地倒在雪地上，動也不動。 一隻大黑狗奮力地在圓圈的最外圍跳著、叫著，而圓圈的中央就站著一隻引起騷動的狼。

與其說它是狼，倒不如說是獅子來得恰當些。它鎮定地站在那兒，頸上的毛全都豎立起來，腳有力地踏住地面，眼睛環顧四周，一副毫不畏懼的神色。 狼的上唇有點突起，乍看之下，好像正在嘲笑的樣子。其實，它是露出牙齒，準備迎接敵人的挑戰。可是，那些狗都誤解了，以為是在侮辱它們。於是，有隻像狼似的大狗首先發難，其他的同伴也一窩蜂地應聲而上，這已經是第二十個回合的攻擊了。 但是，那隻巨大、灰色的狼，忽東忽西地閃擊著，可怕的雙顎發出咯咯咯的響聲。片刻，狗群中便有好幾隻發出垂死的悲鳴聲，其他的狗很快地逃散了，只剩下那隻狼一動也不動地穩穩站在那兒，依舊是一副嘲笑的神情。 這時，我是多麼希望這列屢次受到風雪攔阻的火車，能夠和以前一樣，邊走邊停，因為我的心已被那隻灰狼吸引了，一股衝動驅使我想趕快下車去看個究竟。可是火車已經掠過積雪的草原，四周的景物立刻又被白楊樹遮住了。

這幕景象本來是微不足道的，但幾天之後，我才知道這事的底細。原來我們見到的，正是遠近聞名的威尼派克狼。 這隻狼一直過著不平凡的生活，它不喜歡寂靜的鄉村，而羨慕繁華的都市；它不吃羊肉，專門以狗肉當食物，而且每次都是單獨出外尋獵。它是一隻人人畏懼的魔鬼似的狼，也正是因為如此，最後才會遭到殺身之禍。 它那巨大的屍體被搬到海因的標本店做成標本，後來又被送到芝加哥世界博覽會展出，然後就被威城的馬露梅中學收藏著。可惜一八九六年時，該校發生火災，它也難逃厄運，葬身火海。 2 下面就是有關這隻狼的遭遇。 拉小提琴的樂手保羅，是個英俊的混血兒，也是個遊手好閒的人，但他很喜歡打獵。一八八○年六月的某一天，他帶著獵槍、獵狗，在流經威尼派克附近的紅河堤岸近旁的樹林裡徘徊著。

不多久，一隻灰狼從堤岸附近的山洞出來，保羅看到它，立刻瞄准開槍，一槍就把它擊斃了。接著，他又驅著獵狗進入山洞，看看裡面是不是還有其他的狼。他隨後跟了進去，卻出乎意料地發現裡面還有八隻小狼——每一隻狼的頭都可以換十美元的獎金哩！這一筆錢對他來說，是相當可觀的。今天他真是時來運轉啊！輕易就可以獲得幾十美元。 他舉起獵槍狠狠地射擊小狼們，棕色的雜種狗也向它們猛撲過去。結果，只留下一隻小狼，其餘的都被活活打死了。為什麼要留下一隻小狼呢？因為當地人有種迷信：如果殺死同胎動物的最後一隻，就會遇到不幸的災難。 於是，保羅帶著大狼和七隻小狼的頭，以及那隻被留下來的小狼回到了小鎮。 狼頭換了獎金之後，保羅就帶著這筆錢到酒館去揮霍。錢一下子就花光了，連那隻活的小狼也被酒館的老闆抓去作抵押。

酒館的老闆把小狼用鐵鍊拴住，像小狗似地飼養著。為了讓酒客們消遣，他故意逗狗生氣，讓狗和狼打鬥。剛開始的時候因為小狼太小了，常常會被狗咬傷，好幾次都差點兒喪命。不過日子一久，它的強悍慢慢顯露出來，其他的狗不再是它的對手了，它們越來越少主動去挑逗小狼。最後，在這鎮上，再也找不出一隻足以抵抗那隻狼的狗了。 小狼的日子過得非常慘淡，在這世界上，只有一個人能夠逗它開心，那就是酒店老闆的兒子吉姆。隨著光陰的飛逝，他們之間的感情也日漸加深。 吉姆是一個愛搗蛋的賴皮鬼，他喜歡這隻狼的原因是：狼曾經打敗要追咬他的狗。從此以後，吉姆每天都親自拿食物去餵狼，把它當作玩具一樣地逗弄；狼為了答謝他的愛護，也就任他擺佈。但是，除了吉姆，他不跟任何人玩。

吉姆的爸爸並不是一位慈祥的父親，平常雖然很疼愛吉姆，卻常為了一些芝麻小事動怒而狠狠地痛打吉姆。更糟的是，有時候吉姆挨打，並不是因為他做了什麼壞事，而是父親拿他出氣。所以，吉姆只要知道爸爸在生氣，就躲得遠遠的，不敢露面。 有一天，吉姆的爸爸又生氣了，他追著吉姆跑，吉姆很快躲進關狼的小屋裡。由於爸爸追趕吉姆的時候大聲怒罵，把小狼從睡夢中吵醒，它看清楚了是怎麼一回事，就轉身向著小屋門口，露出兩排閃閃發亮的利牙，好像在說：“不許你動手打吉姆！” 當時，吉姆的父親很想當場打死這隻狼，可是又一想，如果真的這麼做，恐怕吉姆的命會先保不住，只好很不情願地離開。過了三十分鐘後，他的氣消了，才把這件事當成笑話，說給人家聽。

這件事之後，吉姆只要遇到危險，就會跑到狼屋躲起來。當然嘍，只要你看見吉姆躲在狼屋裡，大概也就可以判斷他一定又惹了什麼麻煩了。 3 那個時候——一八八七年的秋天——威尼派克附近因為狼很猖獗，到處偷襲家畜，所以各地牧場的主人都為這件事大傷腦筋。他們不斷地佈置毒餌、設下圈套，想捕捉狼，但效果不佳。不久，一個很有名的德國人到威尼派克來。他在俱樂部裡向人們提議說：最好的辦法是找幾隻優秀的獵狗，把這地方的狼群徹底消滅。 人們都側耳傾聽他的意見。那些牛仔最喜歡打獵，所以大家都同意他的提議：就是養幾隻獵狗，然後幫牠們一起去打獵，這樣就可以輕輕鬆鬆地消滅那些令他們頭痛的狼了。 德國人果然帶來了兩隻凶悍的丹麥種大狗，一隻是白的；另外一隻黃底帶有黑色斑紋，它身上有一塊顯眼的白色斑紋，使它看起來更兇惡。

這兩隻狗都非常高大，體重也都將近九十公斤，它們給人的感覺是和老虎一般兇猛。德國人告訴牛仔們，只要有這兩隻狗，無論多大的狼都不必怕。因此，大家都信以為真，躍躍欲試。德國人還教他們打獵的方法： “只要讓這兩隻狗聞聞狼的足跡就可以了，即使那個足跡是昨天留下來的，它們也一樣聞得出來，而且絕對不會錯過。不管狼用什麼方法來瞞騙、躲避，它們都有辦法找到，不只這樣，它們還能追逐。假設狼調轉方向逃跑，那隻黃狗就會咬住它的屁股，像這樣子把狼拋到空中去。” 德國人說著，就把一塊麵包拋到空中。接著又說：“在狼還沒有摔到地面之前，白狗會咬住它的頭，黃狗會咬住它的尾巴，一下子就把它分屍了。” 他說得很動聽，在場的每個人都希望依照他的提議去試試看。於是，他們立刻集合在一起，動身獵狼去。可是經過三天之後，連一隻狼也沒有抓到。他們正要放棄這項試驗工作時，突然有人發現什麼似的說：

“哦，對了，說到狼，我知道酒店裡有一隻，我們可以付給酒店老闆一點錢，買下那隻一歲多的小狼，來試試狗的真本領。” 酒店的老闆聽說有人要買他的狼，就開始跟他們討價還價了。 “好不容易才把它養大，要殺了它還真有些捨不得呢！” 起先他表示不願意的樣子，後來，買的人把價錢提高，他就滿口答應。 不過，要賣掉這隻狼，就得瞞著吉姆才不會有問題。 於是他打發吉姆到祖母家去，然後把狼趕進預先準備好的箱子裡面，蓋上蓋子，又用釘子釘好，再抬上馬車，送到廣闊的草原去。 狗一聞到狼的氣味，立刻活蹦亂跳，想要阻止它們實在不容易，幸好有幾個年輕力壯的男人緊緊地拉住狗的皮帶。這時候，裝載狼的馬車已經拖到離狗八百米遠的地方了。人們費了好大的力氣，才把小狼從箱子裡趕出來。

起初，小狼很畏懼，而且顯得有些焦躁，對於觸怒它的人也不理睬，只是一心想要躲藏起來。可是當它發覺已經獲得自由，而且人們又在旁邊吆喝著催趕它時，就懷著難以置信的心情，踏著安穩的腳步，往起伏不平的南方逃走了。 這時候，兩隻狗的皮帶都解開了，它們頓時大聲咆哮，並且躍身追趕那隻小狼。人們也大聲吶喊，騎馬從後面跟上去。 因為狗比狼跑得快，所以他們早就料到狼是逃不掉的，尤其是那隻白狗，以比獵狗還快的速度在草原上飛也似的逼近狼。德國人看到這情形，更像是瘋子般大聲叫嚷。 人們開始打賭了。大家都賭狗贏，沒有一個人認為狼會贏，於是問題變成：到底是哪一隻狗會咬死狼？小狼這時候還在拼命的跑，但跑不到一公里半的路程，白狗就已經逼近它了。 德國人又大叫起來：“呵，大家仔細看喔！狼就要被拋到空中去了。” 一瞬間，狗跟狼扭在一塊，然後又突然分開、後退，小狼沒有被拋到空中，反而是白狗的肩部負了重傷，痛苦地在地上打滾。它雖然沒被咬死，但已經不能再上陣打鬥了。 大約過了十秒鐘，黃狗也露出一副凶相，向狼撲過去。這場打鬥也跟剛才一樣，很快就分出勝負了。說也奇怪，它們好像碰都沒碰一下，只見狼很快退到旁邊去，黃狗站在原來的地方一直打轉，血就從它的肚子流了出來。 黃狗再次受到唆使，又向狼奮勇扑過去，結果還是負傷回來，這回它再也不敢靠近狼了。 這時候，酒店老闆也帶了幾隻更大的狗來助陣。狗被鬆了皮帶，人們也拿著木棍和繩子包圍上來，他們想同心協力來解決這隻狼。恰好這時，一個少年騎著一匹小馬趕到草原上來，他正是酒店老闆的兒子吉姆。 吉姆從馬背上跳下，穿過人群，跑到草原中央，無限愛憐地彎下身來摟著狼，喃喃低語：“可憐的傢伙！” 狼望著吉姆的臉，搖搖尾巴，然後吉姆對著所有在場的人，流著眼淚大罵起來。連他爸爸也受到指責。 大人們既不能反對這小孩，也不能跟他發脾氣，只得哈哈大笑來遮掩自己的難堪。他們不約而同地嘲笑那個德國人：“說什麼你的狗很厲害，竟連一隻人家餵養的小狼都不如，實在不中用！” 吉姆淚流滿面，把一隻骯髒的手插進口袋裡，從裡面掏出了口香糖、火柴、玩具槍、子彈、打鳥弓等一大堆東西，然後挑了一條繩子，圈在狼的脖子上。 他哭喪著臉，一面爬到馬背上，叫狼跑在前面，往他家的方向前進，一面回頭看看德國人，大聲嚷道：“我不叫狼咬你，算是饒了你，你這壞蛋！” 4 那年初冬，吉姆患了傷寒爬不起來，狼大概是見不到心愛的朋友，顯得很寂寞，每天在院子裡叫得很傷心。吉姆在屋裡聽了，心裡不忍，吵著一定要狼跟他做伴。他爸爸只得勉強答應，把狼帶到病房來。 狼這種動物可以說是野生的狗，現在這只“野狗”也跟家狗一樣忠實地守在床邊，片刻不離地看護吉姆。 起初，吉姆的病情並不嚴重，但是後來病情急速惡化，在聖誕節的前三天，竟不治死了。吉姆病死後，最傷心的就是這隻狼。 聖誕節的前夕，吉姆的遺體被運到墓地準備埋葬，狼也跟在送殯的行列後面，當教會的鐘聲噹噹響起時，它竟然很傷心地大叫起來。當天，狼回到了酒店的後院，酒店老闆正想用鐵鍊把它拴住時，它突然跳過木柵，奔了出去，從此不知去向。 第二年聖誕節前夕，像吉姆出殯那天的情形一樣，教會的鐘聲又噹噹響了，突然，從遙遠的森林那邊，傳來了一陣狼的悲切嗥聲。那聲音不是在求救，也不是纏綿地求愛，更不是戰鬥的怒吼，那是一種很孤寂、很悲傷的聲音。鎮上的人開始議論紛紛說：“有一隻很大的灰狼經常出沒在我們鎮上，那隻狼比過去飼養在酒店的那隻還要大三倍呢！” 這隻狼只要一有機會，就會咬死狗，對狗來說，它真是一個可怕的剋星。 它，就是我在那年冬天看到的那隻威尼派克狼。當時，我看到好多好多的狗包圍著它，真害怕它會抵不住它們的攻擊，還曾興起下車搭救它的念頭哩！ 不過，後來事實證明，我的憂慮是多餘的，雖然我不太清楚當時那場戰鬥是怎樣結束的，但後來我又有好幾次碰到那隻狼，而那些曾經包圍它、攻擊它的狗，卻有好幾隻再也沒有出現過。 威尼派克狼就是這樣過著跟其他的狼完全不一樣的生活。它離開森林、平原，每天逡巡在人煙稠密的鎮上，過著戰鬥的生活。只要看到狗，就把它們追得走投無路，如果狗的數目不多，或者只有一隻，它就會毫不留情地將狗咬死。 不過看到帶槍的人，狼就會立刻躲起來。它知道槍彈的厲害，也認得出下毒的餌——到底它是用什麼方法辨認呢？誰也不清楚。只是有人見過好幾次它從毒餌的旁邊經過，都裝作沒看見的樣子，有時甚至還在毒餌上面大便呢！ 它非常熟悉威尼派克的每一條街、每一條巷。鎮上的警察常常看到它像魔影般飛也似的掠過黎明的街道。無論是哪一隻狗，只要聞出這隻狼躲在附近，都會害怕得全身發抖。它經過無數次生死戰鬥，世界上所有的人畜，都是它的敵人，可是，在它嗜殺的生活中，卻有一件令人感動的事情——這一隻惡魔般的狼，從來沒有傷害過任何一個小孩子。 5 一個冬天的早上，保羅把公司的貨物裝在雪橇上，出發到附近送貨。他喝了五六杯威士忌酒，精神百倍地動身了。可是從此以後，人們再也沒看過他的踪影。 當天晚上，那群拉雪橇的狗，狼狽不堪地回到運輸公司，它們的身上沾滿著已經凝結了的血跡，而且到處都是被鞭打的傷痕。 人們循著狗的腳印追踪下去，想看個究竟。只見貨物散落在離河旁大約兩公里的地方，距離貨物不遠處，還有許多衣服的碎屑，那是保羅身上所穿的衣服。 大家再仔細往下查看，在距離保羅出事地點不到五公里的地方，也就是從河東邊的堤防，到越過西邊的堤防之間，有狼的腳印。從這些腳印上判斷，狼好像是衝著雪橇來的，在跟踪了兩公里之後，就追上這部雪橇行凶。 另一方面，在後面趕著雪橇的人的腳印，到這裡也消失不見了。保羅一定是發覺狼從後面追踪過來，才坐上雪橇，迅速地向前逃跑的。 他們又發現甩掉貨物的痕跡，據推測，大概是保羅想拋棄貨物減輕重量，好讓雪橇能夠更快速地逃離，因此，雪地上才散落了很多東西。 他們也看到狗受到保羅的鞭打，拼命跑而留下的傷痕。不久，又在雪地上發現保羅的刀子，看起來一定是他想跟狼搏鬥，不小心掉落的。可是，從這地方開始，雪橇仍然繼續向前奔行，而狼的腳印卻消失了。一定是狼跳到雪橇上了。 當時那些狗可能因為過於害怕而跑得更快，它們不知道後面的雪橇上，正發生著流血的搏鬥。 那搏鬥不久就結束了，保羅跟狼一起從雪橇上滾落下來。 後來，狼的腳印又出現了，它是朝著東邊的森林去的，而雪橇卻往西邊的堤防那邊彎過去，走了大約八百米以後，才絆到樹根摔壞了。那些拉雪橇的狗咬斷了套在身上的繩子，一隻只都跑回運輸公司。 不用說，這隻狼就是威尼派克狼。它的媽媽跟同胞兄弟都被保羅殺害了，它也被保羅生擒回來，孤苦伶仃地生活，現在它向他報復了。 6 因為保羅的遇害，鎮上開始發動大規模的獵捕威尼派克狼行動。這天，正好是吉姆去世兩週年的紀念日，也就是兩年後的聖誕節前夕。 鎮民動員了所有的狗，有愛斯基摩犬、丹麥狗、牧羊犬和來自鎮子各個不同角落的狗。它們都背負著追捕威尼派克狼的任務。 上午，他們出發到鎮子東邊的森林裡搜尋，找了半天，一點線索也沒有。後來他們接到電話通知，聽說所要找的腳印出現在西邊森林的地上。一個鐘頭之後，這一隊浩浩蕩蕩的獵捕人馬，沿著威尼派克狼的新腳印，吶喊著追了上去。 大隊人馬一直前進。先鋒隊是大群的狗，接著是騎著馬、穿著五顏六色衣服的獵人。馬隊的後面，則是很多步行的成年男人和小孩。威尼派克狼對狗並不畏怯，但它知道拿槍的人是非常可怕而危險的。 它向森林那邊一直跑過去。這時，騎在馬上的獵人已穿過寬廣的平原，在它還沒有跑到森林之前，就擋住了去路，使它不得不向後折回。獵人已經開槍了，子彈咻——咻——不停地飛過來，它一邊躲閃子彈，一邊沿著低窪地帶跑去，不久便穿過鐵絲網，擺脫了獵人的追踪。 可是，大群的狗已經朝威尼派克狼逼近。這時，它只能夠把狗當作敵人來對抗，雖然必須單獨抵擋四五十隻狗，但它毫不畏怯。 大群的狗已經把它團團圍住，卻沒有一隻敢逼近它，只有一隻瘦瘦的獵狗憑著它的腳力，跟狼並肩跑在一起，但立刻就被狼狠狠地咬了一口而倒下去。 那些騎在馬背上的獵人，看到狗跟狼混在一起，只得遠遠地圍住它們。這時候的追逐戰已經到達鎮上了。鎮上還有更多的人和狗跑出來參加這次戰鬥。 威尼派克狼往展畜場跑去，這是它以前常去的地方，聚集在這裡的人群越來越多，獵人們被迫不得開槍，因為狼的附近又圍著一大群狗，如果開槍，可能會發生意外。 狼知道事到如今，已經沒有逃脫的希望了，現在它只希望在死之前，能夠轟轟烈烈地戰鬥到底。這是第一次，也是最後一次，在青天白日下，威尼派克狼出現在獵人的面前。 7 三年來威尼派克狼每天過著戰鬥的日子，那是一段很長很長的艱苦歲月。現在，它孤孤單單地面對著大敵，圍繞在它周圍的數十隻狗後面還有許多帶槍的獵人。但它仍跟從前一樣，很勇敢地抵抗著。它的嘴唇往上翹起，露出銳利的牙齒，結實渾厚的腹部微微抽動著，黃綠色的眼睛燃燒似的散發出光芒。 狗群開始向它逼近了。鎮上的虎頭犬沖在前頭，好多好多狗跟在後頭。它們一步步逼近，並很快交戰起來，嘶咬聲不斷響起，狼、狗混在一起，哪是狼哪是狗都分不清楚。一會兒，狗叫聲突然停下來，只聽到一陣低低的呻吟。威尼派克狼露出紅紅的嘴巴，“啪！”的一聲跳離狗群，在外圍矗立不動，看起來好像是勇猛、凶狠的山賊。 大群的狗三度侵襲它，三次都被它擊退。它的周圍橫臥著那些最勇敢的狗，而最先被咬死的，就是那隻虎頭犬。狗群開始畏怯地往後退縮；相反的，威尼派克狼依舊是一副凜然不可一世的模樣。 一會兒，威尼派克狼好像等得不耐煩似的，往前進了兩三步，這時候，在一旁靜候時機的獵人們，不得不舉槍射擊。 “砰——砰砰——”槍聲響徹了整個大地，威尼派克狼終於倒在雪地上，結束了它戰鬥的一生。 在威尼派克狼離開酒店的那些日子裡，它總是喜歡什麼就做什麼，過著任性又無拘無束的生活，只可惜它的生命太短促了。 在這種不安定的歲月中，它選擇了自己喜歡的生活方式，而且勇敢地堅持下去。它寧願一口喝完生命的酒，並且瀟灑地打碎酒杯——但是在它死了以後，它的名字卻永遠為人傳誦著。 威尼派克狼的心理大家是否了解呢？為什麼它要選擇那樣的生活方式呢？為什麼它總是漠視危險，而常常出沒在這個鎮上呢？ 說實在的，誰也不能斷定，是否它根本不知道還有其他更好的地方？大地一望無際，到處都有足以充飢果腹的食物，它為什麼會眷戀人類居住的城鎮？難道是為了等著報仇？ 不，任何動物都不會為了報仇而輕易拿生命當賭注。即使聰慧的人類，也找不出幾個人有這種不正常的想法。野生動物所追求的，只是能夠平安度日罷了。 既然如此，那麼，真正使威尼派克狼對這城鎮戀戀不捨的是什麼呢？那是萬物與生俱來就擁有的一股最強大的力量——愛，對吉姆的愛。 威尼派克狼死了以後，它的屍體被做成標本，留存在鎮上一所中學裡。後來那所中學發生火災，有關威尼派克狼的遺跡便一點也沒有了。 可是直到現在，威尼派克教堂的老傭人，還常常對別人說：“每當聖誕節前夕，鐘響的時候，距離墓地大約一百步遠的森林裡，總會有令人毛骨悚然的悲哀的狼嗥聲，如回音似的傳過來。因為那墓地裡，躺著這世界上惟一深愛威尼派克狼，也為狼所深愛的少年吉姆。”